周海亮

　　我生于上个世纪七十年代，没有读过大学。二十岁那年高中毕业以后，我从农村来到城市，开始了朝不保夕的打工生涯。那时候刚刚有了商品房，记得一套三居室的商品房的价格是四万多块钱，而我那时候的工资不足两百块钱。就是说，假如我不吃不喝，将赚到的工资全部攒下来，在城市里买一套属于自己的房子，大概需要二十年。

　　那时候尚无贷款一说，买房需要现款全款。借钱是肯定的，却不能借银行的钱，只能向亲戚朋友开口。这么做，有好处也有坏处，好处是还钱的日子比较宽松，坏处是亲戚朋友们挣钱不易，凑钱亦不易。

　　那时候，绝大多数买房的年轻人，都是这样的操作方式。

　　现在，在中国的绝大多数城市，年轻人的工资无非六七千元，但绝大多数城市的房价远超百万，算下来，只靠自己工资的话，在城市里买一套属于自己的房子，仍然需要大约二十年时间。

　　比起三十年前，好像什么都没有改变。

　　农村孩子想在城市里扎下根，除了一份糊口的工作，还需要一套房子。但是，对绝大多数农村孩子来说，拥有城市里的一套房子，绝非易事。房子当然不等于家，但很多时候，我认为，对现在的年轻人來说，房子就是家，甚至是爱情、婚姻、未来……房子是留在城市的胆量。

　　有房子，才配谈好日子;否则的话，与城市里的流浪狗，似乎并没有本质上的区别。

　　这样的话说出来很沮丧，然而很多时候，却是现实。

　　职业写作近二十年，这是我写的第二篇有关房子的小说。当然，是有关“城里的房子”。并非我没有关注到“房奴”这个群体，事实上，与大多数从农村来到城市的孩子一样，我就是房奴。我之所以不想写下这些故事，是因为我“写实”的小说很少——对于太过“写实”的东西，我总是怀着一种恐惧，认为它已经远离了小说，或者远离了那种肆意的为所欲为的表达。直到去年，我看到一则这样的新闻，说是在中国的某个城市，因为墓地太贵，不少人买房的目的仅仅为了存放骨灰。就是说，当你终于在城市里买了一套房子，岂不知，你的邻居仅仅是一盒骨灰！

　　这则不长的新闻给了我很大的冲击。我想，我应该再写下一篇有关房子的小说了。

　　于是就有了这篇小说。小说是虚构的，事实上，我不过用到了新闻里的故事背景，但当小说完成，我又相信这篇小说是真实的，是“写实”的——我相信在某一个城市里，这样的故事真实地发生过，或者正在发生。

　　——因为对几乎所有的年轻人来说，他们都需要一套房子;尽管这套房子，将会彻底榨干他们未来很多年的从容。

　　当代小说 2021年10期