程善明

　　小年一到，在城里打工的、做小生意的，心里都骚动了起来，一个个恨不能插上翅膀飞回家。然而，希望却不愿意回家过年。前两天，母亲在电话里托付他办一件事，虽然他十二分不情愿，但是，他又不能不去办。今天就是小年了，母亲托付他办的事就是在今天，此时的希望正在回去的路上。

　　平常沸水似的城市，一下子安静了许多，空旷了许多。天空中飘起零星的雪花，天气预报说，这两天全省有中到大雪。

　　大学毕业后，希望在这个城市待了五年了。父母和乡亲们都知道，他在一家知名的大公司工作，经常跟着老总坐飞机天南海北地飞来飞去，忙得脚不沾地。前几年，每次回到家，乡亲们都纷纷围拢到他家里来，先是由衷地羡慕和赞颂他一番，然后再拐弯抹角地央求他给自己家的孩子谋一份体面的工作。

　　希望不愿意回家，更不愿见到村里的任何人。

　　长途汽车站人声鼎沸。南来北去的人们你撞我我撞你，扛铺盖卷的、背着鼓鼓囊囊编织袋子的，在人群中大呼小叫拥来挤去。

　　乘客们你推我搡一窝蜂似的往车上涌。希望站在那里，他不想跟那些人争抢。那个穿着羊绒大衣、抹着口红的中年女乘务员赶羊似的催促他：“傻站着干什么，车就要开了！”

　　希望在行李和乘客之间闪转腾挪，两只眼睛四处扫视，想找一个座位。这时，他突然发现了一个熟悉的身影，在距离他三四步远的最后一排坐着。那是一个老头，弓着的身子向前倾着，一顶青色的大棉帽子将他灰白稀疏的头发遮住了，衬托得干枯瘦削的脸像鞋垫子一样。老头忽然低下头，随即又抬起干瘦的手，将戴在头上的棉帽子往下拉了拉，身子向右侧挪了挪。希望心里“咯噔”一下，他不敢确定老头是否也看见了自己。就在希望想转回身子时，他瞥见了坐在老头身旁的老太太。老太太一眼就看见了他：“哎，这里有位子——”

　　希望尴尬了，不知道该过去还是不该过去。越是不愿意遇到熟人，偏偏越是遇到熟人。这时老头缓缓地抬起头，冲希望咧咧嘴，算是打了招呼，随即又向老婆身边靠了靠，腾出一个身子的空，示意希望过去坐下。

　　汽车开动了。

　　希望将手里提着的东西往座位下面一塞，与老头并肩坐了下来。

　　可能昨天晚上没有休息好，老头的脸看上去有些倦意。相遇有些突然，希望不知道该跟老头说些什么。

　　雪渐渐下得大了起来。希望侧身看着窗外飘飘洒洒的雪花，老头则垂下头微闭着眼睛。良久，老头终于干咳了两声，眯着细眼，漏风的嘴巴先开了口：“回家？”

　　“嗯，”希望转过身子，一脸轻松的样子，“去一趟县城。我表弟今年刚考完研究生，我去把他的复习资料拿过来，趁过年的时候看看。”说完，自己也吓了一跳，不知道为什么蹦出这么一套谎话。

　　“哦。”老头又闭上了眼睛。

　　“你们这是——？”希望问。

　　老头干咳了两声，两只手在布满皱纹的脸上用力搓了搓，咕哝着嗓子说：“儿子不在家，快过年了，去亲家那边看看。”

　　老头的儿子和儿媳去韩国打工了，他们要在韩国打三年工，现在已经两年多了。这是老头中秋节那天在出租屋里喝酒时亲口告诉他的。认识他的人都知道他的儿子和儿媳在韩国打工，老头见谁都嚷嚷儿子和儿媳在韩国打工的事，他为此很自豪。

　　那天老头喝得很尽兴，也很陶醉。他说，儿子和儿媳在一个工厂里做工，在韩国比在这里挣的钱多几倍;老头还说，儿媳妇怀孕了，等他们回来的时候，小孙子就满地跑了。老头喝得舌根发硬，手里的筷子不停地敲打着盘子碗。坐在一旁的老太太也不劝，只是偶尔撩起衣襟抹几把泪。希望当时想，老太太是想念远在韩国的儿子了吧。

　　希望知道老头今年不回老家过年，前一段时间他们还约定今年过年一起喝酒呢。

　　从省城到县城不到两个小时的车程。

　　看得出来，老头和老太太对亲家很尊重——老头特意穿了件青色的新棉袄;老太太还修剪了稀疏的花白头发，身上穿了一件碎色的新棉袄。希望知道，在农村，像老两口这样懂礼数重情义的越来越少了，双方亲家大多数都在儿女结婚前为了房子、车子、彩礼，闹出了很多不愉快，儿女结婚后，亲家之间基本没有走动的。

　　希望感到浑身别扭，说不出哪里不得劲儿。

　　车厢里闹哄哄的。希望不想与老头说话，又将头转向窗外。这条回家的路，他既熟悉又陌生，既向往又为之忐忑。希望的眼圈红了，他依稀看到了风雪中白发苍苍的母亲的身影，母亲扶着门框，朝路上望着……

　　希望最怕母亲来电话。母亲每次来电话，都会充满羡慕地说谁谁谁家的孩子结婚了，緊接着就是一通唠叨，催促他也抓紧时间找一个，带回家让乡亲们看看。一边唠叨，母亲还一边不停地数落他：“整天就知道忙忙忙，再忙也得找个媳妇！”

　　希望和老头是老乡，一个县的。他们两家相距六十多里。老头的家在县城西南，希望的家在县城东北，分属于两个不同的乡镇。

　　车厢里渐渐安静下来。乘客们有的打起了瞌睡，有的专心看着窗外的飞雪，有的闷着头似乎在想着心事。看老头好像睡着了，希望暗自庆幸，此时此刻，他实在不想跟老头说些什么。

　　汽车已经驶上了高速公路。“有翻不过去的山，有蹚不过去的河，没有过不去的日子……”猛然间，希望听到老头嘴里在含混不清地嘟囔，他转过身子，见老头双目紧闭，嘴却在不停吧嗒着。原来老头在“做梦”。

　　看着老头吧嗒嘴的样子，希望笑了。老头说话经常这样，天上一句，地下一句，没个准头。有时候希望觉得老头是个哲学家，冷不丁地会蹦出一两句很是富有哲理的话;有时候却又觉得他像个精神病人，常常做出一些令人费解的事。

　　与老头初次相识，希望就陪了他整整一宿。

　　那是希望搬到县城城中村来租住的第二天。那天下着小雨，半夜时分，他一身疲惫地骑着电动车往出租屋赶。

　　一路上行人稀少，希望不停地打着喷嚏。这鬼天气，一会儿热得如入蒸笼，一会儿又大雨滂沱。希望被折腾感冒了。

　　快要向城中村的那条路上拐时，猛然间，希望发现一个人摇摇晃晃地朝自己走来。那个人一边走一边手舞足蹈，嘴里还不停地哇呀哇呀地喊着什么。希望想绕开，令他没料到的是，那个人在离他三五米远的地方突然“扑通”一声摔倒在地。

　　希望停下车，看着那个人趴在那里很长时间一动不动，心里慌了，便过去打算看个究竟。那个人浑身泥水地趴在井盖子上，希望闻到了一股浓重的酒气——原来是个酒鬼！

　　希望拽了拽那个人，发现对方居然满脸是血。

　　希望本来以为把人送到医院就没什么事了，可是，当他刚准备转身要走时，那个穿着白大褂、忽闪着一双大眼睛的护士一把拉住了他：“缴费去！”

　　护士把他当成家属了。

　　希望说明情况，护士一张漂亮的脸上写满了问号。

　　老头醉得意识不清，无论希望怎么解释，护士都是那句话：“等人醒了再说。”

　　老头磕掉了两颗门牙。

　　这一夜希望是在忐忑和焦躁不安中度过的。一想起护士那充满怀疑的眼神，他就不停地骂自己多管闲事。他害怕老头讹上自己，如果是那样，他跳进黄河也洗不清。当时情况紧急，连个给他作证的人都没有。

　　直到凌晨老头才醒来。护士指着希望，问他：“认识他吗？”

　　老头伸长了脖子，一双斗鸡眼仔细地打量着希望，好一会儿，才摇摇头。

　　“那，是你自己摔倒的？”

　　老头摇摇头，愣怔了一下，又点点头。

　　“到底是不是自己摔倒的？”护士拿手在老头眼前晃了晃。

　　“是……”老头终于张开嘴，含混不清地说。

　　希望听见胸口里“咕咚”一声，悬着的心终于落了下来。

　　“阿弥陀佛！”

　　希望给老头深深鞠了一躬。

　　没想到，自己与老头竟然是租住在同一个院子里的邻居。

　　几天后的一个中午，天热得像下火，希望骑着电动车急匆匆地抄近路往出租屋赶。刚走进院子，他忽然看见一位体态丰腴的中年妇女正厉声谴责着老头——这不是那个酒晕子吗？老头的形象太惹眼了，上身光着，一根根肋骨几乎要戳穿古铜色的皮肤;下身则穿了一条没过膝盖看不清颜色的大裤衩，一根红色的电线在裤衩前拧了个麻花。

　　老头就像做错了事的孩子，在任凭家长发落。

　　原来中年妇女是在斥责老头乱堆乱放废品。中年妇女怒气冲冲地指着墙根处堆放着的杂物，说，这些“破爛儿”堆在这里招蚊子，也碍眼，晚上她坐在门口乘凉，一看见这些“破烂儿”心里就堵得慌。中年妇女越说越生气，抬手照老头的脸上抽了一巴掌，扬言说，如果老头不立刻将这些“破烂儿”弄走，她就一把火把它们烧了！

　　老头的身子哆嗦了一下，不争辩，也不反驳，捂着被打的半边脸，好半天没吭声。

　　希望看到，墙根处一块不大的地方，堆放着一捆一捆足有半人高的纸箱子、纸盒子，还有旧报刊和酒瓶子等废品。一辆破旧的三轮车用三道铁链子与电线杆锁在了一起。

　　希望两只脚撑在地上，有些幸灾乐祸地跟老头打招呼：“怎么，又惹事了？”

　　老头狠狠地朝地上啐了一口浓痰，然后拿起他那双破旧的人字拖鞋在地上用力搓了搓：“老天爷饿不死瞎家雀！我儿子在韩国打工，比你们都富有！”希望发现，老头的眼里噙满了泪花。

　　“不认识了？”见老头一脸茫然，希望提醒他说，“那天晚上，在医院……”

　　老头眼睛一亮，嘴巴张得老大。

　　站在一旁的老太太上上下下打量着希望，一脸小心地问：“平原的？”

　　老头上前一步，用半个身子挡住老太太，伸出手扯了扯老太太短衫的下摆。老太太怔了怔，惶惑地看了老头一眼，然后拽过一捆纸箱子匆匆忙忙地进了屋。

　　老头的动作被希望看在眼里。

　　“唉！”老头仰天长叹一声，枯瘦的脸上表情复杂，不知道是哭还是笑。

　　老头租的房子很小，屋里很凌乱。一张木板床、一张写字台、一张吃饭的条桌，几乎占据了半个屋子。屋子的另外一半都被“破烂儿”挤占着。屋子里很多墙皮都脱落了，墙角结满了蜘蛛网。这屋子本来是房东家的杂物间，用三合板堵上了朝向院子的门，朝临街又开的门。

　　希望租住的房间与老头租住的房间属于一排房子，中间隔着一堵墙。只不过希望房间的门开在院子里。

　　那以后，希望好几次晚上看见老头在街上摇摇晃晃、胡言乱语;半夜三更时常还听到老头和老太太吵架。所谓吵架，其实通常都是老头一个人在咋呼，偶尔才听到老太太插上一句半句。隔着一堵墙，希望也听不清他们吵什么。

　　村外有一处垃圾中转站，平时村里的垃圾都收拢在这里，然后再集中清运出去。有时清运不及时，垃圾就堆成了山。垃圾里有居民丢弃的纸箱子、纸盒子、酒瓶子以及破衣烂衫等杂物。希望时常看到老头拿着一把铁耙子“寻宝”似的在上面抓来抓去。

　　有一天去交房租的时候，那个长得矮矮胖胖的房东问希望，那个酒晕子老李还打老婆吗？没等希望回答，房东自顾自地劝起了希望，多担待些，反正你也是光棍一个，回来倒头睡觉就是了。希望正好想了解一下情况，就问房东，都这么大年纪了，为什么老是吵架？

　　房东点上一支烟，深深地吸了一口，长叹一声说，这个老李，其实人挺好，很好说话，院子里的房客有搬家、拉东西需要帮忙的，一招呼他就应，一叫他就到，从没二话;下水道堵了，水管子破了，他挽起袖子就干——什么都好，可就一样不好，嗜酒如命。才来的那一年，天天晚上喝酒，一喝就醉，一醉就闹，还打老婆。他老婆经常被打得鼻青脸肿。说来也怪，他老婆被打时，不哭不叫，也不还手，任凭老头打。到了白天，老两口就像什么事都没有发生一样，老婆照样给老头做饭、买酒，从没有听到她对老头说一句怨言。房东将手里的烟蒂在烟缸里摁灭，抹了把嘴角的白沫，接着又说，老两口打架影响大家休息，时间长了，房客们都有意见，没办法，才堵上了院子里的门。要不是看着他们年纪大了，早就把他们撵走了。现在看，也不怪他儿子和儿媳刚结婚就去了韩国，你说，谁愿意跟一个酒晕子在一起生活？

　　老头白天收废品、捡废品，不久以后，晚上和老太太一起又卖起了馄饨。

　　离县城越来越近了。望着窗外漫天飞舞的雪花，希望的心渐渐又莫名地不安了起来。五年来，他换了多少家单位，干了多少种工作，自己也记不清了，但始终未能过上如愿的生活。当年走出校门时那挥斥方遒的风发意气，早已被磨砺殆尽。现在他干的是外卖小哥。一直跟父母说自己在一家大公司工作，是为了不让父母为自己担心。他知道，父母在村里遭尽了白眼，大儿子已经三十四五了，还没娶上媳妇，他们把全部的希望都寄托在他这个小儿子身上，盼望着他带回个媳妇，堵堵乡亲们的嘴。可是，他们哪里知道，就凭他目前的现状，拿什么来找媳妇呢？

　　老头又含混不清地说起了“梦话”：谁年轻的时候还不打个“黑碗”？从哪里摔倒再从哪里爬起来……希望再次将投向窗外的目光收回来，他仔细打量着睡梦中的老头，老头微微颤抖着身子，嘴巴不停地吧嗒着，就像在跟什么人说话一样。

　　与老头相处半年多了，但是老头所做的有些事情始终让希望难以理解。前几天一个晚上，也是个风雪天，送完最后一单外卖已经是深夜了，希望一边往出租屋赶，一边用手抹着吹打在臉上的雪花，感到又冷又饿。突然，他想起了老头卖的馄饨，不知道在这个寒冷的雪夜，老头是否还在摆摊？他抱着一丝侥幸的心理，来到了高架桥下老头摆摊的地方。

　　果然，老头还在坚守着自己的“阵地”。

　　老头戴着他那顶护着耳朵的青色棉帽子，身上穿着那件看不清什么颜色的大棉袄，缩着脖子，双手抱在胸前交替搓着，嘴里不停地向手上吹着气。吹气的同时，两只脚还不停地在地上跺着。老太太也缩着脖子，裹着厚厚的棉袄坐在蜂窝炉子旁的马扎上。

　　见希望来了，老头乐了，他咧了咧嘴，活动了一下冻得黑紫僵硬的腮帮子，冲老太太说：“这不，来客人了！”然后孩子似的笑了起来，“开张了，开张了！”

　　老头走过来帮希望拍打着身上的雪，说：“老婆子，快，下馄饨。”

　　吃馄饨的时候，希望看到老头不断地伸长脖子朝路上四处张望。

　　吃完馄饨，希望感觉身上有了热乎气，但手脚仍然冰凉。他跺着脚催促老头收摊，老头坚持说：“再等等，再等等，说不定还有客人。”

　　刚走出几步，希望听见身后老头上牙磕着下牙说：“离儿子回来，还有202天。”

　　老太太“嗯”了一声，说：“202天。”

　　希望直到离开之前，也没见再来一个客人。

　　儿子和儿媳在韩国挣那么多钱，老头和老太太还这么拼了老命地忙活，有必要吗？值得吗？希望心想。

　　老头几乎“睡”了一路。

　　县城到了。乘客们急不可耐地纷纷从行李架上、座位下掏出行李，吵吵嚷嚷地下了车。希望发现，老头的眼圈红红的。

　　雪越下越大。出站后，老头需要到马路对面再换乘通往他家所在乡镇的县域小公共汽车。

　　走出汽车站，希望将手里的行李交给老头，还跟对方握了一下手，算是告别。希望感觉老头的手心湿津津的，也冷冰冰的。老头好像忘记了之前在一起过年的约定，对他说：“今天就回家吧，一家人在一起多好啊。不管怎么样，爹妈也是盼着你回家的！”

　　县城的大街上，只有几辆汽车和少数行色匆匆的行人，空旷得让人觉得有些凄凉。望着老头和老太太步履艰难地向公交车站走去，希望的眼睛湿润了。

　　希望躲进车站门口的一家快餐店。刚才他跟老头说的向其借资料的表弟其实并不存在，他不能让老头看到他的行进方向;更重要的是，他要与老头错开乘车时间，或者说，不能与老头再同乘一辆车。因为今天他有一件重要的事情去办。

　　两年前，有人给哥哥介绍了一个带孩子的寡妇，寡妇虽然没有要求哥哥在县城买房，但是要求对家里的房子进行翻建。哥哥本想拿着一年的工钱回家结婚，他三番五次地找工头，但是最终一分钱也没有拿到。生性一根筋的哥哥气疯了，竟用铁棍打折了工头的两条腿，因故意伤害罪被判刑三年。希望上大学那几年，都是哥哥资助他。希望时常懊悔，如果他不上大学，如果他大学毕业后能资助哥哥一点，哥哥可能不会出现这个结局。常年的劳累使父亲犯了腰痛病，痛得下不了床，母亲还要伺候他。快过年了，他们托付希望今天去监狱探望哥哥。

　　在这之前，希望一直跟老头说，哥哥在城里建筑工地上打工。

　　希望吃了碗面条，算是把早饭和中午饭一起解决了。

　　顺着老头亲家所在的方向，乘公交车走十站路，就到了监狱。

　　这是春节前的最后一次探视。希望办完相关手续，走进接待大厅。大厅里前来探视的家属只有零星的几个人。突然，希望发现了令他吃惊的一幕——老头和老太太背对着他，从玻璃墙前的凳子上缓缓地站起来，正在与玻璃墙里面的一名身穿囚服的年轻人挥手告别。老头和老太太太扎眼了——两个人都穿着一身崭新的棉袄。希望发现玻璃墙里面的那个年轻人有些面熟，却一时又想不起在哪里见过。

　　希望的大脑飞速地转动着，他终于想起来了，他在老头和老太太的出租屋里见过这个人的照片，只是这个人比照片上显得更加苍老——他不就是老头和老太太那个“在韩国打工”的儿子吗？希望瞬间明白了什么。

　　希望迅速走出接待大厅，跑向大厅外的拐角处，躲了起来。

　　雪不知道什么时候停了，一缕阳光从厚重的云层中斜刺出来，照耀着地上的积雪。拐角处一簇腊梅在微风中摇曳着，蘸了胭脂似的花蕾即将绽放出笑容。希望扬起脸，一双泪眼朝着家的方向凝神望着，他感到浑身的血液正在沸腾起来。

　　当代小说 2021年9期