小乙

　　1

　　这么多年了，老丁第一次失眠。整个晚上，他脑子里咚咚当当地响个不停，都是余大林用錾子敲水泵壳的声音。

　　昨天下午，县办公室主任通知他说，明天省领导要到开发区调研，让做好供水保障。主任又笑道，丁老总，知道你马上光荣退休了，有劳您站好最后一班岗啊。这一说，老丁跑了趟制水厂。员工跟他碰到一起也不打招呼，尤其是余大林，居然调头往车间走。老丁很不爽地往斜里一偏，拐进另一条岔道。厂长瞧出他的情绪，打算唤余大林回来，老丁忙摇头阻止。

　　路过维修室，老丁见夜班值守牌上写着余大林的名字，便忍不住走进去。小木床打理得清清爽爽，桌子上码了几个本子。老丁翻开一瞧，是维修记录簿、个人工作日志之类。压在最底层的，是合同工年度考评表。大林填得比往年都详尽，自我评价一栏还贴有附页。那些工工整整的字，如同一个个小石子，硌在他眼里和心里，隐隐地生疼。老丁离开厂子时，余大林依旧在车間。离老远老丁都能听到錾子声，咚咚当当的，敲得他心里直发慌。

　　就这样，錾子敲了一宿，把天敲亮了。老丁一到单位，就召开经理办公会。邹总和马书记姗姗来迟，老丁没给脸色看，还散了一圈烟。老丁说，今年合同工考评的事儿，想在自己卸任前弄完。

　　邹、马两人对视一眼，没吭声。

　　老丁暗自叹口气。县自来水公司和大多单位一样，岗位没高低之分，但员工的身份却有贵贱之别，主要体现在待遇的明显差异上。居上的称正式工，后者叫合同工。这些年，合同工越来越多，老丁上任后，觉得应该让他们有盼头，于是出台新招数：凡是工龄满五年的合同工，三年一评，前三名转正。这规定听起来挺正能量，但执行起来才知道有多烫手。考评前，各路神仙纷纷跑来托情，请求转张三转李四。总有法力高的，你必须买账。所以在这件事上，老丁成了拿钥匙的丫鬟——当家却做不了主;至于考评，很快也沦为戏台上的小卒——走过场。老丁为这事得罪过不少上级领导，员工却以为他捞了好处。老丁只能打掉牙和血吞。今年春节假期过后，老丁说，新老总四月上任，合同工考评的事，就留给他练手艺吧。

　　这会儿，老丁自然瞧出邹、马的心思，忙补充道，我可以负责任地说，我没有私心，就想公公正正选一次。空气凝固了几秒，老邹摸一摸脑袋，忽然笑道，时间还来得及。老马抽一抽鼻子，跟着附和。

　　老丁长舒一口气，但一股深深的倦意感裹挟而来。

　　2

　　考评工作在当天启动。正值倒春寒，天阴阴的，乌云挤着乌云，是那种风雷暗蓄的平静。这一回，老丁铁了心要做金钟罩铁布衫，来个刀枪不入。他把时间压得很紧，准备周五敲定结果。其实，整个流程不复杂，合同工填好自评表，各部门审核，给出最终分。科室长都是好好先生，满分八十，实际给分从不低于七十，剩下二十分由经理会综合评定。换句话说，谁能中彩，实际上由经理会说了算。如此明显的破绽，从没人提出过异议，而且还玩得非常狂热和虔诚。

　　如老丁所料，翌日上午，以往躲在通讯簿里的天兵天将陆续跳出来，在他的手机屏幕上眨巴眼睛。先是驿马渠管理处的一把手，老丁帮对方解决过一名关系户，现在老丁肯定不再理会;接着是前任领导王大爷，他儿媳妇是公司的合同工，上下班都难得准时一回，王大爷却“问候”老丁好几次，非让给个转正指标。老丁哪肯接招，又担心他跑办公室纠缠，就溜出去看病。他有颗假牙，牙套有点儿松了，需要弄一弄。下午手机“躁动”好几次，每次他都想，医生正在跟我弄牙呢。回家后，叮嘱家人说，如果有人登门造访，统统说我不在。

　　周三天气晴朗了，老丁的手机却继续风起云涌，而且登场的人越来越有分量。一个个跳出来，像闪电，闪得他心里发慌。老丁干脆到山区的两个小水厂巡视。山上信号差，手机一下清闲了。但一整天的时间不好打发，他每走一个地方，就唤上员工，围在一块儿聊天。

　　老丁当总经理八年多了，山区的员工难得见到他一次，都觉得很亲切。老丁也真跟大伙儿掏心掏肺地聊。他说，我平时忙于杂务，到基层时间少，但每个人的情况，我心里有数。然后拍拍身边的张福祥说，福祥老弟，元旦你加了班，对不？当时大湾塘附近爆管，你抢修到凌晨五点，第二天又接着值班，真是老黄牛啊。话音刚落，响起一片掌声。老丁忙抬手，连做几个下压的动作，我们公司，这样的老黄牛不少呢。比如余大林，四十岁不到，可维修技术那叫一个棒啊。我刚当老总时，他已经在单位七年了。听说他以前在外企打工，算见过世面的人。这小子，素来不爱说话，话都在眼里手里。比如，电机异响了，别人七嘴八舌地分析原因，他一言不发，拿一把螺丝刀，刀头抵在电机上，刀柄贴在耳朵上，眨眼听一会儿，便能判断出故障所在，十有九准。去年夏天半夜里，主水管出问题，大面积降了压，急啊！沟里淌满水，大林一边用机泵抽，一边跳下去操作。没想到，机泵线有一点儿破损，电导水里了。当时，他整个人被电住，手不停地发抖。幸好别人反应快，迅速拔掉电源，这才没出事。他徒弟替上他，到了焊管的时候，大林缓过劲来，又跑过来接着干，因为带水点焊，他技术最好。他这是拿命、拿命在拼工作啊！不过，大林跟我斗过气，对我有意见，因为……说到这里，老丁嗓子卡住了。福祥接嘴道，我明白，他没转正，他应该转正哩。他现在连徒弟也不收了。

　　有人悄悄踢福祥一脚，场子倏地安静了。

　　老丁清清嗓子，接着说，可大林从来没有把情绪表现在工作上，厂子发生应急事件，他从来都是冲到最前面。我一直在想，咱们供水人的这种精神，光用老黄牛来比喻，还不够准确不够全面，应该叫大林精神、福祥精神，你们说，对不？

　　掌声又响成一片。

　　老丁听得出来，这掌声发自他们内心，是真实的感动的有激情的。老丁心头一阵颤动。他想起平日里，别人见了他，总是阿谀奉承、唯唯诺诺，年前，他要卸任的消息传开后，员工的态度有了微妙变化，他们没那么怕他了，他的政令没那么畅通了，特别是老邹和老马，居然经常篡改他的旨意。年底征集意见，他也被打出原形，说他重政绩轻管理，说他关心职工不够，说他原则性不强，甚至说他刚愎自用，对下级苛刻对上级就是个软蛋。那时候，老丁终于算看清了自己，也看明白了别人。但有什么用呢？天都快亮了，所有的话只能烂肚子里，任它兴风作浪。

　　太阳落山后，员工们拉着老丁吃晚餐。添饭加汤，老丁都接着。饭有点儿硬，汤也偏凉，但这是他在公司吃得最香的一顿饭。老丁慢慢地吃，碗在手里，一直舍不得放下。天色暗下来，拉亮电灯，昏黄一团，照得人模模糊糊。老丁环视一圈，对厂长说，你看看，这灯、这餐桌、这碗筷，旧得快成古董了，咋还不换？！给公司申请啊。下次来，没见整改，拿你是问！大家愣了一下，老丁这才反应过来，轻轻叩打桌面说，只要关乎员工的事，没一件是小事。我在位安排的工作，退下来也要监督落实。在场的人连声叫好，给老丁递烟点烟。很快烟雾腾起，老丁感觉比热气还温暖。

　　这一夜，老丁睡得特别香，梦里都能听到掌声。

　　3

　　翌日起床时，老丁提醒自己，最后一天了，必须得挺住。是啊，办公室在下班前整理出资料，明儿上午，和老邹、老马碰个头，抓紧一锤定音了。

　　刚到单位，国资局的杨局长给老丁打来电话，请他过去一趟，说是想沟通自来水公司目标考核的事。老丁暗喜，溝通吧，沟通得越久越好，那样就不用接电话了。

　　到局里，杨局长把老丁叫到办公室，说，自来水公司去年的绩效考评分出来了，A级，祝贺呀。老丁连声感谢，是打心眼里感谢。杨局长又晃晃脑袋，不过局务会讨论时，争议很大。因为去年你们大面积降了一次水压，按理要扣掉四分。我力排众议，说管道自然爆裂，很难预防，最终只扣了两分，刚好擦到A级线。老丁微躬身子，不断地道谢。杨局长忙扶住他的手臂，老丁，您这样，折煞我也。我最了解你们供水行业，知道你们辛苦。我侄女杨丽，经常夸您是拼命三郎，说您为工作宵衣旰食、兢兢业业呀。老丁说，谬赞谬赞，谢谢杨局长抬爱。杨局长笑道，对了，我顺便问问，丽丽这孩子，工作咋样？她是内向点儿，但爱学习，去年报考了电大函授班呢。老丁啥都明白过来了。杨丽是客服热线员，工作上实在一般。他只好谨慎地说，杨丽这孩子，在不断进步呢。杨局长点点头，老丁，谢谢您对丽丽的抬爱。听说她工龄刚好满五年，这次积极填写了转正自评表。老丁心一紧，含糊道，知道。杨局长比出三个指头，名额有三个，对不？反正不能影响大局。说完，死死地盯住他看。杨局长眼睛睁得大大的，像手电筒，朝他直通通地射出光来。老丁开始动摇了。杨局长看了看手表，说，我得马上开局务会了，您先回吧。自来水公司的考核结果要在局党委会走最终程序，不排除有副职提出异议，我会帮你顶住，放一百个心。

　　杨局长这话，彻底把老丁的防线击垮了。

　　回到单位，老丁问办公室主任，资料弄得怎么样了？主任递来名单说，这次满足条件的有三十五人，可递交申请表的，只有四个。老丁手一挥，再催催，下班前不交的，拒收。主任说，都催了，电话催，网上催，只有这么多。老丁俩眼一瞪，怎么回事儿？！主任碰两下嘴唇说，不、不清楚喽。老丁忽地生出一种不祥的预感，他拿过名单，来回瞧了好几遍，没余大林的名字。

　　沉吟片刻，老丁决定跑一趟水厂。

　　4

　　厂子的员工依然疏远老丁。厂长跟在老丁后面，同样若即若离。老丁看着他郑重地说，去年降水压，考核扣掉好几分。这天气快升温了，生产任务重，我不放心，再来瞧瞧，马虎不得啊。厂长连忙陪他转了一大圈儿。老丁没心思细看，倒是留意着余大林，偏偏没见他人影儿。

　　路过维修室，老丁又迈进去转悠。那份考评表不在了。他故作轻松地问，合同工的考评表，都交了？厂长说，都交了，但我审核完，余大林让我退给他。老丁问为啥，厂长迟疑道，不清楚。又补了句，余大林去石林镇加压站巡检，快回来了，要不你亲自问问他。老丁哼一声，随他便，我懒得操这份心。说完，坐在椅子上，一支接一支地抽烟。烟雾飘散，余大林的影子，也不停地在他脑子里晃荡。

　　老丁到公司的第二年，就知晓了余大林的工作表现。在职工会上，老丁点名表扬了他。会后，余大林跑到他办公室，递上一支烟。他不善言辞，只冲老丁点头笑，不停地说谢谢。老丁说，大林，好好干，机会是给有准备的人的。老丁清楚地记得，当时大林望着他，眼里明亮、虔诚又惶恐。可老丁很快明白，很多事情，人在江湖身不由己。第一次考评，余大林落空了;第二次考评前，他跑到老丁家里来，非要塞两条烟、两瓶酒，外加一大篓扑腾乱跳的鲫鱼。老丁急了，呵斥道，知道现在啥形势吗？！你这样做，害人害己啊。平时见你不吭声不出气，没想到你的心机比谁都重。你马上走，拿走，否则明天别来上班了！

　　余大林听着，嘴唇发暗，身子也抖起来。他提着烟酒，灰溜溜地离开了。鱼呢，忘拿了。老丁本想唤他回来，把鱼带走，老婆劝道，算啦，你这样做太伤人了。老丁这才意识到自己的话说过火了。后来，他想找个机会跟余大林谈谈心，权当赔个礼，但始终放不下架子。余大林呢，干活仍旧卖力，人却更内向了。去年开春，厂子配电室出故障，应急抢修时大林居然没在现场。后来他解释，老婆身体不好，带她看病去了。老丁暗自思忖，这大林啊，没以前实诚了。

　　无论怎样，老丁没有真正责怪过余大林。特别是前两天，看到余大林的态度，看到他填的自评表，老丁明白，员工们不仅对他彻底失望，而且对下一任领导充满期待。老丁不服气啊，这些年，他接管山区供水，扩建新水厂，铺大管网，自夸一句“鞠躬尽瘁”，一点儿不过分。现在因为考评这事，否认了他的全部，老丁不甘心，他必须挽回这个局面。

　　就在老丁抽烟抽得发腻时，余大林回来了。老丁马上跑库房巡视。余大林见到老丁，又避开。厂长唤住他说，丁总等你好长时间了。这话把老丁的火气一下子点燃了，老丁想，如果他还冷着脸，我马上甩袖子走人。幸好，余大林虽然讷着表情，但停了脚步，规规矩矩地站在一边。老丁摆摆手说，行了，各忙各的吧。

　　老丁磨磨蹭蹭地走了一圈儿，又往维修室去。到了屋檐下，他来回踱步，眼角悄悄往里瞟。他瞧见阳光把余大林的影子投在桌面上，微微扭动着。老丁能想到他躲在门边，浑身不自在的样子。老丁故意冲厂长大声说，我昨天到山区，还表扬了某些同志，现在真是后悔了。一时半会儿没得到自己想要的公平，受一丁点儿委屈，就耍脾性，玩任性，摆傲性，把自己那点儿技术当个宝贝，生怕别人偷去。我当年高中毕业后做水电工，天天蹬三轮抬水管，挖泥巴钻阴沟，啥都干，整整干了三年啊。跟我一块儿的同事，没我能吃苦，但有的坐办公室，有的被派出去学预算，还有做科长的，我抱怨过不公平吗？！我要抱怨，今天能站在这里说话吗？！训完话，老丁看到桌面的影子已经纹丝不动。厂长凑上前，对老丁耳语道，一会儿我再劝劝他。老丁又说，公平？我这把年纪的人，难道不知道什么是公平吗？！不公平，这个时候我还搞什么考评？！我不会泡杯热茶，清闲清闲吗？！

　　说完，拂袖而去。

　　上车后，老丁回头瞧了一眼。余大林居然站在车后，嗫嚅着，像是有话要说。那一刻，老丁看到他眼里蒙了层水雾，老丁心软了，想跟他絮叨两句，可司机一踩油门，驱车离开。

　　5

　　到了公司，老丁让办公室再催催各部门交表。过了一小时，主任跑来说，只收到余大林的，其他真没了。老丁心里的石头“咚”的一声落地。现在他改变计划了，决定加班召开经理会。

　　会上，老丁坦言了杨局长给予的支持和“叮嘱”，然后列出这次转正的理想名单：余大林、福祥，外加杨丽。老邹摸摸头说，杨丽我赞同，但提议把余大林换成王大爷的儿媳妇。老丁瞬间反应过来，老邹就是王大爷在位时提携的。老马跟着点头，我赞同！然后报出另一个员工名字，提议换掉福祥。这人正是驿马渠管理处的那个关系户。老丁彻底蒙了，感觉像遇到人贩子，还被猛拍了一砖头。但他耐着性子，动之以情、晓之以理地劝说，邹、马两人依旧坚持己见。

　　老丁心头的怒火蹿上来，当即抽身走人。

　　下班的路上，老丁消了些气，他想起余大林，想起自己威风凛凛、煞有介事地训诫他的样子，心里顿时有了羞愧和歉意。下午的时候，大林好像有话对我说，当时夸下海口，现在真得让他有从长计议的思想准备，也好给自己一个台阶下。思忖间，老丁让司机将车转向，直奔水厂。可余大林今儿不值夜班，老丁马上联系余大林，约他一块儿聊聊。电话那头微颤着声音问，好的好的……丁总您还没吃晚饭吧……老丁哪来什么胃口？打断道，早吃啦！这样吧，就在你家附近，陪我散散步。

　　赶至目的地，余大林早站在屋檐下等着。老丁和他边走边聊，聊的都是不痛不痒的业务琐事，始终没绕到“正事”上来。沿田坎走了一大圈儿，返回屋檐下时，木窗吱嘎一声开了。循声望去，老丁脑袋一炸，炸出一团泡沫来——他看见余大林的老婆了。她靠在窗边，嘴角歪斜着，脸跟水泥一样僵硬，那样子让人联想到变形的木雕人。看到老丁后，她动作笨拙地侧身，躲到了窗后。老丁愣了好一会儿，才回过神。余大林低声说，我老婆几年前得了渐冻症，看过好多大夫，没得治，只能吃药维持。老丁腮帮子颤了几下，大林，当我是领导的话，之前咋不吱声？问完，倏地想起去年余大林提起过他老婆生病的事，心里一阵阵揪着疼，疼得胃隐隐痉挛。余大林又说，丁总，谢谢您关心，谢谢您对我的认可，我想……我真要转了正，以后的日子会越来越好的。

　　这话像鞭子，狠狠抽了老丁一下。

　　半晌，老丁才说，知道，我记心上的。不等余大林接话，他匆匆告辞了。老丁能感觉到余大林在目送他，那目光肯定充满感激和期待。老丁的脚步不由得凌乱起来，摇摇晃晃拐过两条弯道，待稍稍平静，他狠狠心决定，必须取消杨丽，同时邀请职工代表参会监督评选。他相信，只要公平评选，自己的理想名单就能变成现实。杨局长那边，等自己退休后，再向他负荆请罪吧。

　　这样想着，晚上睡觉踏实不少。

　　第二天，老丁一起床，就让办公室通知职工代表参会。到了单位，主任却跑来说，丁总，刚才县委来电话，说有急事找你。这一去，老丁挨了个更大的晴天霹雳。原来，部分合同工拒交资料，本意是想让这次考评夭折，没想到，老丁坚持要评，他们就联名请求上级组织派人，监督考评的全过程。

　　老丁被问了半天话。临走前，领导说，老丁，员工很温和的，无非提了个请求啊。你们……哎，下一届班子真该以此为鉴啊！老丁眼皮跳两下，咬牙说，领导，放心！这次的合同工评选，我一定会秉公决策，给员工们一个满意的交待！

　　回去后，领导又给他打来电话，老丁，现在的首要任务是保稳定。考评的事，等下任领导认真调研，完善制度后再开展吧。刚才给您的主管领导，就是杨局长沟通了一下，他也是这意思。

　　挂断电话，老丁愣了半晌，突然哑然一笑，眼里有润润的感觉。

　　6

　　合同工考评的闹剧，很快传得沸沸扬扬。退休后，老丁一周没出门。四月春深，待心情恢复得差不多了，他开始每天下午到山边散步。

　　那天傍晚回来，他听到厨房有响动，扑棱扑棱的声音。走进去一瞧，洗菜盆边放着个水桶，里面有一条大鲫鱼。案板上的瓷盆里，装着三四条剖好的鱼。丁夫人正在擦拭剪刀，见了老丁，解释道，这些鱼，是余大林送来的，我坚持不收，可他说是自家养的，坐了一会儿，非要留下几条。说完，丁夫人蹲下来，捞起桶里最后一条鱼，准备开肚刮鳞。老丁倏地弯下腰，夺过鱼，扔进桶里。鱼儿跌回水里，猛地扑腾几下，溅出几朵水花来。丁夫人一下子蒙了，问，干吗？老丁自嘲道，更年期来了。然后跑回卧室换衣裳。而后，推开窗户，眺望远处，心里涌上莫名的幽寂感。

　　晚上，老丁夢到余大林。他问，大林，合同工考评的事儿，定了吗？没回应。老丁的脑子里又咚咚当当地响起来，清脆、响亮。

　　当代小说 2021年9期