丁奇高

　　1

　　可怕的事情发生了。

　　丁华生发现身高两米一七的儿子流起了鼻血，这鼻血流得异常。

　　起初几天他以为是天干物燥的缘故，嘱咐儿子多喝点儿绿豆汤，但儿子的鼻血像是忘记关掉的水龙头，狂流不止，床头的垃圾桶里丢满了血淋淋的纸巾。

　　去了省人民医院，医生在仪器里看到孩子鼻腔内的毛细血管多处破裂，如同以色列农田里正在滴灌的地下水网，鼻子里的血液就是这样渗出来的。

　　回到家，儿子平躺在特制的超级大床上，他浑身难受，不时发出病兽一般的呻吟。

　　妻子彻夜难眠，守着儿子哭哭啼啼。

　　儿子体温升高，出了很多虚汗，床单能拧出水来。

　　两天后，儿子的身体出现了萎缩和早衰现象。身高缩到了一米九，体重降到了六十公斤，原本青涩的脸上出现了四十岁男人才会有的皱纹。儿子说话的声音也显得苍老，白发从发根处生长出来。

　　丁华生心急如焚。

　　从医院回来后，儿子已经有五天没有去颍川县体育场打篮球了。十八岁的儿子身材高大，爱打篮球，两年前曾经邀请美国篮球明星来省体育场打过一场比赛，轰动一时。

　　丁华生对儿子说，你得好好休息，先在家里走走，等过一段时间再出门。丁华生和妻子悄悄把家里的镜子都遮掩了起来，不让儿子看到。

　　客厅里发出一阵拖拖拉拉的声音，儿子的脚套在不合脚的鞋子里，就像没有装满的水箱在路上晃荡。

　　妻子在卧室里埋怨丁华生，要他赶紧想想办法。

　　2

　　丁华生的儿子丁成龙从小天赋异禀，他出生那天更是天降异象，当时空中连打了几个炸雷，几条闪电幻化成金龙在丁华生家的屋顶上空盘旋。

　　丁成龙出生两个月就学会了叫爸爸妈妈，丁华生至今还记得当时他和妻子眼泪纵横的场景。

　　当同龄的小朋友说话还不流利时，两岁半的儿子已将四书五经背得滚瓜烂熟。

　　儿子尤其喜欢学英语，再复杂的单词一听就能记住。

　　儿子四岁那年，丁华生和妻子带着他去北京上辅导班，他们在天安门广场遇到一个美国人，丁华生怀里的儿子和那个美国人用英语对话，儿子的嘴里不时吐出复杂冷僻的高级词汇;儿子十一岁那年高中毕业后去了美国求学，如今已经是一所名校的建筑学在读博士。

　　3

　　丁华生曾用名“丁花生”。他一九七零年生于颍川县的偏远农村，中考落榜了三次，退学后不爱种地也不去打工，在家乡晃荡了几年。后來渐渐痴迷上了医学，自己在家里捣鼓药物，时常被毒个半死。

　　他被人看做是不务正业的人，二十八岁连个媳妇都找不到，眼看要打一辈子光棍了，转机发生在他三十岁那年。那一年，他结识了一个游街串巷的土郎中。土郎中的主要业务是给牲口治病，土郎中走后，丁华生自称从土郎中那里得了真传。

　　丁华生在乡下给牲畜治病，出了一次严重的医疗事故。他治死了一头怀孕五个月的母牛，导致自己在村里再也待不下去。他独自一人到了省城，花钱上了两年的成人医专，弄了一纸大专文凭。他又托关系弄了一张医师资格证，在省城开了个“华生诊所”，成了正规的医疗从业者。

　　到省城后的几年，他从在农村给牲口看病的实践中悟出了给人看病的道理，解决了不少棘手的疑难杂症。这令他声名鹊起，不少患者慕名而来。

　　但真正让他蒙上一层神秘色彩的还是他那出类拔萃的儿子丁成龙。

　　4

　　生命早衰、身体萎缩开始以后，儿子一连几天嗜睡，刚叫醒几分钟就又睡着了。

　　看着躺在大床上、日渐消瘦衰老的儿子，丁华生的眼角落了几滴泪珠。见妻子正悄悄从身后走来，他赶紧戴上金边眼镜，隐藏了泪水。

　　儿子可能正在做梦。丁华生做了一个“嘘”的手势，示意妻子不要出声。

　　丁成龙的眼角生出了皱纹，苍老正在一步步侵占他的身体。

　　儿子在一个下午睁开了眼睛，眼神里带着浓重的哀伤和迷茫。看到父亲丁华生和母亲李雪娥都站在床头，儿子默不作声，时间好像过去了很久。

　　儿子用右手揉揉眼，坐了起来，他的动作很缓慢，就像一位年迈的老人。儿子对这种变化并非浑然不觉。

　　丁华生和妻子一左一右搀扶着儿子下了床。儿子现在身高一米七，原本比丁华生高半个身子，如今和他差不多。儿子似乎发现了什么，眼睛里有了一点光，可很快又消失了，就像是墨汁流进了黑夜，剩下的是无边无际的空洞。

　　扶儿子坐到沙发上后，丁华生寸步不离。妻子从厨房取来了儿子爱吃的牛排，儿子一直吃八分熟的牛排，考虑到儿子的牙口可能不好，丁华生事先特意交代妻子将牛排做嫩一点儿。儿子右手颤颤巍巍地握住刀，左手拿住叉子，在盘子里划拉了几下，牛排依旧完好无损。丁华生从儿子手中接过刀叉，油光锃亮的刀面映出了儿子的脸庞，儿子的目光停顿了一下。丁华生将盘子里的牛排切成了长条形的小块，用叉子叉起一块送到儿子嘴边，儿子双唇张开的一刹那，他看到了儿子老化的牙齿，有一颗最里面的槽牙不知道什么时候已经脱落，留下了一个空隙。一天后丁华生在儿子的床头发现了那颗牙齿。

　　将牛排送进儿子嘴里的那一刻起丁华生就后悔了，因为儿子再也嚼不动牛排了。牛排在儿子的口腔里停留着，就像是尸体停放在太平间里。丁华生看到儿子的喉结动了几下，儿子把牛排整个吞咽了下去。

　　妻子紧张地端来一杯牛奶，喂儿子喝下去。也许是喝得太猛，儿子老化的肠胃接受不了，“哇呕”一声，将喝进去的牛奶全吐了出来，乳白色的液体喷洒在丁华生颤抖的双手上。

　　妻子忙放下勺子，端来垃圾桶，然后轻拍儿子的后背。丁华生像是一具木偶，呆立着。儿子又吐了一会儿，鼻涕和眼泪沾满了脸颊，直到吐出了黄褐色的胆汁才结束了呕吐。这一阵消耗了儿子太多的能量，他气喘吁吁地靠在沙发上，妻子将其揽入怀中。可怜的孩子啊！妻子心痛无比。

　　搀扶起儿子后，丁华生发现沙发上湿乎乎臭烘烘的。

　　儿子大小便失禁了。

　　他把儿子扶到大床上，如今这大床显得过于大，儿子蜷缩着身体躺在上面，留下了太多的空白。儿子很快睡着了。他和妻子给儿子换了干净的衣物，又用酒精擦拭了儿子的身体。

　　仅仅过去了两周，却仿佛过去了半年，时间变得漫长而恍惚。

　　妻子拉着丁华生走出房间，妻子对丁华生说，要不要把真实情况告诉儿子？丁华生沉吟片刻，摇了摇头。他觉得还有办法，也许儿子在第二天一大早醒来就好了。

　　5

　　儿子是天才，因此没有在幼儿园里浪费时间，三岁那年直接上了小学二年级，六岁那年跳级到了六年级，后来以全校第一名的成绩考上了省一中。上到初二他又以第一名的成绩考上了省立高中。以儿子的成绩参加高考，儿子本可以考上国内的任何一所名校，但最终夫妻两人选择了送儿子去美国读建筑学。儿子获得了常春藤名校的高额奖学金，一直读到博士。

　　儿子生活简朴，奖学金花不完就给爸妈寄回来。儿子刚去了美国最著名的建筑设计公司实习。

　　6

　　儿子从小就听话懂事，从不惹别人生气，儿子善解人意，经常帮助别人。

　　儿子的青春期比同龄人早来了三四年，从九岁起就开始迅速发育，十一岁出国前身高就达到了两米。儿子成绩极其优异，学什么都是一看就会。出国那天，儿子哭了，丁华生和李雪娥也哭了。兒子在美国学习的几年，身高长到了两米一七。儿子取得的辉煌成绩是丁华生夫妻的骄傲。

　　极速衰老过程中的儿子食欲严重下降，吃不进食物，妻子就用嘴嚼碎了喂儿子。仅仅过了两天，儿子就开始咽一口吐一口。儿子的嘴巴紧闭着，任凭食物在嘴边流淌。

　　儿子的身体愈发萎缩消瘦，相比之前精神也更加萎靡不振。

　　丁华生打开了医疗箱，取出一瓶生理盐水，他拿出针管，要为儿子挂水。

　　妻子是医学院的护理专业出身，对扎针得心应手。她拉起儿子的右臂，儿子右臂上的几块老年斑十分刺眼，松弛、干瘪的静脉沿着纹路静躺着，显得暮气沉沉。李雪娥一连扎了七下都没有扎上，她揉揉眼睛，儿子小臂上的七个针眼证实这是真的。

　　丁华生制止了妻子，他从医疗箱里取出了更细一号的针头，夫妻两人又费力地扎了十几下。儿子的静脉血管已经萎缩，如同晒干的蚯蚓。最后，丁华生从儿子的脚上扎了进去。

　　生理盐水缓缓注进体内，儿子有了一点儿精神，夫妻两人高兴异常，抱着儿子泪流满面。丁华生心里想，只要能阻止儿子的急速衰老，即使打一辈子的生理盐水也值得。

　　但衰老无法阻止。

　　妻子炖了鸡汤，用的是纯正的农家散养鸡，特意从老家买来的。儿子勉强喝了两口，就再也不喝了。怕儿子再吐，妻子没有勉强。儿子不吃，丁华生和妻子吃起来索然无味。

　　儿子要吃棒棒糖，其苍老的发音有些含糊不清，带着类似孩子气的哭腔。

　　家里多少年没有吃过棒棒糖了，丁华生急忙下楼去附近的购物中心买，走时丁华生看到儿子眼里发出了一道凶恶的红光。他刚走到超市，妻子的电话打过来了，要他赶紧回来。他拿了棒棒糖，急急忙忙跑回家里。一进门，就看到妻子满脸是血，趴在客厅的地上。

　　儿子疯了似的乱跑乱跳，现在也不知道跑到哪里去了。

　　丁华生给妻子做了包扎后找了一圈儿，发现儿子蜷缩在衣帽间的柜子里，正瑟瑟发抖。儿子的身体又萎缩了，不到一米六，看起来更瘦小也更加衰老，头发全白了，凌乱地贴在头皮上，像一个七十多岁的老人。

　　他拉出了儿子，儿子像是犯了错的孩子，佝偻着身子，不敢直视他的眼睛。儿子的脚底板在流血，血液很粘稠，一片花瓶碎片扎进了儿子的脚底板。

　　丁华生把儿子抱到客厅的沙发上，儿子的身体很轻，他抱在手里就像抱着个洋娃娃。他用钳子为儿子取出花瓶碎片，拿棉签为儿子消毒。儿子眼角的余光瞟到了掉在地上的棒棒糖，口水顺着嘴角流了下来，变成了丝线。丁华生把一根棒棒糖给了儿子，儿子含在嘴里，口水又流了出来。丁华生想为儿子擦擦口水，儿子的头左右转动，不配合了。

　　妻子从卧室走到客厅，儿子突然像发疯了似的从沙发上跳下来推妻子，丁华生打了他一巴掌。这是他第一次打儿子，打得很重，儿子嘴里的棒棒糖飞了出去，撞在客厅的墙上，飞出去的还有儿子的几颗钙化了的牙齿。儿子的嘴巴张着，露出了牙床上的豁口，过了一会儿，哭声才从喉咙里飘出来。

　　7

　　妻子拉住丁华生，不让他打儿子。

　　妻子悄悄在他耳边问，儿子到底怎么了？

　　What's your matter？儿子像是听不懂英语了。

　　丁华生急忙翻箱倒柜找出一套儿子的高考试题，让儿子做。儿子拿着试卷，一会儿翻过来，一会儿翻过去，就是不看试卷上的字，黑色的碳素笔竟然也拿反了。夫妻两人傻了眼，呆坐在沙发上。儿子也呆坐在沙发上，眼角倾斜，不时盯着墙角的那根棒棒糖。

　　丁华生捡起一个未打开的棒棒糖，剥掉了塑料纸塞进儿子的嘴里。儿子嘿嘿一笑，再一次露出了残缺不全的牙齿。

　　夫妻二人将儿子送进屋里，放到大床上，盖上了被子。儿子睡着后，两人走出了卧室。收拾凌乱的地面时，丁华生发现了几颗黑乎乎的东西，又是儿子的牙齿，他小心翼翼地用纸巾包了起来。然后他叫来妻子，在灯光下，他用拇指和食指捏着一颗牙齿，只轻轻用了一下力，黑色的牙齿碎成了粉末。

　　深夜，丁华生打开了笔记本电脑，和妻子一起搜索相关信息，想从网络的海洋里寻找出一些蛛丝马迹，但他们一无所获。妻子抱着丁华生说，也许是在做梦，明天醒来就会好的。但他知道，明早醒来儿子只会更加衰老。

　　丁华生醒来已经是日上三竿了，妻子躺在旁边，正在熟睡之中。妻子刚四十，比他小十六岁，是他上成人医专时认识的。四十岁的女人正是有风韵的年龄，但短短半个月，妻子脸上写满了焦虑。想想自从儿子急速衰老以来，诊所已经半个月没有开门了。

　　妻子起了床，去做早餐，丁华生去看儿子。

　　儿子还没有睡醒。他拉开儿子身上的被子，屎尿味扑面而来，他捏住鼻子给儿子清理了床铺，儿子的身体缩成了一米四，空留一副骨架了。儿子睁开了眼，以陌生的眼神看着他。妻子走进来，看到这一切她哭出了声。

　　丁华生和妻子费了九牛二虎之力给儿子注射了小剂量的生理盐水，但儿子眼神里的那种亮光没有了。丁华生再次给儿子做了检查，儿子的生理指标已经衰老到了八十岁，过不了多久，儿子就要死了。想到这里，丁华生心里一阵疼痛。

　　当夫妻两人在卧室里商量对策时，儿子走出了自己的卧室，迈着苍老的步伐穿过客厅，在门口停顿了一会儿后，裹上了挂在门口的白大褂。白大褂是丁华生的，白大褂通身围在儿子的身上，只露出两只光脚。儿子出了门，进了电梯。

　　儿子没有走大门，而是从栏杆的缝隙里钻了出去。在熙熙攘攘的大街上，他那特异的装束引起了路人的关注。

　　儿子苍白的头发约有十来厘米，稀疏、凌乱地粘在头皮上。他穿过了几条大街，又走过几条小巷，枯瘦的脚底板磨成了黑紫色，那是血和灰尘的混合物。他走的过程中依旧在萎缩衰老，白大褂变得更大了，坠到了地上，像是拖地裙。

　　8

　　儿子不见了。门虚掩着，丁华生和妻子把家里的角角落落都找了一遍。之后他们在小区的监控里看到儿子裹着白大褂进了电梯，儿子出电梯后沿着一条小路向围栏走去，之后便消失在了围栏外。

　　丁华生和妻子穿行在大街小巷寻找儿子的踪迹。

　　很快就有人提供了线索，时间大概是三十分钟前，那人看到一个裹着白大褂的瘦子出现在体育场附近。丁华生急忙打车去了体育场。

　　丁成龙确实去过体育场，他在篮球场外抓着铁丝网看几个年轻人打篮球。后来他从路边捡起了一个别人丢弃的矿泉水瓶子，瓶子里有小半瓶水，他喝了几口，夹在腋窝里。他走出了体育场，在大街上漫游。

　　儿子大小便失禁，把白大褂洇湿了。

　　下午五点，儿子走到省立高中的大门口停下了脚步。一个戴帽子的保安看到他，大声驱赶他。一辆白色小轿车开过来，保安打开了遥控门，大老远就开始敬礼，儿子跟着小轿车走进了校园。这是儿子之前就读的学校。大门里面，悬挂着一张尚未褪色的大照片，那是他的。儿子到了教学楼前面，沿着楼梯上了二楼。在一间教室外的走廊里，儿子徘徊了一阵，里面在上晚自习，儿子的身高不到一米一了，踮着脚才能看到教室里的学生和老师。第五排坐着的一个女生他认识，那是他的小学同学，今年十八岁，如今刚刚步入高三，再过十个月就该高考了。一个女老师坐在讲桌前，聚精会神地批改作业，没有人注意到他已经走进了教室，沿着过道走向了那位小学女同学。

　　儿子的突然出现，吓了女同学一跳。

　　儿子站在课桌旁，身量和课桌差不多高。他呆呆地看着他的小学女同学，课桌上堆积如山的书籍被受惊吓的女同学在慌乱中推倒，教室里顿时乱作一团。

　　儿子被两个胆大的男生抓住胳膊，在这个过程中儿子的白大褂剝落，露出了赤裸衰老的身体。

　　他是一个缩小版的老人。有女生说。

　　确实如此。其他人附和道。

　　儿子被扔出了学校。此时大街上的路灯已经亮了，照着他老化的身体。他的胃里很难受，他蹲在地上呕吐起来，吐出了一摊子黄色的液体。

　　9

　　丁华生紧赶慢赶，追寻着儿子的踪迹。

　　他们相距并不是太远，很快丁华生看到了蹲在地上呕吐的儿子。

　　他蹲下轻轻拍着儿子的后背，儿子没有看他，吐着吐着直接睡着了。他擦干净儿子嘴角的黏液。儿子像是一个六七岁的孩子。

　　他给妻子打了电话，让妻子开车来接他们。回到了家，他把儿子放在大床上，又帮儿子擦拭了身体，给儿子戴上儿童智能手表，以防儿子再次走失。儿子睡得很熟，口水从布满褶皱的嘴里流出来。他和妻子仔细检查了客厅的门。

　　夜又深了。

　　记得儿子七岁那年，身高已经一米四七，一顿饭能吃一只大烧鸡，一口气能喝掉一大罐可乐，那时儿子已经会背诵一万首古诗，记住了牛津高阶英汉词典上所有的单词，得了全国青少年奥林匹克数学竞赛一等奖……想到这些，丁华生和妻子又是一把鼻涕一把泪。

　　凌晨两点零三分，丁华生从床上猛然惊醒，他拉起妻子，又去看儿子。儿子身高约有七十厘米，看上去就像是一只风干的大婴儿。儿子的下巴长出了几根白色的胡须，脸上的老年斑也愈发多了。他包裹起熟睡的儿子，和妻子一块儿出了远门。

　　他不想就此放弃，他要给儿子看病。但丁华生不知道哪家医院能治疗，先去了省人民医院。他和妻子给儿子挂了急诊，这真是一例奇怪的病，这里无药可治。他们又辗转去了首都，结果还是令人失望。

　　在首都的一家医院门口，妻子求丁华生不要再徒劳了，儿子是治不好的，带儿子回去好不好？

　　丁华生抱着襁褓里的儿子，看着妻子，突然觉得妻子很陌生。

　　他抱起儿子头也不回地走了，留下妻子，消失在来来往往的人潮中。

　　这几天儿子的呼吸变得困难，气息经常断断续续。

　　丁华生从火车上下来时，已是满头白发了。

　　他的眼神黯淡无光，怀里塞着一个包裹。

　　儿子是几个小时前在火车上离开的。离开前，儿子突然睁开了眼，注视着丁华生。儿子那时彻底成了一个婴儿，一个极度衰老的婴儿，三十二厘米长，一点九公斤重，老掉的皮肤包着钙化的骨头，枯树枝一样的小手向丁华生伸过去。他立刻握住了那只小手，儿子的嘴唇在微微颤抖，像是一条快要渴死的鱼，那嘴唇试了很多次总算张开了一条缝，但什么都没有说出来。之后，儿子落下一滴泪，闭上了眼睛，停止了心跳和呼吸。

　　丁华生一直抓着那只逐渐冰冷的小手。

　　他抱着僵硬的儿子，朝着颍川县老家走去。

　　当代小说 2021年9期