韦辛夷

　　吃过早点后正在整理画稿，张玉泰来电话说：天气可人，应当出去走走，到章丘朱家峪如何？我觉得好。不多时玉泰车到大门口，遂取道燕山立交

　　桥向东驶去。

　　经十东路重修后宽敞通达，车流如注，两边翠色，时隐青山，再有细雨蒸润，更觉是现代化了。

　　半小时后过明水，再前行片刻向南转驶上小路，又前行数分钟，有青石拱门残垛豁然显现，这就是朱家峪了。

　　玉泰的家在章丘，朱家峪来过的。故收费老者前来叨理，玉泰说是找什么饭店经理的，车也就进庄了。在一排老墙老屋前的平坦地面停了车，此刻时断时续的牛毛细雨飒然而至，我们取了伞，加了衣服先到了这片老宅子里。

　　凡有年头的房子都显得深邃凝重，天井里角落里仿佛都有许多故事等你去听，你得静静地用心去听，这样或许能得到冥冥中的某些昭示。老屋三重院落，没有人管理，满是灰尘，墙上挂着些应景的字画，屋的迎门处摆了些粗糙的石雕，

　　桌上堆着一些土布做的民间工艺品之类，显得不善经营。在内间屋里画着一幅农民形象和丰收的水粉宣传画，是直接画在石灰墙上的，有些年头了，是“文革”笔法，时间在这里放缓了，倒是勾起思旧之幽情。据玉泰讲，这幅画可能是张景慧画的，他就是朱家峪人。

　　出了连片老宅南行，山村的意思就出来了：雨雾朦山，山廓半显半隐，烟云绕树，里巷或明或暗;近处山坡杂树泛着水光，成片民居青黛蔚然，路是青石铺就，路边小溪流水淙淙，山路顺势蜿蜒。徐行间，兀自有一面影壁墙耸在眼前。

　　整个壁面已斑驳浸染，隐约可辨上面画的是毛主席像，自是“文革”产物，因年久风剥，定睛处竟然有两个伟人形象叠影其间，亚赛后现代作品，给人以异样的感受。

　　再前行，山路高低分野，三个岔路各成幽径。屋舍错落，老树环拥，无论是雕石门楣，还是土坯老墙，俯仰间都给人沧桑和神秘的感觉。随便择条路，拾阶而上，且走且观，移步换形处或浏览青山，或着意清泉，或沉吟古桥，或唐突颓垣，都有一种回归原生态的意味。蓦见一只黑猫蹲踞墙头，又倏然跃去，一显一失之间大似机禅。无心者可不顾，有心者正可参玩。转过墙角，又是一户人家，走进去有老妇人慈眉善目，相让揖请。看石磨，看羊圈，看柴垛，看鸡栏。唯有塑料脸盆和塑料瓶罐煞了风景，向人们间离出什么是过去，什么是现在。

　　这时小雨不知在什么时候已悄然离去，恰如陶渊明所谓“山涤余霭，宇暧微霄”，站在山坡间极目四望，杂木遮翳，一片油然。长吸一口气，只觉心脾清爽滑润，大可傲寄东轩了。

　　再折入另一条老巷，只见诸多老宅子环堵萧然，都是铁将军把门，已然生锈，可是门框上的对联像是不久前贴上去的。

　　玉泰解释说，当地有风俗，宅子可以不住人，但每年春联得换新的，以求庇护阴骘，于是释然。

　　老的村落，自自然然地把一个个院子、房子组合在一起，没有刻意，反而构成了一幅极為和谐的图画，展眼环顾，皆成佳境。想现在某些新农村，非得把农家院盖成城里的联排房，整齐倒是整齐了，可韵致却没有了。这也难怪画家们喜欢找偏僻地区的老房子去画，不能光说他们有怀旧情结，更深层的原因是在老房子里有一种天然的亲和力，有一种生命的托付感在里面，让人觉得心有所系。至于从技巧层面说，老房子更适合绘画表现，这是谁都知道的。

　　眼前这片老屋已经败落，墙体断裂，杂草丛生，原来的主人因生活不便利经不住现代生活的诱惑，纷纷搬到城里去了。文化、文明;文明、文化！太多太多的传统与现代的冲突让历史与现实处于尴尬状态，说一声无奈就算完了吗？有多少事情也现代了，也便捷了，可是传统、历史、文化、文明却永远丢失了，就像灭绝的物种，将永劫不复！呵，呵，不说也罢。

　　午时在一处新翻修的大宅子吃饭。这里本是一个殷实大户的居所，现已改造成饭店，在“和羹盐梅”这方面现代的人们有着足够的精明和智慧，连与院落相连的山洞、地下室里都辟成了可摆大圆桌的酒宴房间。

　　我们选择在大门门洞用餐，这里敞亮凉爽。有胖胖的山姑娘手脚麻利地摆下小方桌、马扎，再布好餐具，不多时几样山家小菜端上，抬眼处有绿水青山，小酌时有粗茶啤酒，

　　一个多小时的说说笑笑，刚才的不妄之想也消去许多。饭后又看了几处风景，因是类同，且已是午后时分，便踏上归途。

　　此时天已放晴，云朵斑斓地衬着西边的太阳，这时的经十东路周边的景物都镀上一层金色，与去时的景物有着不同的意象。自然界本来就是变幻的，何况人生！自然界本来就是多彩的，何况人生！

　　当代小说 2021年8期