文曙

　　团团四岁。圆圆四岁。团团是姐。比圆圆年长十五分钟。小姐妹俩在县城“新东方”幼儿园上大班。之前，和屋場其他孩子一样，团团圆圆也是在村口“育红”上小班，过完年后，姐妹两个没再去“育红”了，转进县城“新东方”来了。

　　进“新东方”是田小禾拿的决定，田小禾在东莞一家针织厂打工，听说做到了“拉长”，过年回家，团年饭桌上，公公、婆婆、丈夫唐自方，包括俩孩子，一家人坐在那张红漆圆桌前，田小禾当时说了自己的想法，我在网上听一个育儿专家讲课，幼儿教育是决定一个人成长的关键期，要舍得在孩子的早教上花钱投入，不能让孩子输在起跑线，我们的团团圆圆要跟城里孩子一样，享受最优质的教育资源。田小禾的话在这个家庭里面是有分量的，因为这个家庭现今只有她一人能挣钱，丈夫唐自方原在建筑工地做钢筋工，去年出了一场事故，从脚手架上摔下来，断了一条腿，一年多了，赋闲在家，两个老人都是七十多了，虽说身子骨也算硬朗，一辈子土地里刨食，哪能挣得到现钱呢？田小禾在那家厂里每月能挣到三千多块钱，也就是说，如今，这个家庭的经济命脉全系于田小禾一身，经济基础决定上层建筑，田小禾说让两个女儿去县城“新东方”，自然，是田小禾说了算。

　　县城距离唐家五公里，每天，团团圆圆上学放学便由奶奶（有时是爷爷）接送。本周三，也就是今天，“新东方”有一场文艺表演，其中，圆圆和一个小男孩还有一段少儿拉丁舞，大清早，圆圆从床上爬起来，催奶奶送她赶第一趟车去学校，说昨天放学前，老师吩咐过今天要提前赶去学校“热身”，平时，团团圆圆每天早上都得奶奶叫醒起床，今天，圆圆居然自己爬起来了，并且，还自己穿上了表演服，奶奶说，今天我们不去上学了——圆圆瞪大眼睛，团团这时候也醒来了，两双眼睛同时瞪着奶奶，奶奶说，今天妈妈要回家。

　　听说妈妈回家，两个小女孩显出意外惊喜，同时，又表现出犹豫和纠结，圆圆不能去跳那段“拉丁”了，团团则不能参予“乖乖兔”比赛了，还有，老师说过，学生不可以随便缺课，有事情必须先向老师请假，不过，两个小女孩最终还是打定主意，不去幼儿园，姐妹俩要奶奶帮她们“补假”——下次送去学校时跟老师说，是妈妈回来了，从东莞——很远很远赶回来的，她们要在家里等妈妈。

　　爸爸不在家。

　　奶奶说，爸爸去了妈妈那边。

　　爸爸也跟妈妈一起回来吗？

　　奶奶点头，一起回来。

　　年前，田小禾回家那天，天上飘着雪花。

　　还在好些天前，唐自方告诉两个孩子，妈妈没买到回家的火车票，那可怎么办呢，妈妈不能回来了？团团瞪大眼睛，圆圆一下哭起来了，爸爸、奶奶、爷爷一起劝，哄，平时，圆圆从不会哭，懂事，听话，乖，四岁的孩子还会体贴人，这回却怎么也劝哄不住，越哭声音越是尖锐，并且，一边哭两只脚在地上还一边乱踢乱蹬，喊，我要妈妈，我就是要妈妈！就在圆圆哭过后第三天，傍晚，唐自方喜滋滋告诉团团圆圆，妈妈抢到票了，抢到了一张长途加班客车票。团团问什么时候妈妈能到家？唐自方说，年三十先天。先天是哪天？圆圆问。唐自方说，腊月二十九。二十九什么时候呢？唐自方说，这就说不准了，要是路上不堵，顺畅，上午能到家。腊月二十九，团团圆圆姐妹俩要奶奶跟她们穿上了过年穿的新衣，樱桃红羽绒上衣，杏黄松紧脚口长裤，也是羽绒的，小皮靴内衬垫绒，一大早，姐妹俩便相邀着来到村口公路边，两双小眼睛，望向公路远处，公路上，一辆辆汽车驶过，小四轮，嘎斯，东风大卡，也有小轿车，不过，从早上等到天黑，还是没看见妈妈的影子，唐自方跟田小禾打电话，田小禾电话里说路上堵住了，也不知道堵在什么地方，更不知道会堵到什么时候。刮起了大风，树枝呜呜在叫，一会儿，风停了，天空飘起了雪花，唐自方要团团圆圆回家，团团圆圆不回，唐自方说，你们不听话，不回屋去，我这就跟妈妈打电话，要她干脆不回来了。这样，团团圆圆只好回到家里来了。夜里，火塘里烧了火，火烧得旺，晚饭吃过了，爷爷奶奶在厨房里忙年，唐自方要团团圆圆两个坐在火塘边上，手伸出来，烘手，唐自方一会儿跑进厨房帮着爷爷奶奶忙年，一会儿跑到门外，说，啊，雪下大了，又大了，后来，窜到火塘边，喜滋滋大声说，动了，车开动了。团团圆圆眼睛发光，同时盯在唐自方脸上：是妈妈的车？是妈妈坐的车，转钟两点你们妈妈就能到家。

　　奶奶从厨房进来，要团团圆圆上床睡觉去，团团圆圆不肯去睡，她们要等妈妈，等妈妈回来后跟妈妈一起去睡，奶奶说，你们先去睡，妈妈要转钟才能到家，团团圆圆还是不肯，奶奶说，你们先上床去睡，待会儿妈妈回来了我再叫醒你们，团团圆圆还是不依，坚持要等妈妈回家，奶奶见俩孩子实在劝说不听，只得由她们去，不过，就在奶奶折进厨房后不久，团团率先打起了哈欠，紧跟着，圆圆也打起哈欠来了。

　　团团圆圆并不知道自己什么时候睡到了床上，蒙眬中，她们嗅到一种美妙的气息，睁开眼睛，发现妈妈竟然睡在身边。妈妈！团团圆圆几乎同时叫出声来，田小禾看着团团圆圆，笑一下，将姐妹俩各自一只小手拉过来，捏住，继而，轻轻贴在脸上。妈妈你什么时候回来的呀？妈妈你回来我怎么一点没看见？很晚了，妈妈才到家，妈妈到家的时候，你们都睡着了。说话时，田小禾臂弯伸过来，将姐妹俩揽进怀里，这样，两张小脸蛋便贴在了田小禾胸脯上面，隔着一层衣衫，团团手攀在了田小禾乳房上，圆圆手则攀在了另一边乳房上，田小禾不动弹，任由两双小手攀在那儿，后来，又将自己的手加了上去。是不是还想吃妈儿（奶）呀？因为长途熬夜，田小禾眼皮有些浮肿，头发也有些乱，她两眼含笑，瞅着团团圆圆，手松开，撩起衣衫，让两座乳房露了出来。

　　平时，团团圆圆见不到妈妈，家里装了电话机，放电话机的地方，墙壁上写了好些电话号码，团团圆圆爷爷拿火石写上去的，团团圆圆知道，排在顶上头的是爸爸的号码，紧挨着是妈妈的，去年前，也就是唐自方的腿没摔断回家前，田小禾会每天晚上打电话来，电话有时候奶奶接，有时奶奶不在，爷爷便接听，田小禾跟团团圆圆爷爷说话显得不那么随便，大多是那边问一句，这边才嗯一声，这时，团团便将电话抢过去，对着话筒大声喊妈妈，圆圆也要跟妈妈说话，抢姐姐手里的电话，田小禾在电话那头听出来了，说，团团你拿一会儿电话，再让妹妹拿会儿。

　　唐自方腿摔断了，回家来了，这样，团团圆圆便能看见妈妈了，每天晚上，她们都要拿唐自方的手机跟田小禾视频，团团会视频，圆圆也会，唐自方并没教过她们，但姐妹两个似乎是无师自通，只见小手指头那么几下划拉，田小禾出现在手机屏幕上了，团团尖着嗓子叫妈妈，圆圆脸紧贴上来，也一个劲儿叫，姐妹两个赛着叫，边叫边哧哧笑，手机屏幕上的田小禾也在笑，团团，圆圆，吃晚饭没有，吃了，团团抢着答，圆圆要抢团团手里的手机，团团不肯，圆圆便向手机屏幕上的田小禾告状，妈妈，团团今天上学不听老师的话，老师要她唱歌她不唱，圆圆不叫团团姐姐，从来都是直呼其名，在她眼里，似乎姐姐应该是一个比自己高出半个头的女孩，而团团比自己还矮，怎么会是姐姐呢？对于圆圆的告状，姐姐团团自然不会承认，我唱了，大声唱的;你没唱，老师都批评你了;我怎么没唱;你就是没唱;我就是唱了。圆圆跑开去了，一会儿跑回来，手里拿了两面三角小红旗，妈妈你看，老师今天发给我的，圆圆将手上的小红旗凑近手机屏幕，一下一下晃动，团团没有，团团你说唱了，老师怎没发给你，手机屏幕里面的田小禾见姐妹两个争吵起来，便满脸笑着，充当起和事佬，要团团圆圆两个听老师的话，在家里听爷爷奶奶爸爸的话，并向姐妹俩许诺，回家跟姐妹俩买新衣服新书包带回来。

　　有时候，田小禾上夜班，团团圆圆便不能像平时那样夜里跟田小禾视频，田小禾上班的针织厂是家大型制衣企业，员工管理非常严格，上班指纹打卡，迟到一分钟记一分罚分，如果一个月里罚分满十分，那么，这个月的全勤奖全部取消。还有，上班不准带手机，不许上厕所，必须扎扎实实钉在那，因为是机械操作流水线，一个萝卜一个坑，一点差池出不得，说是八小时工作制，那可是真正的八小时。还有，遇上赶订单，员工必须加班，有时连续几个日夜下来，拿田小禾的话说，人都会散架，遇上田小禾上夜班或加班的日子，团团圆圆便不能正常跟妈妈视频了，田小禾下夜班回来，因为太累太困，连手脸都懒得洗，进得宿舍——厂里建有员工宿舍，一间房住十二名女工，连衣服也懒得脱掉，整个人一下扔到铺上。田小禾睡眠不好，人本来困乏至极，但真的躺倒在床上，却又睡不着，好不容易睡着了，又老作梦，作恶梦，梦里惊醒过来，浑身是汗。田小禾听到喊妈妈，是团团圆圆的声音，田小禾大声应答，田小禾醒了，原来刚才是自己做了个梦。有时候，田小禾听见手机在响，迷迷糊糊，想接听，意识分明醒着，但手就是不听使唤，动弹不了，后来，手终于伸过去了，两张小脸蛋出现在手机屏幕上，团团的，蒜头鼻子，薄嘴片，嘴咧开了，冲着田小禾在笑。圆圆一双鱼儿眼，清汪汪的，眼仁儿闪着光，笑起来腮边旋出个小酒窝儿，团团问田小禾怎么几天了不跟她们频视，说着，发现手机屏幕上的田小禾脸色发黄，头发乱糟糟的，嘴一下噘起来，妈妈，你越来越不漂亮了。田小禾强作精神，笑一下，真的吗？佳佳妈妈两只眼窝那儿扑的眼影，粉红色的，眉毛也描过了，还贴了睫毛，你也要跟佳佳妈妈一样，圆圆说昨晚上她做了一个梦，梦见妈妈回家来了，她跟团团两个一人抱住妈妈的一条腿。田小禾笑，点头，不知怎的，眼泪一下没忍住，圆圆说，妈妈你哭了，田小禾说，妈妈没哭，妈妈这是高兴，你看，你们看，妈妈这不是在笑吗？

　　田小荞蹲在墙角在打电话。

　　到哪了？上高速了？要转点两点才能到家？

　　舅舅舅舅，你是说我妈妈要转钟两点才能到家吗？团团圆圆问田小荞，田小荞脸抬起来，看着团团，再看着圆圆，好大一会儿，就那么默声看着，之后，脑袋点了一下。转钟两点是什么时候？团团两只眼睛盯在田小荞脸上，圆圆抢过话说，转钟两点就是很晚很晚的夜里呀，上次妈妈回家，爸爸不是也说的转钟两点吗？团团说，不是我都睡着了吗，你不也睡着了吗？转钟两点到底是什么时候呢？圆圆显出无所不知样子，并且，因为无所不知脸上显出优越和骄傲，刚才不是说了嘛，转钟两点就是晚上，就是晚上很晚很晚了，舅舅你说是不是呀？

　　田小荞站起来，站在那，没吭声。

　　腊月二十九，田小禾赶回家那天晚上，团团也曾向奶奶问过相同的问题，奶奶，转钟两点是什么时候？夜里很晚很晚了。那……很晚是什么时候？子丑寅卯，丑时了。“丑”是什么时候？鸡开口叫头遍，宿更鸟开始噪林，七音鸟也在啭声了。团团记起来了，當时她问奶奶，奶奶就是这么对她说的，不过，转钟两点在她脑子里面还是没有印象，因为那天晚上，她没能捱到奶奶说的那个时辰，也不知道什么时睡过去了，圆圆也跟她一样，睡过去了。听说妈妈转钟两点才能到家，团团觉得太晚了，会不会又和那天一样，睡过去呢？圆圆说，那天不是早上醒来，妈妈睡在身边了吗？是呀，妈妈就像天上飞来一样，睁开眼睛，睡在她们中间，两只眼睛笑眯眯看着她们，这太神奇了，太搞笑了，简直跟魔法公主一样。这天，团团作为姐姐，作出一个决定，她们一定要等妈妈回来再睡，坚决不许谁先睡着，圆圆还提出一个建议，她们要跟妈妈送一份礼物，去采些野花来好吗，插在妈妈睡的床头，可是花还没开呀，那就跟妈妈画一束花儿吧，在“新东方”，老师教过姐妹俩画画，还表扬圆圆的画画得好，团团说，画什么呢？圆圆说，我跟妈妈画向日葵，向日葵上边还画一颗小太阳，团团说，那我就跟妈妈画一朵……我也画一朵向日葵，也画一颗小太阳。团团说，要是爸爸在家就好了，我拿爸爸的手机跟妈妈视频，就能看见妈妈，就晓得妈妈现在路上哪儿了，圆圆突然想起来，舅舅有手机呀，舅舅不是刚才还蹲在那儿打电话吗，圆圆跑出去了，田小荞不在外面，圆圆四处寻找，大声喊，舅舅，舅舅，喊了几声不见应声，只好又怏怏转回屋去了。

　　团团圆圆睡的床前放了一张桌子，桌上支有一只木镜匣，里面是田小禾的照片，照片上的田小禾正值哺乳期，粉色衬衣下面，胸部显得异常突出，一边胸脯上，邻近至高处，衬衣被奶水洇湿了一块，大腿上，一边坐着一个小胖墩，样子刚吃过奶，嘴角还淌着乳白色的奶汁，照片上的田小禾略显胖（丰满），额头圆润，两眼含笑，那是一种类似春日暖阳的笑，望之让人联想到餍足、陶醉、母性之类语词，每天晚上睡前，团团圆圆都要对着镜框里面的照片看一会儿，看自己——肉嘟嘟的一团，两个完全一模一样（田小禾曾指着照片上的婴儿告诉过小姐妹俩，谁是团团，谁是圆圆），奇怪自己那时候的样子，怎么那么小呀，瞧，嘴角还淌着奶水呀，当然，更多时候是看妈妈，两双小眼睛同时盯着镜框里面的田小禾，直勾勾盯着，突然想到什么，小姐妹俩同时笑起来，冲着田小禾没心没肺傻笑，有时，姐妹两个也会抹鼻子，哭着喊照片上的田小禾——

　　妈妈，你什么时候回来呀？

　　妈妈，我想你了。

　　团团圆圆这时候正伏在桌子边上画画，桌子正中央，摆放的是那只相框，团团画一会儿，停了笔，看着镜框内面的田小禾，团团看着田小禾时，圆圆也停下了画笔，盯着田小禾一个劲傻笑。

　　田小禾是正月十二早上走的，田小禾在家十多天，每天晚上团团圆圆都跟妈妈睡一床，并且，脑袋睡在一个枕头上，田小禾睡中间，团团圆圆睡两侧，这还不算，两姐妹还要将脸蛋贴在田小禾脸上，田小禾故意拿脸颊在团团圆圆脸上蹭，说是要拿砂纸把两张小脸蛋打磨一遍，弄得姐妹两个痒得在床上笑着打滚，临走那天晚上，田小禾对团团圆圆说，今天晚上要不让爸爸也睡上来吧，我们一床睡，团团圆圆不同意，坚决反对唐自方睡到她们一起，姐妹俩一人抱住田小禾一条腿，紧紧抱住，生怕有人抢走一样，看着眼前情景，唐自方只好摇头苦笑，这天晚上，两姐妹显得比前些日子更是粘乎妈妈，两个争着要田小禾跟她们扎小辫，扎好了，又争抢着要帮田小禾扎，田小禾曾经蓄过一条大辫子，打工进厂后剪了，尽管没了长发，那天晚上，团团圆圆仍是在田小禾头上扎出了一对小辫，两根细小麻花，一边一根，贴在耳坠那儿，睡到床上，姐妹俩脑袋拱到被子里面去了，两颗小脑袋，拱在田小禾胸窝那儿，脸颊贴在乳房上面，田小禾问，团团圆圆，你们喜不喜欢妈妈？团团圆圆抢着答喜欢。你们是不是妈妈的贴心小棉袄呢？不是，小棉袄是衣服，我们不是衣服，我们是妈妈的乖女儿。那……就是妈妈的两颗小太阳——好不好？这一回，团团圆圆同时答的是一个字，好。田小禾问，你们长大了想干什么呢？团团说想当老师，圆圆说想当画家，田小禾哧哧笑，当老师好，当画家好。团团忽然想起一个问题，脑袋从被子里面拱出来：那家里的地谁去种呢？田小禾说，妈妈爸爸两个种呀。团团说，那时候你们不是老了吗？圆圆说，妈妈怎么会老呢，说罢显得不放心，问田小禾，妈妈你说，你是不是不会老？田小禾忍不住笑：妈妈听圆圆的，妈妈不老，永远不老。圆圆说，还要永远漂亮。田小禾将团团圆圆两个一把紧紧搂住：好，好，妈妈永远漂亮！

　　平时，团团圆圆睡到床上，分明刚才还在跟田小禾说话，转眼间，睡着了，这天晚上，两个孩子奇怪没有瞌睡，田小禾说，不许再说话了，两个都给我闭上眼睛，睡吧。团团圆圆把眼睛闭上，田小禾灭了灯，黑暗中，姐妹两个真的把眼睛闭上了，可是，过了不大一会儿，团团眼睛偷偷睁开了，圆圆眼睛也睁开了，田小禾说怎么这么晚了还不睡觉？团团这时候凑拢来，两手攀住田小禾脖子：妈妈，我不想你走。夜暗中，圆圆看着田小禾：妈妈不去打工好不好？田小禾没有说话，过了好大一会儿，嘴里轻轻吁出一口气：你们要上学，要买新衣服，家里要钱花，妈妈不去打工哪来的钱呢？团团说，我不要新衣服，就穿旧衣服。圆圆说，我不花钱，再不向爸爸奶奶要零花钱了。田小禾说，你们还小，好多事还不懂，你们的爸爸而今不能外出挣钱了，爸爸可能将来也会找到一份适合他的工作吧，但眼下还不行，爸爸的腿还没完全好利索，妈妈必须出去打工，妈妈要让你们上学，跟城里的孩子一样，受最好的教育，妈妈要让你们有一个美好的未来，这时候妈妈必须出去挣钱，挣很多很多钱，让爷爷奶奶爸爸，让我们的团团圆圆过上好的生活。

　　因为要赶去县城坐火车，正月十二那天，田小禾起得早，那时天才麻麻亮，田小禾原本不想叫醒两个孩子，她将团团圆圆抱在身上的手摘掉，轻手轻脚从被窝里抽身出来，晨光中，看着两张小脸蛋，嘴唇凑近去，就要亲一下，不想这时团团醒了，团团叫了一声妈妈，见田小禾已然坐在床上，一骨碌从被子里坐起来，听到动静，圆圆睁开眼睛，发现田小禾已经起床，先是惊一下，紧跟着爬了起来，田小禾说，团团圆圆乖，你俩睡吧，妈妈这就要去县城赶车。团团圆圆不睡了，田小禾说天还早着啦，还没大亮哩，不是昨晚上说好了的吗，妈妈今天要走的吗？团团圆圆说她们要去送妈妈。妈妈不要你们送，妈妈这就要走了，不然耽搁了时间就赶不上火车了。但两个小女孩不依，也不要田小禾帮她们穿衣服，赤脚从床上溜下地，麻利地各自穿衣服，离田小禾家不远村口有开往县城的客班车，第一趟发车时间是早上六点二十分，田小禾必须赶那趟客班，唐自方腿不方便，田小禾要他别送了，就一个编织袋的行李包，往肩上一扛就走，但团团圆圆却不听田小禾的，非要送妈妈去村口公路那儿，这样，只好由奶奶带着两个小女孩，一路上，团团圆圆争着要帮田小禾提那个编织袋子，田小禾说，它好重的，里面装了好多东西。团团圆圆说，那妈妈你就提着，我们帮你拉着它，一起走。田小禾没让团团圆圆拉那只袋子，她只是朝着团团圆圆笑，那么温暖地、甜蜜地、不乏娇媚地笑，边笑边跨着步子赶路。

　　树梢高处，传来密集的鸟叫声，田小禾肩头扛着那只蓝条花的编织塑料袋，脚下步子拉得大，见团团圆圆跟不上，蹲下来，将姐妹两个一起抱在身上，这样，田小禾身上便显出了负重，不过，她并没有因此放慢脚步，从家门前到村口候车的地方约摸五百米样子，田小禾额头出汗了，奶奶要两个孩子下来自己走，田小禾笑嘻嘻看着怀抱中两张小脸蛋，说，不打紧，下到地上相反会拉我的后腿。田小禾边走边跟团团圆圆说话：到县城幼儿园去了，要听老师的话，跟幼儿园的小朋友一起玩，要学会唱歌，写字，读拼音，画画，还要学外语，在家里要听爷爷奶奶的话，要听爸爸的话，要學会自己穿衣服，洗脸，洗手，饭前要洗手，睡觉前要刷牙，不要吃零食，特别记住要少吃甜食，吃甜食多了会长蛀牙的，牙齿不好看，丑死了。

　　村口到了。

　　车来了。

　　田小禾上车。

　　田小禾将车窗玻璃拉开，头从里面伸出来。

　　团团圆圆哭着喊妈妈。

　　田小禾说：不是说好不哭的吗，团团圆圆是坚强的孩子。

　　团团圆圆哭声止住了，脸上却仍在流泪水。

　　妈妈，你要每天晚上跟我视频。

　　妈妈，我要每天晚上看到你。

　　好，妈妈每天晚上跟团团圆圆视频。

　　妈妈每天让你们看到。

　　也不知道什么时候睡过去的。

　　一整天，团团圆圆守在门口，等妈妈回来，天黑了，妈妈还没到家，舅舅骑摩托出去后再就没见着人影，屋里亮了灯，门廊上今天也支了一只大灯泡，奶奶要姐妹俩上床去睡，团团圆圆说今晚上她们不睡觉，一定要等到妈妈到家，团团忽然想起跟妈妈打电话，姐妹俩跑到电话机前，拨打田小禾的电话，电话里面传来一个陌生女人的声音：您拨打的电话暂时无法接通。圆圆说，打爸爸的。说着，一根小指头开始按电话键，电话通了，传来的还是那个女人的声音：您拨打的电话暂时无法接通。后来，姐妹两个跑到睡觉的房间，看上午自己画的画，小下巴支在桌沿边上，盯着照片上的田小禾，傻笑，妈妈，你那边是不是信号不好，怎么电话无法接通？爸爸的也打不通，老是那个女人的声音……

　　团团圆圆是被一阵骤然炸响的鞭炮声惊醒过来的，听到声响，团团圆圆几乎同时身子一下弹起来——

　　妈妈回来了！

　　妈妈到家了！

　　门前禾场边停了一辆小面包，车门拉开，唐自方从车上下来，团团圆圆手拉着手，大声喊着妈妈，朝小面包奔上去，小面包内，司机正要拉上车门。妈妈呢？妈妈？妈妈在哪？司机一脸茫然，看着瞪着自己的两双小眼睛，拉上车门，车开走了。

　　团团圆圆调转头朝唐自方这边跑。

　　唐自方手上抱了一只四方形状栗色的盒子。因那条断腿还没痊愈，走路一瘸一拐，重心把握不稳，禾场上站了好多人，唐田两家的亲人，邻居，灯光下，一双双眼睛同时盯着唐自方手上的盒子，团团圆圆追上来了，扯住唐自方衣袖——

　　妈妈呢？

　　妈妈在哪？

　　唐自方脸俯向两张仰起的小脸蛋，默声看着，而后，目光收回到手上的盒子上，田小禾，到家了。唐自方面带微笑，口中喃喃。

　　人群中有人小声说话——

　　听说车撞的，下晚班回来路上。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2021年8期