达文

　　一九五二年金秋十月，白志远回来探亲，他立过七次战功。已是某师的独立团团长。

　　列车员动听的报站声充斥着整个车厢，再过两站就到达县城。白志远激动地坐在车窗前，透过车窗玻璃往外张望，他想看看家乡的山，看看家乡的水，家乡的山山沟沟都是他的根。这是他的出生地，也是祖祖辈辈繁衍生息的地方。白志远看到遍地成熟的庄稼，心中充满了浓浓的暖意。

　　白志远出了车站，走在回家的路上。一路上，白志远遇到很多人，没有一个是他认识的。年轻人，白志远不认识，年轻人也都不认识他，大家好奇地望着他们，然后匆匆忙忙从他们身边经过。白志远很想和人们唠唠话，问问家中的情况，人们只管大步走自己的路，没有人理他，大家都很忙，谁也没有闲工夫停下来陪他唠话，更何况相互间又都不认识。

　　有人赶着牛车从地里往家运粮食;有人挥舞着镰刀在田里收割着稻谷;有人挑着大粪往地里送;也有人牵着骡马在播种小麦;还有人抡着镢头在刨土豆……到处都是繁忙的景象。

　　白志远回到村，村里显得很安静，偶尔有一个半个人从院里走出来，也是匆匆忙忙的。白志远每经过一座院落都会停下来，想一想，这是谁家的房子。有的大门紧锁，有的大门敞开。遇到大门敞开，白志远就会上前向里望一望。

　　院里有贪玩的孩子在蹦蹦跳跳;有行动不便的老人坐在台阶上，做着手头上的零碎活;还有的老人圪蹴在墙根下晒着太阳打着瞌睡。

　　白志远经过大叔家，发现大门敞开着，探头向里张望，有个年纪和他差不多大的男人走了出来，看到白志远，吃惊地睁大了眼。

　　白志远很快认出了他：“你是驴旦？”

　　驴旦看着他，怯怯地说：“你是狗旦哥？”

　　白志远脸上有些挂不住，微微有些羞红，他已不习惯人们叫他小名，在部队人们都叫他白团长，也有人叫他白志远，都是比他官大的人。但白志远还是很高兴地说：“是的，我就是你的狗旦哥。”

　　白志远和驴旦同岁，白志远比驴旦大了五个月，驴旦从小一直叫白志远为狗旦哥。驴旦像小时候说话时那样结结巴巴地说：“你……你……你进来吧，我爹在家呢。”

　　驴旦说后转身向院内走去，白志远紧跟其后，驴旦进了大门向坐在台阶上扒豇豆的老人说：“爹，狗旦哥回来了。”

　　台阶上有两个小男孩和一个小女孩在玩耍，他们见白志远走进来，都站直身子望着他。驴旦吩咐道：“小五，快到地里去叫你娘，就说你爹回来了，让她快回家收拾收拾。”

　　小女孩红着脸愣了一会儿，转过身向院外跑去。白志远还没有反应过来，驴旦转过脸对他说：“你在家和我爹唠会儿话，我到地里去叫女人，让她回来给你做饭吃。”

　　白志远忙说：“不用了，我和大叔说会儿话就回家。”

　　台阶上坐着的老人，用一种好奇的目光打量着白志远，驴旦爷向他吩咐道：“你不要做活了，快和狗旦哥说说家里的情况，让他好有个思想准备。”

　　驴旦爷说后，努力向白志远挤出一脸的笑，大步向大门口走去。

　　老人听了儿子的话，明白眼前站着的这个人就是他侄儿白狗旦，却没有马上与他答话，他放下手中的簸箕，喘着气慢腾腾站了起来，发现白志远不错眼地在看着他，吩咐道：“进屋去坐。”

　　白志远走上台阶，跟着老人进了屋，屋里很零乱，床铺没有人收拾，被褥团在一起。一看就是没有女人的家，看来大婶有可能已经不在了，白志远这样想。

　　大叔从柜里端出半罐子白糖，冲了碗糖水端到白志遠面前。

　　白志远发现大叔明显地老了，满口的牙齿也快掉光了，脸上没有了光泽，布满皱纹的脸看上去像槐树皮似的黑黑的，走起路来腿脚也不大方便。

　　“解放了，家里的几十亩田留给我们很少一部分，绝大部分都分出去了。”大叔叹了口气，接着说，“我老了，不能下地干活，在家给他们照看孩子，你婶娘不在了。驴旦驴屁都娶了媳妇，也都有了孩子，现在都下地做活了。”

　　白志远发现大叔对平分田地不太情愿，对新政策多少有些抵触。随后大叔就讲述了他离家后，家里所发生的一切。

　　“你走后不到三年，你娘就不在了。你娘走后，月英一直没有改嫁，在家等你回来。后来没有把你等回来，却为你生下三个男孩两个姑娘，刚才从院里跑走的那个小女孩，是月英的第五个孩子。”

　　白志远听后，顿时有一种被欺凌的感觉，眼巴巴望着大叔，一时间难以接受。

　　大叔说：“她在家也不容易，都以为你不在世上了，她能给你守住这份家业，还给你留下几个后人，也算对得住你。”

　　这意外的打击，使白志远吐了口粗气，感觉头脑里一片混沌。大叔盯着他的脸，问道：“看你这模样，是不是在部队上工作？”

　　白志远穿着草绿色军服，戴着五角星帽子，他点了点头。大叔见他脸色有些缓和，问道：“在外成家了没有？”

　　白志远摇了摇头。大叔说：“想必你也看不上她，一会儿回去不要与她计较。在外没有成家，出去后找一个，像你这样走南闯北的人，不怕没有女人跟。她和你不一样，在家生下五个没有名分的孩子，你想想，她的日子能好过到哪？”

　　白志远深深地吸了口气，极力镇定着自己。可是，他的心却不大听指挥，突突地跳个不停。他陡然间觉得鼻子酸得厉害，一股辣味直呛得他就想放开嗓门哭上一场。

　　白志远一时陷入极度的苦闷中，他对一切都失去了信心。大叔不断地给他开导。白志远的嘴唇嗫嚅着，却发不出任何声音。由于悲伤，他充满了烦恼和不安。他控制不住自己的眼睛，一会儿睁开，一会儿闭上，一会儿又盯住一点，忽儿移开，忽儿收回，又移开，好像在寻找什么无法找到的东西。

　　驴旦女人从地里回来，下厨房做饭。后来，隔壁大婶听说白志远回来了，见驴旦女人从地里回来，便过来看望白志远，见驴旦女人在厨房，她也去了厨房。

　　厨房的门与堂屋的窗对着，两个女人见了面谈兴大发，时高时低的交谈声不时地在空中划过。白志远警觉起来，不听都不行，感觉她们说着与他有关的话题。白志远看不到她们的脸，也观察不到她们的面部表情，却能捕获到她们的声音。

　　“听说月英男人回来了？”

　　“回来了。”

　　“他不会嫌月英为他生下四个没有名分的孩子罢？”

　　“他在外还缺个女人？”

　　白志远脸上微微掠过一阵困惑之色，眉头皱了一下。驴旦女人这是在同情吴月英，吴月英的娘是她的姑妈，她和吴月英是表姊妹。有些话，她是有意说给白志远听的。为了让白志远听个明白，嗓门儿大了许多，话也放肆了许多。

　　“把人家娶回家，一走就是二十六七年，连个音信都没有。人家知道他是死是活？男女之间的事谁又说得清楚。家里没有男人，有几个能守得住身……女人的命运，其实就是破鞋的命运，什么三从四德，最后不都成了破鞋……”

　　白志远长长地叹着气。

　　傍晚，驴旦女人的一席话，更是让白志远犹豫不决。

　　“月英嫂的大儿子就是你的亲生儿子。”

　　白志远被说蒙，瞪着眼问：“谁说的？”

　　驴旦女人说：“你二六年六月份结的婚，大宝是二七年三月出生的，你不会算吗？你母亲在世时，可把大宝当儿子在养。”

　　白志远心里有稍许的激动，心想，我难道有儿子了？

　　尽管大宝是白志远的亲生儿子，他还是拿不定主意，大叔及家人都在劝他，让他回去看看。大叔说：“你走后，她这么多年没有改嫁，还不都是为了你。让驴旦过去和她打声招呼。回来一趟不容易，不能面也不见就这样走了。”

　　白志远听后心里很不是滋味，吴月英在没有男人的情况下，生下了五个没有名分的孩子，大叔没有说她不应该，却怪他没有回去看他们。那是他自个儿的家，吴月英和她的孩子们却成了那里的主人。这么一想，白志远的心里不由得凄凉起来。

　　第二天早晨，白志远从厕所出来，站在了大门口的过道上，抽起了烟。村道上湿漉漉的，黑沉沉的天空下着雨。白志远脑子里纠集着乱七八糟的念头，

　　村道上出现了个女人，打着伞踩着泥泞，小心翼翼地行走着，后来脚下一滑，挣扎着站稳身子，没有再往前走。她站在空旷的村道上，显得孤零零的，周围满是凄风苦雨。

　　白志远不知道，他看到的那个女人就是吴月英。

　　吴月英起床后发现外面下着雨，她做好饭，安排孩子们在家吃饭，她过来看望白志远，还没有走近，发现白志远站在大门口，他们对望了一会儿，吴月英见他没有认出自己来，便失望地返了回去。

　　吃过午饭，白志远决定回去看看吴月英和她的孩子们，他对驴旦说：“二十六七年了，把人家娶回家，也没给她带来幸福，自己出走了，让她变成了寡妇，才造成今天这样的结局，说起来，我也有份责任。”

　　白志远似乎对吴月英有了几分谅解。女人的德要靠男人来成全，自己不在家，对于一个年轻漂亮的女人来说，怎么去理解她的行为？西门庆和武大郎调换一下，潘金莲就不用背上淫妇的千古骂名。自己如果在家，说不定她也是忠贞节烈。白志远这样一想，心中反而舒适了许多。

　　驴旦说：“昨晚月英嫂过来了，在我父亲那里坐了一会儿，她想进来看看你，听说你睡下了就回去了。她在村里的日子也不好过，大宝到了娶妻的年龄，媒婆给介绍了几位姑娘，女方的父母都不愿意。春天，二宝看上个姑娘，两个人也谈得来，托媒婆去说合，在媒婆的努力下勉强定了婚，几天前吹了。二宝去问她什么原因，人家的哥哥不让他们见面，还骂他是个野种。二宝与人家哥哥打了一架。月英嫂的名聲本来就不大好听，你回来了又不回家，人们又开始议论。”

　　“议论什么？”白志远一脸的疑惑。

　　“说你回来不回家就是瞧不起他们。这些年没有人再说她闲话了，今天上午各种议论声又多了。”

　　白志远听后脸色煞白，嘴唇哆嗦，他想说点什么却说不出来。吴月英在村里的名声虽然不太好，但她仍然很努力维护着。

　　驴旦拿起行李，背在肩上，白志远没有说什么，心想：“由他陪着，面子上多少会好看些。”

　　大宝没有娶上女人，二宝好容易说了对象，几天前也吹了，吴月英这几个晚上都没有好好休息，昨晚又翻来覆去一夜未眠。吃过午饭，她躺在炕上想休息一会儿。

　　吴月英心中没有那种盼君归来时的兴奋，她明白，等待她的有可能除了羞辱就是惩罚。孩子们如果是他们俩的，她在家为人家守着，她就会成为功臣。性质不同了，地位也随之不同。她在人家面前是罪人，她只能把自己装扮成一个无辜者，一个受害者，最好装出一副死猪不怕开水烫的赖皮样。

　　吴月英听说白志远回来了，忙翻了个身，脸朝里，弯着腿将屁股露在外面。

　　白志远和驴旦走进来。儿女们的表情都很木讷，每双眼睛都警觉地盯在白志远脸上，这让白志远感觉极不舒服，他强迫自己把头抬起，接住他们投来的目光。白志远分明感觉到，弥漫在儿女们眉目间一股非同寻常的疑虑。他看到炕上躺着个女人，他稳了稳情绪。驴旦叫他到中间的椅上去坐，白志远没有过去坐，他向孩子们问道：“你们的娘生病了？”

　　白志远说着上前一步跨到了炕上，把吴月英扶起来搂在怀中。他想看一看二十六七年未曾见面的女人，现在变成了什么模样。白志远看了一眼，脸突然揪紧了，他看到的是一张瘦弱苍白的脸，这张脸抽搐得没有一点血丝。他见驴旦惊讶地张大了嘴，便对他说：“你先回去，改日叫你过来喝酒。”

　　白志远说后低下了头，轻声问道：“月英，你还认识我吗？我是狗旦。”

　　白志远的话，让吴月英两眼储满的泪水狂涌而出，吴月英掩面失声痛哭，伤心的泪，愧疚的泪，一股脑儿往下流。白志远胸中压抑的悲和痛也从眼里滚落出来，驴旦抹了抹眼睛，起身离开了。

　　孩子们站在地上望着白志远，害怕似的望着他。白志远见孩子们都很紧张，怕他们产生误解，松开手，让吴月英平躺下。吴月英躺下后缓了缓神，抹去脸上的泪，咬着牙责备道：“你就不该回来。”

　　吴月英说这话是在给自己打气，她不能不鼓起勇气，反正事实摆在眼前，四个没有名分的孩子就是她的罪证。

　　白志远听了吴月英的话，望着站在地上的孩子，看看躺在炕上消瘦的女人，不由得就多了几分同情，心想，这么多年来，她是怎么过来的？白志远突然想起，这个女人从前那窈窕的身影，再看看她现在这种蓬头垢面、不修边幅的样子，白志远觉得鼻子一阵阵发酸。好像这一切都是他的过错，他羞愧地低下了头。

　　吴月英像怨妇似的哭诉道：“我老了，这里还有你什么？”

　　吴月英这句话直捣白志远的软肋，像吃了个苍蝇似的不知如何应答。白志远慢慢调整了下思路，声音颤抖地说：“回来看看，只要你们过得好，我就放心了。”

　　吴月英不屈不挠地说：“你走了，我的心早已死了。现在这个家，你都看到了，就我和五个孩子。”

　　有那么一会儿，白志远的心情很复杂，但他控制住了自己的情绪，他说：“一个人带五个孩子，辛苦你了。”

　　吴月英却不领情，冷绝道：“辛苦有什么办法，天生的受苦人。”

　　白志远抬起头，看到女人脸上那抑制不住的泪水，突然觉得，他并不了解这个女人，想起刚把人家娶回来，她是那么的青春靓丽，心里就有一种说不出来的苦涩滋味。

　　吴月英带着泪眼，反问道：“你什么时候走？”

　　白志远刚进门还没有离开的打算，听了吴月英的话，怪異地看着她，怯怯地问：“刚回来，你怎么就问这样的话？”

　　吴月英埋怨道：“因为嫁给你，使我变成了现在这个样子。现在我已不属于你，你住在这里算什么？”

　　白志远就觉得气短起来，涨红了脸。

　　吴月英直勾勾看着白志远，白志远躲开她的目光，胆怯地问道：“你的意思是让我离开？”

　　吴月英怒气冲冲地说：“你不走，难道让我走？你都看到了，五个孩子还需要我来照顾。”

　　白志远站起来，慌乱的神色依然可见，他不再开口讲话了，双手搭在胸前，在屋里走来走去。心口深处，突然涌起一股汹涌而酸痛的波涛，猝不及防，气势汹汹地冲撞着他、咬噬着他。白志远忍不住就想放声大哭，泪水蓄满了眼眶，马上就要掉下来，于是，他咬着牙向门口走去。

　　白志远的心很乱，急需要找个安静的地方。白志远站在台阶上，发现西屋的门敞开着，想起驴旦对他说的话。

　　“月英嫂为了让你回去，把西房都收拾干净了。”

　　白志远走下台阶去了西屋，三间大的屋内，显得有些空旷，除了床上一套被褥是新的，一对箱柜和一套桌椅，都是结婚时吴月英娘家陪送的，上面的油漆大部分已经脱落，没有脱落的部分也变了色。还有那张大板床，白志远也不陌生，那是结婚时，他娘找人新做的。白志远上前摸了摸，然后躺在了上面，拉过被子搭在身上。白志远躺在那张熟悉的大板床上，好像又回到了当年结婚的日子。

　　结婚那天早晨，白志远起床后，喝了半碗稀粥，被大人们拉出来塞进一顶花轿里。那年他才十六岁，女人比他大了两岁。

　　人们吹吹打打，抬着他去了女方家。白志远没有见过新娘，以为下了轿就能看到她。下了轿，他没有看到新媳妇，却被站在门口的女人们，簇拥着像一阵风似的将他送进了一间偏房内，他被安排坐在中间的椅子上。白志远刚坐下还没有喘口气，有位大嫂端着一大碗饺子，走进来放在他面前。饺子很小，大的像拇指，小的像玉米粒，除了面皮和肉腥，白志远根本吃不到肉。

　　这是地方上的风俗，结婚这天，新女婿要吃下一百个饺子，否则，不许姑娘出门。

　　回来后，娘问道：“饺子好不好吃？”

　　白志远摇了摇头，因为他没有吃出味来。白志远还没有缓口气，就被人们拉去拜天地，拜爹娘。仪式刚结束，又拉去上筵席，他被人们叫过来叫过去，不是给这个大人递烟，就是给那个大人敬酒，称呼这个男人叫舅舅，称呼那个女人叫阿姨，到后来，他一个也没有记住。

　　天黑下来，开始吃暖铺席，白志远糊里糊涂被大嫂们推坐在中间的座位上。村里来了很多人，里三层外三层围了个水泄不通。新媳妇坐在他旁边，她们让新媳妇用筷子夹根粉条，吃上半截，另半截喂到他嘴里。他刚吃下，他们就让新媳妇说吃根粉条，让他接着说上了床活蹦乱跳。说后，她们叫他夹块豆腐，吃一半，另一半递到新媳妇嘴边，新媳妇不吃，嫂嫂们就上前捏着她的鼻子，撬开她的嘴巴，硬塞到她嘴里，她们教白志远说，吃个豆腐，叫新媳妇接着说生个大夫（医生）。村嫂们都很野蛮，教他们说的都是荤话。新媳妇不是说的不清楚，就是羞于开口，时间拖来拖去，一个时辰过去，十多盘菜还没有吃掉一半。

　　白志远发现他娶回来的新媳妇，好漂亮，鹅蛋似的脸上显得分外妖媚，轻柔动人，她低垂着双眼，脸上露出幸福的光彩。

　　后来勉强吃了一遍，紧接着耍新媳妇，也就是暖洞房，村嫂们都站在一旁，把新媳妇按在桌面上，叫白志远骑在她腿上，她们将新媳妇的衣服撩起，让白志远拿擀面杖，在白光光的肚皮上学着擀面条。她们让新媳妇站在床前，将稻米放进短裤内，让白志远伸手进去摸。她们把葱塞进女人裤腿下面，让白志远从女人腰间伸进手取出来，白志远胳膊不够长，她们将新媳妇的裤腰拉扯的大大的。她们把瓜子嗑开，叫新媳妇将瓜子皮噙在嘴唇边，让白志远将瓜瓤屁股含在嘴边，嘴对着嘴，将瓜瓤插进瓜皮内，这是高难度的动作，白志远试了几次都没成功，有位嫂嫂发火道：“连这个动作也做不来，一会儿上了床怎么办？”

　　白志远反抗道：“我不想练习了。”

　　嫂嫂们不同意，七嘴八舌催促着他。

　　十多种不文雅的模仿，折腾得白志远苦不堪言。到后来，白志远实在困了，乘上厕所溜进他娘屋里，爬上炕倒头就睡。

　　白志远是被人们叫醒的，四五个壮汉当着他娘的面，将他揪回了西房，也就是所谓的新房。闹洞房是男人的事，村里的男人在新婚这天晚上，不分辈分不分大小黑鸦鸦挤满一屋子人。

　　闹洞房，新郎官不能在场。白志远被抬进来，闹洞房已接近尾声，在这之前，男人们是可以随意抚摸新媳妇的肢体，以及脸和胸脯……凡是能想到的，他们都想到了，也都做到了。新媳妇不能朝人发火，无论有多粗野，她也只能忍受。因为这是新婚之夜上床之前的一道重要程序。祖祖辈辈，一代接一代都是这样传承下来的。

　　他们把白志远抬过去，放在新媳妇身上，用三条红裤带将他们捆绑在一起。然后吹灭灯，一哄而散。

　　新媳妇的袜子，鞋，围巾……凡是能拿的都拿走了。天亮后，拿来换吃的（红枣、核桃，花生，点心），传说吃了新媳妇天亮后送的东西，一辈子牙不疼。

　　白志远和吴月英摸黑将身上的红裤带解开，白志远起身将灯点亮，质问道：“这就叫结婚？”

　　吴月英反感道：“这不叫结婚，什么才叫结婚？快去把门关了，过来睡。”

　　白志远跳下炕，将门关上走过来，站在床下却没敢上去。吴月英显得不耐烦，催促道：“你不上来，站在下面发什么呆？快上来把灯吹了。”

　　白志远爬上床，一口气吹灭了灯。吴月英说：“你过来和我睡一个被窝。”

　　白志远没有说话，坐到了床头一动也不动。

　　吴月英问：“你累了？”

　　白志远说：“不累。”

　　吴月英又问：“你吃饱了没有？”

　　白志远说：“今天吃得最饱。”

　　吴月英追问道：“吃饱了，坐着干什么？”

　　白志远就平躺在吴月英身边，他没敢吭声。吴月英将身子向后挪了挪，腿紧挨着白志远的腿，吩咐道：“脱了睡吧！”

　　白志远摸索着把身上的衣裳脱下，吴月英就把被子盖在他身上，白志远闻见女人身上的香气，脸红了。吴月英将白志远搂在怀里，亲吻着他的嘴唇。

　　第三天，白志远起床后，陪新媳妇回了趟娘家，傍晚刚回来。听说村里来人招兵。吃过晚饭，他就被叫到村公所。当晚有十多名年轻人和他一样被迫加入了保安团，连夜被拉到了省城。半年后，他们又被迫加入了国民革命军。一年后，在一次战斗中被俘，之后，他入了党，成为了一名中国工农红军。

　　现在，白志远躺在板床上，好像周围的一切东西都露出了对他轻蔑的笑容，讥笑他不是个合格的丈夫，没有尽到一个丈夫的责任。

　　孩子们睡下后，吴月英坐不住了，她决定过去和白志远坐一坐，丑媳妇总要见公婆，乘孩子们睡下，她要过去试探一下这个男人的态度，该说开的就要说开，该了断的就要来个了断，否则，明天还是没有办法面对。

　　吴月英捏着燃烧的麻秆走了进来，点亮油灯。白志远从床上赶紧爬起来站在地上，吳月英走过来坐在了床上。白志远搬把椅子坐在床边，吴月英顺手拉过被子搭在腿上。

　　白志远惊疑道：“天还不算太冷，为何搭被子？”

　　吴月英淡淡地说：“有些风寒。”

　　彼此间很尴尬，没有话说，沉默良久后，白志远说：“我想带你们到部队上去。”

　　吴月英听后感到一阵惊慌，她没有想到这个男人会有这样的怪想法，她态度坚定地反对道：“饿死，我也不会让孩子们跟你出去打仗。”

　　她的声音里含有一种不常出现的严厉。

　　尽管如此，白志远还是摇了摇头，解释道：“你误解了，除了台湾岛和西藏没有解放，全国其他地方都解放了，以后不会再有大规模的战争。现阶段的任务已转向了社会主义建设。我带你们离开这里，对孩子们的成长是有好处的。”

　　吴月英把目光集中到了白志远脸上，她蔑视地瞪了他一眼，她想辩解几句，想了想，觉得没有这个必要。不过，她的思想发生了变化，她说：“我是个贱女人，还有五个累赘，希望你三思而后行，不要草率做决定。”

　　“我经过深思熟虑后才对你讲的。”白志远那口气颇不耐烦。

　　吴月英突然问道：“几十年过去了，在外怎就没找个女人，一起过日子？”

　　白志远害羞地低声争辩道：“睾丸被炸掉了，不能娶女人。”

　　吴月英惊讶道：“炸掉了？你不能做男人了？”

　　白志远稳了稳情绪说：“当时和小鬼子干上了，那次战役打了七天七夜也没有结束，部队伤亡惨重，到后来连炊事班也被拉上了战场。我就是在那次战斗中被炮弹炸得皮开肉破，三天后才醒来，发现自己下面没东西了。”

　　吴月英突然对白志远产生了几分同情，从他那双眼睛里，她可以看出，这个世界对他来讲真是太残酷了。她能感觉到，这个可怜的人儿，他所经历的苦难是其他男人从没有经历过的。她对自己说，他太可怜，我一定要挺身而出，站在这个无依无靠男人身边去保护他，照顾他，关心他，让他后半辈子生活得幸福。

　　白志远见她沉默不语，追问道：“你到底怎么想的？能不能带着孩子和我一起到部队上去生活？”

　　“随你的便，只要对孩子们有好处，我无所谓。”吴月英看得出来，这个男人还是挺喜欢她的，她脸上露出机械的微笑。她从这个男人的表现来看，没有责备她的意思，生气是肯定的，不生气才不正常。他就是生气了，也不会来对付她这样的弱女子。吴月英这样想着，她那颗沉重的心似乎轻松了许多，脸上的表情也活跃了起来。

　　白志远看到吴月英搭在床边的腿和脚，突然就想到他娘那双三寸小金莲，心跳了起来。他松弛的脸突然有些紧张，他极力看着她，想装得自然些，却一点也不自然，见吴月英也盯着他在看，慌忙说道：“这些年，你过得一定很辛苦，到部队后不要再操心了。大的参军，小的上学。你觉得在家闷得慌，也可以出去上个班。”

　　吴月英好像对这话题不大感兴趣。她的面容由凄苦转为平静，由平静而坚定起来，她挺直腰板，说：“到时候再讲，我过去了，你也早些休息。”

　　吴月英说着从床上跳到地上，白志远起身跟着吴月英来到门口。外面下起了雨，秋风微微刮着。吴月英下了台阶，走在细雨中，头上落下的雨丝给她了一丝清凉，她快步向堂屋走去。

　　白志远突然感觉到，这个女人是按她自己的思维方式生活的人，在她身上充满了不接受男人束缚的独立意识。

　　这是一个阳光明媚的早晨，天空晴朗，万里无云。从夜里开始刮起了风，风驱走了湿气，雨刚刚停了一会儿。

　　吃早饭的时候，吴月英把白志远昨夜和她说的话，告诉了大宝和二宝还有大妞，三个孩子都表示愿意跟他到部队去。三个孩子答应得爽快，大大出乎吴月英的预料。她生气道：“既然想跟他走，还不快去把地里的庄稼收回来？”

　　大宝说：“为了赶时间，中午叫三宝把饭送到地里，我们就不回來了。”

　　三个孩子下地后，吴月英感觉头有些疼，昨晚又没有休息好。白志远走进来，和她商量道：“我想去给父母上个坟，你能和我一块儿去吗？”

　　吴月英沉默了一会儿，说：“你领孩子们去罢，我有些头疼。”

　　吴月英说后，向三宝吩咐道：“把妹子叫上，跟你爹到前洼地去给你爷爷上坟。”

　　两个孩子听说去给爷爷上坟，都高兴地放下手中的碗。白志远领着他们来到村里的日杂店，买了些烧纸。有群孩子跑来和他们打招呼，白志远发现孩子的表情很不友好。

　　小五说：“你们都给我滚，平时我们想和你们一块儿玩，你们都不和我们玩，还骂我们是没爹的野种。现在我爹回来了，你们想和我们玩，我们还没有时间呢。请你们滚开，我们要陪爹去给爷爷上坟呢。”

　　白志远听了孩子的话，心里很不好受，心想，孩子们平时在村里是怎么过来的？他更坚定了要带他们离开的决心。

　　白姓家族原先有个很大的坟墓群，后来分了好几支。白志远的爷爷那一代另选了处墓地，墓地坐落在两座小山丘下面的一大块平地上。庄严肃穆的松柏树遮天蔽日，将墓地覆盖在下面，杂草和低矮的灌木丛没人修剪胡乱地生长着。白志远在他爹和爷爷坟前烧了些纸，他想到了娘，泪止不住地滚落了下来。他五岁时，爹就不在了，他是娘一手拉扯大的，他当然对娘是有感情的。

　　上坟回来，白志远陪三宝到地里去送饭，他们来到地头，看见三个孩子晒得像酱油一样的肤色，白志远的心里突然有些难过，这是为什么？他也说不清。

　　三个孩子看见他，显得都不是那么自然，他们怯怯地不敢和他说话。白志远从他们的眼神中看得出，他们其实是蛮喜欢他的。白志远主动和他们交谈，发现孩子们都希望离开这里。

　　二宝兴奋地说：“爹，我早就想离开这个鬼地方。你知道吗？我有一个梦想，将来要做个堂堂正正的男子汉。”

　　大宝却质问道：“去了，你会对我娘好吗？”

　　白志远看了大宝一眼，发现他的两只眼睛长得特像他，拍拍他的肩膀，说：“有你们这样的孝子，你娘会幸福的。”

　　大妞说：“我娘命苦，出去挣了钱，让她后半生有吃有喝的。”

　　白志远满意地点了点头。

　　白志远要带吴月英和孩子们到部队去的消息，在村里很快传开了，人们不大相信，也很难理解，白志远回来不但没有怪罪吴月英，还要带她和孩子们一起到部队去。村民们都在暗地里议论纷纷，没有一个人能理解白志远的做法。

　　吴月英也像变了个人似的，显得格外精神。她在家做着离开前的准备，抽空到各家各户去话别。此刻，她被女人们热情地团团围住，亲切地问长问短。

　　时间过得好快，半个月一眨眼就过去了，归队的时间到了。

　　吃过早饭，白志远拉着小五的手，吴月英和孩子们跟着后面从家走出来，驴旦和马旦提着他们的行礼，亲戚们跟着他们也都从屋里出来。村道上站满了来送行的村民。乡亲们把他们送出了村。告别后都不愿回去，又送了一程。驴旦和马旦将他们送到县城送上火车。

　　吴月英出去后参加了工作，退休后，活到八十六岁，白志远活了一百零八岁，二0一八年四月三十日，白志远病死在了医院里。

　　五月十日，八部小轿车，一部中型进口面包车，还有一辆工具车，经过千山万水，历时一个星期开进了白家村。工具车上拉着一副棺木，里面装着白志远的尸体，还有一个紫色的骨灰盒，那是吴月英的。他们用帆布盖在上面。

　　大宝二宝参了军，后来都结了婚。二宝婚后参加了抗美援越，牺牲在战场上。他女人为他生下个孩子，后来又成了家，她现在的丈夫和她都在医院工作，是名军医。

　　白志远在世时对大宝说：“我死后，你们不要把我送火葬场，我怕火。你们把我送回老家，埋到你爷爷和奶奶身边。”

　　白家村一时间热闹起来了。安葬白志远和吴月英当天，家族的人全都来了，亲戚们也都赶来了，原先与白志远的岁数差不多大的人，全都不在了，来的是他们的儿女和孙子辈。在破旧的院落内黑压压坐了一大片。

　　当地市县镇的有关干部，都出席了白志远的葬礼。

　　人们不知道他的小名叫狗旦，也不知他后来叫白志远。人们说起他来，都说英雄怎么怎么。他的名字被“英雄”代替了。

　　责任编辑：刘照如

　　当代小说 2021年8期