阮家国

　　1

　　他也搞不清自己到底有好长时间没回老家了，时间太长了，也记不清到底有好多年了，差不多就是一个人从呱呱坠地起，到成人，要传宗接代了。

　　既然回老家了，他就好想能遇到一些老邻居老熟人，好想好想。就是能看见一个半生不熟的人也好，可老家人又都认不得他了。他开着个老掉牙的老爷车，一进入老家的地界，就放慢车速，摇下车窗，想叫车外的人能看见他，他也能遇见几个熟人。当然，实际上，他是想问路，问问去魏大明家的路。他离开老家的时间长得恍若隔世，他也不晓得魏大明是不是还住在老家，那个叫金顶山的老地方。死马当作活马医吧，这回回来，他还就想能找到魏大明。看来看去，倒是看见过不少人，可他就是看不到一个熟面孔。他离开老家太久了，老家的人又都认不得他了。生人呢，他又不想问，怕问路又问不准。看来，还只有亲自跑到金顶山去问，看魏大明到底在哪儿。

　　多年没回老家了，他倒也不是不想回来看看。

　　大路是进山出山的二级路，从大路上看过去，金顶山差不多还是原来那个老样子，有一条接大路的小路。小路最早是顺着河沟的泥巴路，原来是能跑拖拉机的机耕路，当然，后来又不一样了。现在呢，看上去，又是比原来宽一倍的水泥路。可他并没开车进去，而是把老爷车停在了大路边。下车，他站了一下，一眼就看见了自己原来住的地方，当然，也看见了魏大明住的房子。他不由眼睛一亮，为啥呢，魏大明的土墙房子变成了两层楼房，这好像也就说明自己这回回来不会白来。

　　魏大明家到底是发家了，还有一截能过车的水泥路直通他家屋场，接水沟边那条路。他家的屋场也宽敞，当然是水泥屋场。明亮的阳光洒满金顶山一块块土地，一样样儿东西，他踩着水泥路上的阳光，走进魏大明家屋场。只是，他既没看见魏大明，又没看见他屋里人胡明翠，也没看见他的父母。一个少妇从屋里出来，问他找谁。他说找魏大明，少妇说，没听说过。看来，魏大明家大概早就搬走了。他说，你是啥时住到这儿的？少妇说，咋的，查户口哇？显然，少妇有点儿不耐烦，不喜欢听一个生人说啥。他本来还想说，这曾是魏大明家的屋场，只好又不说了。

　　离开魏大明家的老屋场，路上遇到两个老人，他又问魏大明。前一個人拿手比比划划，肯定是个哑巴。后一个人又像根本就没听到他说话，大概又是个聋子。问不出魏大明，他只好打算再去自己的老屋场打听打听，碰碰运气。

　　他家老屋场上的老屋也不见了，变成了一栋三层楼。他记得，自家老屋当初卖给了魏大明的一个本家兄弟，要是人家还没搬走，肯定晓得魏大明在哪儿。不凑巧的是，魏大明的本家兄弟又搬走了，三层楼的一个中年妇女对他倒还算客气，从屋里拎出椅子，请他坐。一听说他是这儿的老住户，她就更客气了，又是递烟，又是泡茶，还介绍自己说，我姓贺，你就叫我贺大姐吧。魏大明，她倒是晓得，却说这人已不在了。不在了，他当然晓得，就是去世了。他实在没想到，魏大明应该还不到50岁，咋就会不在了呢。不过，黄泉路上无老少，白发人送黑发人，也是常有的事。既然魏大明已不在了，那就只有找他的家人了。他这才想起胡明翠来，问贺大姐认得胡明翠不。贺大姐说，本乡本土的，还认不得？他又问，贺大姐跟她熟不。贺大姐说，咋说呢，也说不上有好熟，我跟她，一个住在村南头儿，一个住在村北头儿，隔得远，来往不多，偶尔碰面，也就是相互打打招呼。

　　他已走出贺大姐家屋场了，贺大姐却又撵上来说，哦，忘记说了，胡明翠又搬到乡上去了。乡上，他不太明白，不明白胡明翠的家到底在哪儿。贺大姐又补充说，就是乡集镇新开发的明珠小区。听她这样一说，他倒怪感动的，一下子又不晓得说啥才好。

　　这回回老家，上金顶山，总算没跑空路，他这才留意到金顶山的山上。到底是阳春三月，春暖花开了，山上的好多树都发出了新枝嫩叶，一树一树的这花那花也都开了，叫他眼睛亮了又亮。

　　老掉牙的老爷车，孤零零地停在大路边，看上去又老又丑，他简直不愿意上车，可不上车又不行。上车，他才想，接下来又该去哪儿呢，是先找胡明翠，还是去哪儿。还是先去找找老邻居叶必贵，把回老家吃住的地方安顿好。本来，一回老家，应该先去找叶必贵的，可他却先来了老屋场，大概是故土难离吧。

　　他家已搬走好多年了，可还有搬不走的人，他们都是他的长眠在这儿的长辈。以往，年年清明前后，都是他的兄弟姐妹跟他的儿女来给他们挂青上坟。今年就不用别人来了，他回老家了。他这回回来，虽说也是临时起意，可上坟要用的东西，也早就准备好了，就连用来砍除坟上杂物的一把砍柴刀都磨得刃口雪亮雪亮，锋快锋快。

　　还是交通方便好，做事能少跑不少路。虽说是个烂车，老掉牙的老爷车，可也一样能跑路。他把老掉牙的老爷车开到离坟场最近的地方，停好，打开后备厢，拿出该拿的东西。

　　太爷的坟在半山上的树扒里，他先给太爷上坟。太爷去世，他刚刚大学毕业，才到工作单位报到没几天，给办公室主任请假，主任却不准假，好像不大相信他太爷会活到现在。为这，他至今仍觉得亏欠着太爷。一年过去，太爷的坟上挤满了荆棘。亏得刀快，荆棘才砍得利索。把太爷坟上的杂物清理干净，他给坟头挂上清明吊，又点上两根烟，陪太爷吃了一根烟。太爷有福，高寿，无疾而终，烟瘾大，临走那天，听说还在吃烟呢。

　　2

　　他家跟叶必贵家是好多年的老邻居，后来，叶必贵又去本村的高坡顶当上门女婿。他有叶必贵的电话，可他又没联系。为啥呢，他不大喜欢动不动就打电话，觉得不打电话找人好像才有意思。

　　叶必贵住在高坡顶，原来在老家时，他去过高坡顶好多回，都是因为叶必贵去那儿安家了，要不他才懒得去呢。为啥呢，高坡顶的路太难走了，简直就不是路，就像一根撂在山上的烂绳子，又陡又窄，曲里拐弯，爬上去，又走回来，走回来，又爬上去，反正上去要爬大半天。一想到要上高坡顶，他就犯愁，又不想上去了。可眨个眼，犯愁又用不着了。为啥呢，有一条水泥路好像是通向高坡顶，只是路有点儿窄，不好错车。半路上，他遇到一个拖柴的三轮车，又为错车犯愁起来。他正准备倒车，倒一回长得不能再长的车，只是又没想到，三轮车倒先在倒车了。原来，三轮车后边不远，还有个方便错车的错车场。

　　到葉必贵的老屋场，叶必贵的老屋却又不见影儿了，老屋场又变成了耕地。高坡顶山上有大片大片的烤烟烟地，有不少人正在耕地施肥，准备移栽烟苗儿。问过在这儿做活路的人，他才晓得，叶必贵家搬走了，搬到了山下河边的大坪，住上了政府为贫困户盖起来的安置房。一听人家这样说，他才想起来，好像是听人说过，叶必贵家是贫困户，还住上了单独出进的一个两层楼，看起来简直就像过去大户人家住的别墅呢。岁月不饶人，他竟然把这事忘了，忘了个一干二净。

　　大坪的安置房有三长排两层楼，一排又有好几栋，每栋房子楼上楼下又有好多套，车子能直接开到每栋房子门前。最前边一排房子，靠路口一头儿，有一栋单独的两层楼，是叶必贵的房子，叶必贵却又不在家。

　　叶必贵又在哪儿呢，在杨家山盖房子。杨家山又在哪儿呢，在金顶山旁边，是一个农场的地盘。他开车朝杨家山去，又过金顶山。

　　他记得，从记事起，杨家山就是一个综合农场。杨家山农场还有茶场，茶叶也做得好。沧海桑田，世事变迁，杨家山清一色的老土墙石瓦房子大多都不见了，变成了一栋栋的楼房。楼房旁边，又有建筑工地，又在盖楼房。

　　虽说多年不见，要是叶必贵在工地上做活路，他还是一眼就能认出来，可就是看不出来。有人说，叶必贵说不定在金顶山，那儿也在盖房子。他想，到底是自己听错了，还是人家说错了，反正是阴差阳错，找人又找错了地方。

　　金顶山果然有人在盖房子，在砌墙砖，一楼的墙砖砌了有半人高了。叶必贵还就在这儿做活路，正在一丝不苟地埋头砌砖。他喊叶必贵，叶必贵才抬头，跟他打招呼说，好多年都没看见你了，回来挂青？他走到叶必贵身边，递烟。递烟，不能递掉人了，他逢人就递。叶必贵给做活路的工匠介绍说，这可是我正儿八经的老邻居。大家都把烟点上，叼着烟做手上的活路，也说一说金顶山的过去，有一句没一句的。眼下，大家都在忙着，还是做活路要紧，他就退到工地外边，蹲下来吃烟。

　　过一下，叶必贵问他吃饭没。他说，吃了。其实，他这才想起来，自己只吃了早饭，午饭还没顾得吃，简直就忘了吃午饭。叶必贵说，马上就要开饭了，就在这儿吃。盖房子的主人也留客说，莫客气，遇饭吃饭。

　　吃了饭，天还早，工匠们要做到天黑才收工。他就先走了，去乡街上的明珠小区。明珠小区的房子都是清一色的两层楼，他问了不少人，才找到胡明翠的住房，可找到了跟没找到又是一样。为啥呢，房门锁着，家里没人。看来，还只有再打听她的下落，可她的邻居，又都好像跟她不熟，就连问她的电话，都问不出来，反正没人晓得她到底在哪儿。她会去哪儿呢，是在哪儿做事，还是在哪儿闲玩，该不会出远门吧。

　　无奈，他把老掉牙的老爷车停在一个僻静处，还只有在乡街上闲逛，看自己这个瞎猫子能不能碰到胡明翠那个死老鼠子。

　　乡街沿进山出山的大路为街，大概两三里路的样子，他走了两个来回，又去几个店铺转了转。街上的路灯亮了，天在黑了。瞎猫碰不到死老鼠，他也不想再瞎转了。回到明珠小区，天就黑定了，胡明翠家却黑灯瞎火，还没开灯，家里肯定没人。上车，他又打算坐在车里等胡明翠回来。

　　要不是叶必贵打电话，他还会等下去。叶必贵回家了，喊他吃饭。他把老掉牙的老爷车开到叶必贵的两层楼前，还没下车，叶必贵就从屋里出来了。他从车子后备厢里拿出两大袋东西。叶必贵说，你搞扶贫呀，还拿啥东西？他说，也没拿啥。两袋东西，一袋装着烟酒跟明前春茶，一袋装着水果跟糖果。叶必贵一手接一袋，拎进屋。

　　他还当自己看走眼了，真没想到自己差不多找了一大天，找来找去的人会在这儿。不用说，这人还就是胡明翠。胡明翠好像是怕他误会，说，稀客稀客，真没想到还是你回来了，老叶请我做饭招待你呢。

　　3

　　这是叶必贵的新家，他还是头一回来，得好好儿看看。一进屋，他就先看房子，一间屋一间屋地看，看房间大小，看每间屋的摆设，边看边说，不简单不简单，老叶，你都住上两层楼了。叶必贵说，也就是这回事。他说，这在不远的过去，就是人家说的别墅，晓得不？

　　胡明翠准备泡茶，说，老叶，有贵客来，你咋不搞点儿新茶叶回来呢。叶必贵边从才拎进屋的袋子里拿茶叶出来边说，看，说曹操曹操到，这儿不就有现成儿的高档新茶？胡明翠说，亏你说得出口。他说，这茶先莫开，等一下。车上还有二两一装的小袋装的新鲜春茶，他又出去，从车上拿了一小袋。

　　泡了新茶，胡明翠又去厨房忙，忙着做饭。他还要看房子，楼下看了，楼上还没看呢。叶必贵陪他上楼，去看楼上。楼上有一间屋门锁着，叶必贵说，这是大儿子的房屋。叶必贵要去找钥匙开门，他不叫他找，开玩笑说，心疼儿媳妇儿呀，天天还把他们的房屋锁着。叶必贵说，说点儿别的，莫笑话我。他说，儿女都出门了，家里咋就你一个人，嫂子呢？叶必贵说，也算是出门了，出远门了，只是再也不得回来了。他说，咋的，不回来了？叶必贵说，就是不在了。他说，啥时候的事，当时你咋不给我说？叶必贵说，好几年了，那时又问不出你的电话。他说，难怪你还要请人做饭，呃，你跟楼下的大师傅又咋样呢？叶必贵说，莫开玩笑，人家又不是我屋里的人。又是说曹操曹操到，楼下喊叫吃饭了。

　　无酒不成礼仪，来客吃饭得喝酒。喝酒喝啥酒呢，叶必贵说喝瓶装酒。他问有老地窖酒没，叶必贵说有。村上有个老酒厂，一直酿造小曲地窖酒，曾是县办明星企业，破产倒闭后，酒厂的老技术员老邹把酒厂买了下来，又接着酿造地窖酒。他说，地窖酒还在酿造？叶必贵说，前一阵儿我在酒厂做活路，老邹问我要酒不，我灌了20斤，抵了一部分工钱。他说，老邹不是搞摊派卖酒吧。叶必贵说，这倒不是，酒总是要灌的。他说，酒是陈的香，就喝老邹的老地窖酒。叶必贵把一大壶酒拎出来，给三个一次性塑料杯子倒酒，倒了满满三杯。胡明翠还在炒菜，他们俩先吃，一个人先喝一碗牛肉番茄汤。他说，这汤味儿鲜，到底是大师傅做的。胡明翠在厨房接腔儿说，啥大师傅小师傅，也就是将就着做。他说，快来喝酒。胡明翠说，腊肉不搁盐，有言在先，我今儿有特殊情况，不能喝酒。叶必贵说，你身上啥时有特殊情况，我可是一清二楚，莫扯经。胡明翠说，你晓得个鸡巴卵，贵客上门，还不好好儿喝酒？叶必贵说，男女搭配，干活不累，你不喝酒，球的个味儿。胡明翠说，我还要骑车呢，你们喝就是。叶必贵说，她要真不喝，我们俩就把那杯酒匀了。他说，那有啥问题，还不是小菜一碟？

　　酒喝的时间不短，菜还热了两回。天下没有不散的筵席，下席，他就要走，要去街上住旅社。叶必贵留他在这儿睡，却留不住。临走，他要开车，开自己这个老掉牙的老爷车，说晚上不会有交警查酒驾。到末了儿，他还是上了胡明翠的木兰。原本他是想在叶必贵家睡觉，没想到自己倒跟胡明翠一起走了。

　　木兰驶出进安置房的小路，上大路，没走多远，他突然又要回去。原来他刚才忘了，要在车上拿东西。他拿的又是啥东西呢，是一袋水果，一袋糖果，又都装在一个大袋子里。他把东西交给胡明翠，胡明翠边把东西朝木兰底板上搁边说，不是给我的吧。他说，你说呢，莫嫌弃。

　　木兰有个后备厢，他紧靠后备厢坐，跟她保持适当的距离。木兰又上大路后，胡明翠说，你朝前坐一下，防备车子翘头儿。他这才把屁股朝前略微磨一磨，又发觉胡明翠还朝后磨了磨身子。男女有别，他又赶紧朝后磨磨身子。

　　木兰进入明珠小区。胡明翠的家是个两层楼，房子怪敞亮，装修也怪有档次。客厅有沙发，大茶几上摆着水果糖果。胡明翠叫他先吃點儿水果，她拿烧水壶烧新鲜开水。水开了，她又没泡茶，却给他冲泡了一种稀罕东西。啥稀罕东西呢，是冻米。冻米又是啥呢，当然是又稀罕又好吃的好东西，是把糯米蒸熟，晾晒干，经过一定时间的霜冻跟凌，再用滚油炸，炸得黄黄的，酥酥的，这样就做好了，吃的时候，大多是加糖，用鲜开水冲着喝，可做起来又怪繁琐，简直就没人做了。还有，冻米更不是随便就用来待客的东西，就是稀客贵客到屋，也不一定就能喝得到呢。

　　要说起来，今儿反正他有口福，就连他自己也没想到，在她家还能喝到冲冻米。冲冻米养胃解酒，喝酒的人喝一碗冲冻米，比喝啥都好。只是叫他想不明白的是，胡明翠家咋就有冻米，是她自己做的，还是在哪儿找的？还有，她又咋晓得他回来了呢，她跟叶必贵又是不是有啥瓜葛？

　　喝了冲冻米，他的酒也醒了。酒醒了，他又该做啥呢，得跟她说说话了。说话又说啥呢，咋说呢，该说的话，他好像又还没想好。既然还没想好，那就先不说，他打算明天再说。

　　4

　　第二天，天还没亮，他就起来了。出旅社，他转了转，街上还看不见一个人，只有几家做早饭的店铺里有人在等客来吃早饭。

　　到明珠小区，天才麻麻亮，他来喊胡明翠去街上吃早饭。他还当胡明翠还在睡觉，哪儿晓得她也起来了。他说请她出去吃早饭，她边给他泡茶边说，你先喝口茶，等一下。他说，还是先去吃东西。她却说，用得着吗？再说外边的早饭又不好吃。她去给他做早饭，做的又是啥饭呢，甜酒荷包蛋。甜酒怪甜，荷包蛋怪好吃。这荷包蛋又打得怪好怪好，蛋黄要凝结，又没凝结。这样的荷包蛋，叫溏心荷包蛋，他就喜欢吃溏心荷包蛋。

　　拿人家手软，吃人家嘴软，昨晚吃冲冻米，今早又吃甜酒荷包蛋，加上他心软，更是软上加软了。吃了甜酒荷包蛋，他边喝茶边没话找话说，这房子怪宽敞，装修也怪有档次。她说，其实，这又不是我的房子。他说，那这是谁家的房子？她说，是我妹妹的房子，妹妹他们全家人都外出了，让我经常来住一住，照看照看房子。他说，那你房子在哪儿？她说，隔这儿不远，在高坡顶下边，你都还没去过呢，想不想去看看？他说，走哇，我先去开我那个烂车，再到你家。

　　到叶必贵家门前，他下木兰，去开自己那个老掉牙的老爷车。胡明翠在前边带路，他在后边跟着。一到胡明翠家屋场，停好车，他就下车看房子。房子虽说不是楼房，可看起来又怪敞亮。他边看房子边说，这房子像是才盖起来不久。她说，你看走眼了，这还是十多年的老房子，只是才刷了墙，换了瓦。他朝房子一头儿走，那边有矮房子，像是猪圈跟茅厕，先前在明珠小区忘了解手，他想上厕所。她当然看出来了，说，到屋里去，里边有卫生间。

　　卫生间地板跟墙面贴着瓷砖，还有洗面台跟热水器。他想，不简单，老家的老房子也用上卫生间了。这几天油腻东西吃多了，肠胃不好，他在卫生间蹲了好一气。他边蹲边想，过一下，到底又该咋跟她说话呢，该说的话还真不大好说。

　　从卫生间出来，茶都泡好了，一看就晓得，是毛尖春茶。他边喝茶边说，这茶好喝，是你家的茶？她说，当然是自家的茶，自己摘鲜叶子，拿到杨家山茶场做出来的。他说，杨家山茶场是个老茶场，茶叶做得好。她说，你要是喝得来，就带点儿喝。他说，你茶园不多吧，怕是自己都不够喝。她说，头道春茶就做了好几斤，小袋也是在茶场包装的。她边说边进屋拿茶叶，拿了一斤出来。茶叶装在一个大塑料袋里，里边有五小袋锡纸袋包装的茶叶。他却不想要她的茶叶，她递给他，他接到手上，又放到桌上。她又把茶叶拿起来说，干脆放到车上。她一手拿茶叶，一手连拉带拽地把他拖到车边。

　　可是呢，他上了车，却又不愿下车了。他说，你忙你的，我还有点儿别的事。她说，说啥话呢，你总得在我这儿安安心心玩一天吧。他说，今儿天气好，不耽搁你挣钱的时间。车门开着，她抓住车门说，赶快下车，今儿我反正不要你走。没办法，他只好下车。

　　头道水，二道茶。他的茶杯，头道茶喝了，她又给他把二道茶倒起来。他边喝茶边跟她说话，问了老家一些熟人的情况。到末了儿，好像又没啥话说了。她倒是怪机灵，说，在屋里玩，你要是觉得闷人，我们干脆就出去玩。他说，去哪儿玩？她说，上山扳笋子，你想不想去？扳笋子，他当然想去。他问路远不，她说，你怕走路哇？他说，长腿还怕走路？

　　上山走小路，还是骑木兰方便。木兰就停在屋场上，她把准备装笋子的尼龙袋放进后备厢，要带他。他说，还是我来带你。骑车，女带男又不像回事。她负责指路，遇到上坡路，她呢，好像还怕不安全，猛地一下子就抱住他腰，还抱得不松。为了骑车安全，她想抱就抱吧。

　　木兰又不能进竹扒，为了找笋子，他们俩还走了不少路，出了不少汗，钻了好几个竹扒。当然，他们也扳了一大袋子笋子，还扳到了一些嫩春芽儿。春芽儿炒鸡蛋，那才叫香。这个好菜，还有鲜笋子，中午就都吃到嘴了。

　　太阳有点儿大，明晃晃的阳光好像在提醒人睡午觉。吃过饭，她说，今儿爬山，累了，热水器有热水，你去洗个澡，睡一觉。他说，我得出去一下。她笑笑说，大中午还出去，又有啥要紧事呢？他说，也没啥要紧事。她说，你是不是又去走人家，幽会哪一个留守少妇呀？他边朝屋外走边说，早上就给你说过，真的有事，我跟人约了时间。她送他走，站在车边说，那可说好，晚上一定得来吃饭。他说，饭就不吃了吧。她说，我说过，中午吃简单点儿，晚上吃好一些，你忘了？

　　5

　　说实话，他真的不大想来她家吃晚饭，可是，关键是，他想跟她说的话又还没说。咋说呢，到底该咋说呢，他又好像还没想好。实际上，这两天，到底该咋跟她说的话，他在心里边也说了好多回了，可又就是说不出口。自从这回回来见到她，他就一直在强迫自己先不说，可先不说，并不等于说不说。他跟她之间，该说的话，反正迟早要说，就看谁先说出口。其实，他是在等一个时机，也就是说，他在等她先把话说出来。

　　晚饭又会吃些啥呢，当然是一些好下酒菜。洋芋焖土公鸡，莴笋炖猪蹄汤，里边还有嫩笋子，就这两样儿菜，看一下就想喝酒，不喝酒简直就对不起这些好下酒菜呢。可是，他呢，又说晚上还有事，还得开车，不能喝酒。她说，又有事呀，没哄人？他说，谁哄人，谁算小狗。她说，这样，干脆来粗俗些，只是我又不好意思说。他说，说就是，都是过来人。她说，那我可就说了，谁哄人，谁就算狗鸡巴卵。他说，行，就算这东西。她说，到底又是啥事，你敢说一下不？他说，你晓得，我曾经教过书，杨家山有一个学生，充电器坏了，打電话要我带。她说，充电器还要你从城里带？他说，人家吃的是洋苹果，那种充电器又不大好找。她又说，女生吧？他说，就是女生，也是老女生了，恰恰老女生外出了，是她的丈夫。

　　她说，你倒还说得有鼻子有眼，咋搞呢，这样，你喝饮料，陪我喝酒。他说，这也太不公平了。她给他夹一坨鸡大腿，放到他的菜碟里，边夹菜边说，那就这样，这坨菜你吃了，我喝两盅酒。她给一次性塑料杯倒了满满一杯酒，又去拿一个小酒盅来。鸡大腿是鸡子身上最好的肉，见他吃了，她真的喝了两盅酒。还有一个鸡大腿，她又夹给他，他不好意思再吃了，边把这坨菜夹给她边说，好东西不能一个人吃独食。她呢，又给他夹鸡头，说，好，我陪你吃，再喝四盅酒。接下来，鸡肝，鸡血，鸡爪，也都成了好下酒菜，只是她请他吃，她自己喝酒。

　　吃过饭，天还早，他就要走。她说，那你早去早回，你睡觉的床铺，我可都给你铺好了。他没吭声儿，她说，不行，你要是不来咋搞，我干脆跟你一路去，再一路回来。她这样说，他正好将军。他说，那就快走哇。他晓得，她不得去。果然，她又改主意了，说，我就在家里等你，你不来，我就不睡觉。

　　老掉牙的老爷车就像走不动路的老奶奶，慢慢走出她家屋场，走上去大路的小路。在大路路口，他磨蹭了一下，好像不晓得到底该朝哪儿走。

　　既然不晓得到底该朝哪儿走，那就随便走，他还是去了街上。天才擦黑，他看见，街上的路灯一盏一盏地亮了起来，好像在列队迎接他。在街上绕了两圈儿，他又回到老家。来到去大坪安置房的路口，天才黑定，不晓得叶必贵回没回家，他还是到了叶必贵家门前。

　　叶必贵正在吃大碗面，他说，你就这样将就？叶必贵说，做活路累坏了，也懒得做饭。他说，晓得你还没吃，我一个人下馆子，该喊你一起吃饭。叶必贵说，胡明翠就没陪你？他说，你看像吗？叶必贵说，看来是没喝酒。他说，老叶，你干脆找一个人过日期。叶必贵说，难找，不如一个人将就着过。他说，歪锅配歪灶，昨晚给你做饭的大师傅，不正好空着吗？叶必贵说，跟你说过，人家根本就不是我屋里的人。他说，不见得吧。叶必贵说，你好久没回来，跟你说你也不懂。他说，她有个妹妹，是不是就住在明珠小区？叶必贵说，咋说呢，不晓得她是不是有个妹妹住在街上，反正她在那儿大概差不多也有半个家。这话一说，胡明翠的话，叶必贵就再也不说了。

　　叶必贵明早还要起大早上工，他不能耽搁人家早睡早起。走，还得靠老掉牙的老爷车走路，过路口，他倒没磨蹭，直接朝金顶山走。上金顶山，他倒想去看看贺大姐，可想想又不对。为啥呢，晚上去找她，又怕引起一些误会。还是在老掉牙的老爷车上待着吧，掉个头，他把车靠边停好，熄火，点上一根烟。

　　下一步，又该去哪儿呢。不如干脆去胡明翠家，她不是说，他要睡的床，她都给他铺好了么？她睡的不就有床，一男一女，两个人睡觉，还用得着再铺一张床么？他想，自己刚才在胡明翠家吃饭，要是喝酒了呢，喝酒后又会做啥，酒撵话出，磨磨嘴皮子，把好多好多还没说出来的话都说出来？那么，真正该说的话又会不会说出来呢。最要命的是，他该跟她说的话还没说成。既然还没说成，那是不是还得再说下去？该说的话，她又会不会先说出来呢。

　　坐在老掉牙的老爷车上，吃第二根烟时，他想起了老邻居魏大明。那时候，他家跟魏大明家是好邻居，哪一家有难处，另一家肯定先来帮忙。在他家搬走前不久，魏大明家钱不凑手，他们两口子一起找他家借钱，借的钱说多不多，说少不少。这笔钱，他家一直没要过，魏大明家也一直没还。时间一长，他家好像就把魏大明家借钱这事给忘了，可说忘又没忘，说到底也只是一时忘了。清明前不久，他妻子就把这事又想了起来。要说原因，还就是因为自己屁股底下这个老掉牙的老爷车，要不是因为这个老掉牙的老爷车，他家也就还想不起来这事。黑暗中，他没来由地把右手握成拳头，把方向盘重重捶打了几下。

　　话说回来，说起这回回来，又完全是偶然起意。这又还得从老掉牙的老爷车说起，这个老掉牙的老爷车，他开了好多年了，早就想换个车。清明快到了，有一天，他当妻子又说起这话。妻子说，这个老掉牙的老爷车，也该换了。他说，要换就换一个好车，钱凑不凑手？妻子没说钱凑不凑手，她说，要不，过几天你回老家一趟，好多年没回去了，去挂挂青，看看老邻居也好。他说，要得，那去不去魏大明家？妻子说，你看着办。他晓得，妻子这样说，是要看他咋办。咋办呢，他说，还是去一下。妻子说，就是呀，你一去，人家不就晓得你要做啥？话中有话，妻子说得也怪含蓄，回老家找老邻居要账的话，反正他们两口子始终都没说出来。

　　从金顶山到高坡顶下边，不过几里路，他走了差不多半个钟头。到去高坡顶的路口，他停了一下，又朝街上去。眨个眼，他开着老掉牙的老爷车就过了乡街，上了出山的大路。

　　先头在叶必贵家，叶必贵还说，胡明翠家也并不宽裕，还是贫困户。他想，胡明翠家的老房子，换瓦刷墙，应该享受的是危房改造政策。这两天，他想跟胡明翠说的话，也得亏没说出口。胡明翠家是贫困户，他这才晓得，既然她家是贫困户，那他就不必再去她家，再找她说话，更不必再等她先说啥话，给她添麻烦了。当然，他打算不再找她要账，只当扶贫，帮扶她一把，那就更不用说了。

　　话再说回去，胡明翠喝酒了，不敢骑车，给叶必贵打电话。叶必贵骑摩托去接她，这时候，她已到了叶必贵家。他们俩又在哪儿呢，就在昨晚他没进屋看的那间屋里。

　　责任编辑：李? 菡

　　当代小说 2021年8期