朱斌峰

　　我真的看见了绿鸽子。

　　我脑瓜里有雾，有时看东西模模糊糊像在做梦。每每早晨，我站在小火车站前，能看见那辆小火车奔跑起来，耳朵边还会隐隐传来小火车哦哦哦的欢叫声，其实那辆绿皮火车早已趴窝了。每每黄昏，我站在电视转播塔下，能看见岭下的厂房里蜜蜂成群结队地飞出来，耳朵边还会隐隐响起机器轰隆隆的运作声，其实那空旷的厂房里早已没有蓝工装的工人了。大人们说我：“你这孩子怎么有些憨啊？”又摸摸我的头说，“等你长大了，给这个小脑瓜抹抹机油就好了。”他们是把我的脑瓜当作齿轮还是轴承了呢？可我从不说谎，不会把黑说成白的。我晓得所有的鸽子都应该是白色的，也许那天晚上发生的事情只是我的一个长长的梦吧。

　　夏天来到我们901时，山岭又绿了，绿得快要流出来了。901被大山抱着，曾经是造火车的地儿。岭下有蜂箱一样的厂房，厂房里有行车、机床之类的大机器，被铁路隐蔽地串在一起。岭上有高高低低的家属区和长街，长街上有小卖部、粮店、卫生所、学校，只是人越来越少了。听大人们说，这儿以前是三线工厂，我们祖辈从五湖四海来到这座大山里，开山筑路，建成机车厂。可等我出生后，机车厂就关闭了，工人们纷纷出外寻活计，留下老人和我们这些小屁孩，就连那辆在901和银城之间跑来跑去的绿皮火车也停开了。我不明白，为什么我一降生，901就开始变样呢？我有太多太多的疑问，比如这样的夏天，大山会不会把901染绿？

　　我问过南南这样的问题。南南，为什么我们901的人不在家造火车，要出外打工呢？

　　嘻！现在都是高铁了，谁还要小火车啊！

　　那人们为什么要坐高铁，不坐小火车呢？

　　高铁跑得快，火车跑得慢啊！

　　我不服气，快就好吗？

　　他撸撸鼻子，还有……高铁是白色的，小火车是绿色的。

　　我偏着头，白色就好吗？

　　他不耐烦地跺跺脚，你真憨，跟你说不明白！

　　我垂下头不敢再问，晓得南南脑瓜灵懂事多，是有资格呵斥我的。

　　南南和我一样，爸妈都去了外地，跟着爷爷奶奶生活在一起。我爷爷是八级铣工，说话有东北口音，退休后在街头给人修理自行车。他爷爷是上海来的工程师，退休后不是在家看书就是去灯光球场跟阿婆们跳舞。我俩有着不同的爷爷，脑瓜也就不一样了。

　　我在看见绿鸽子之前，就跟南南在一起。他正提着小油漆桶拿着毛刷子，在给他家那幢楼的铁楼梯刷漆。那铁栏杆生锈了，露出褐色的铁皮屑。南南刷一下绿漆，被铁锈吸干，就再刷一下，直到楼梯绿起来。我看出铁楼梯已经渴了许久，也看出绿的铁比锈的铁好看多了。我想，如果我有一桶油漆，就去刷刷爷爷的手，省得他用狗皮膏药去粘开裂的手皮。

　　我正胡思乱想着，忽然听见南南小声而兴奋地说，今晚我俩去看绿皮火车，好不好？

　　我蒙了蒙，什么？

　　他放下油漆桶，把嘴巴凑到我耳朵上，显得很神秘，我们去那儿偷鸽子吃啊。

　　我诧异地看着他。他捂着嘴偷笑，就像小鱼忍不住秘密冒出满嘴的泡儿。我晓得小火车站前的绿皮火车里有鸽棚，里面住着好多鸽子。那些鸽子白白的，飞起来会响起鸽哨。它们虽然喜欢叽叽咕咕地叫，却不是小鸡，怎么能吃呢？

　　南南一眼就看穿了我的疑惑，你真憨啊！鸽子是能吃的，你没见张奶奶家儿媳妇生孩子，去菜市场买鸽子吃吗？

　　我想了想，依稀想起张奶奶拎着鸽子的样儿，就点点头，又赶忙摇摇头。

　　南南热切地看着我，你不用愁怎么烧鸽子！我已经跟街上饭店的大傻说好了，我俩捉两只鸽子，一只给他，一只他烧给我俩吃。

　　我把头摇得更快了，摇出满脑瓜的雾。

　　南南生气了，你要是不听我的，以后就别来找我玩！

　　我被油漆味呛了一下，揪着自己的耳朵想了想，只好点点头。901虽然有不少孩子，可他们要么不理睬我，要么就捉弄我，我不跟南南玩能跟谁玩呢？我不能失去唯一的朋友。

　　南南高兴了，一拍我的肩跳了起來。他太胖了，砸得地面晃了晃，让我头晕。我慌忙向楼下走去，听见南南的声音追过来：这是我俩的秘密，不能告诉别人啊——

　　我走到街上蹒跚地跑起来，眼前仿佛有鸽子在飞，边飞边咕咕地叫着我的名字。这时候的它是白色的，像雪一样白。我追着鸽子跑，跑着跑着就跑进夜里了。

　　绿皮火车上的鸽棚是邮递员爷爷家的。

　　我以前不晓得邮递员是干什么的，每次见到他都会恭恭敬敬地喊他邮递员爷爷。901的老头好像没有姓名，我总用以前的工种称呼他们，比如车工爷爷、电工爷爷、焊工爷爷。我晓得镟修工爷爷以前是修理火车轮的，铣工爷爷以前会使双刀大刨的绝活，却不知邮递员究竟会做什么。我问过南南，南南指着街上卖液化气罐的小房子，告诉我那就是以前的邮电所，邮递员在很久以前是给人送信发电报打电话的，就是骑着绿色自行车，把信送到机车厂所有车间和各家各户的人。现在人都用手机打电话发短信，没人写信了，901就不需要邮递员了。我偷偷钻进小液化气站，发现屋墙上刷着半截绿漆，挂着扁嘴的邮箱，墙角放着绿漆斑驳的自行车，没什么特别之处。可我还是被“发电报”三个字硌了一下，想起电视上那些嘀嘀嘀发电报的秘密人物，对邮递员爷爷莫名崇拜起来。

　　其实，邮递员爷爷是个干瘦的老头，走路时有些气喘。他常常病恹恹地爬上山岭，站在电视转播塔下，向远处眺望什么。他腿脚很软，爬几步就会停下来喘几口粗气，再往上爬，很吃力的样子。我估摸他一个人过日子，又不会像别的爷爷那样打牌下棋，是闲得无聊才攀山的。他只有一个女儿，去了南方，有阿婆说那女子做了外国化妆品公司驻中国首席代表，也有阿婆说那丫头做了海边城市房地产公司老板的小三，可他从没说过女儿的事。他虽然病歪歪的，可站在那座铁塔下，一吹响口哨就会有鸽子飞到他的掌心，就像魔术师似的。我也喜欢去岭上电视转播塔下，看铁轨穿过大山远去，于是偶尔会碰见邮递员爷爷。

　　我仰着脸看着他硬茬茬的胡子问，邮递员爷爷，鸽子为什么喜欢你呀？

　　他摸摸我的脑瓜，因为……我喜欢它们哦。

　　那你养的鸽子为什么自己会回家呢？

　　因为……它们记得回家的路啊。

　　那你为什么要攀到铁塔下等鸽子呢？

　　哦，我只是想看看……我家的鸽子能飞多远。

　　我还想问问他关于邮递员的事儿，可岭上的风直往我嘴里灌，让我说不出话来。

　　他不再说话，一手托着鸽子，一手抚摸着鸽背，气喘得急促起来，仿佛他的胸膛里也有一只鸽子。鸽子伏在他的手掌里，歪着头看我，就像安分的孩子。

　　我觉得邮递员爷爷不像901人说得那么令人生厌。阿婆们说他古怪，见人不说话，整天伺弄鸽子，身上有鸽粪的气味;小伙伴说他抠门，只要谁一碰他的鸽子，他就会追着谁斥骂。我晓得他们说得没错儿，可邮递员爷爷对我蛮好的，甚至允许我摸摸鸽子。

　　邮递员爷爷的鸽棚原本不在绿皮火车里，而是在他家六楼的天台上。他住一楼却在楼顶养鸽子，那让劳动新村的所有住户都不高兴，说他们的梦里鸽粪像雨水一样落下过。可我觉得天台上的鸽棚很好看，我曾在傍晚偷偷顺着折叠梯爬上鸽棚，那时，太阳像火鸟一样。放眼望去，我看见一幢幢楼房顶上太阳能热水器错落有致地蹲着，一排排玻璃管反射着蓝幽幽的光，偶尔有种植花草和蔬菜的，那是勤劳的阿婆们把菜地和花园搬到楼顶了。风吹过来，吹得我鼻子发痒。我嗓子也痒了，就在心里唱起歌儿：两只老虎跑得快，一只没有尾巴一只没有耳朵，真奇怪——唱着唱着，就看见穿山越岭的铁轨上，一辆白色高铁、一辆绿皮火车在你追我赶地跑起来。

　　那天，一股浓烟从天台的鸽棚上冒出，把劳动新村的人全熏了出来。老人和孩子拥到楼下，抬头看着楼顶的烟火，嗡嗡嗡地说着话儿。楼顶火苗飞蹿，数只鸽子狂扇着翅膀从浓烟里飞出，翅膀都被染黑了。忽而，邮递员爷爷喊叫声传出：“我的鸽棚起火了！快救火啊——”人群这才醒过神来，一阵混乱后，纷纷钻回家端出一盆盆水来。在安全员爷爷的指挥下，大家顺着楼梯从楼下到楼顶排成长队，把装着水的塑料盆一個接一个传了上去。天台上一阵泼水声，渐渐把噼里啪啦的燃烧声盖住了。我把脖子都仰酸了，看见一粒粒火星从楼顶落下来，有的是木头的灰烬，有的是燃烧的飞鸟。有一只鸽子拖曳着一团火猛冲下来摔在水泥地上，一半烧焦了，一半还雪白着。渐渐，火势熄去，无根的浓烟被天空吸走了。可天台上的鸽棚也不见了，只剩下黑漆漆的钢筋像骨架一样搭在那儿。

　　大火扑灭后，大家端着湿答答的塑料盆，看着蹲在地上号啕大哭的邮递员爷爷，没有人劝他，任由他嘶哑着嗓子喊：“我的鸽子啊！我的鸽子啊——”他们的目光里满是责怪、埋怨和厌弃。社区主任瞪着眼看着邮递员爷爷，抖着手里的塑料盆，似乎想把那剩下的半盆水浇过去，扑灭令人生厌的号啕声。邮递员爷爷终于在周围冷漠的沉默中清醒过来，他站起身望着面前一张张脸，抹抹眼泪垂下头说：“对不起！对不起！我不会再在天台上养鸽子了——”人群这才像电影散场，陆续散开了。

　　没人知道那场大火是怎么在天台上烧起来的，我曾支着脑瓜想过，难道是天上的太阳落下一粒火星点燃的？难道是鸽子的肚子里藏着一团火？难道喜欢玩打火机的南南偷偷上过天台鸽棚？

　　没有了鸽棚的天台很空，整个家属区的天空不再有鸟飞来飞去，黄昏的太阳落得更快了。我想跟大人们说，901是需要一个天台上的鸽棚的。

　　没过一段日子，邮递员爷爷就在绿皮火车车厢里搭起了鸽棚。绿皮火车停在小火车站后面，离家属区远，离厂房也远，就像一个孤零零的绿房子锈在铁轨上。那原本是机车厂来往银城的通勤车，是大山里的901跟山外相连的脐带，可它早就停开了，901人出入大山只有乘坐私营中巴车绕着盘山公路转来转去了。我们很怀念绿皮火车奔来驰去的时光，大人们说他们以为那辆小火车会一直奔跑下去的，可没想到竟然停了。也许趴窝了的小火车很适合做鸽棚吧。

　　这天晚上，我和南南偷偷溜出家，向着绿皮火车潜去。

　　我能顺利地从家里溜出来，是因为爷爷奶奶耳背，做过铣工的他俩，早被轰隆隆的机床声吵坏了耳朵，在隔壁房间听不到我开关大门的声响。可南南的爷爷耳朵很灵，能听到我们听不到的声音，他兴奋地向901人宣告过：机车厂就要整体搬迁到上海去了，机车厂就要被大型民营企业吃掉了，那些消息就像长着脚的风吹吹就走了。可901人都相信他，说以前厂里生产的火车，就是从他画的图纸上长出来的。我不晓得南南是怎样瞒过警觉的工程师爷爷溜出来的。

　　夜晚的山野真的很静，月光照在岭上像起起伏伏的海水，远远近近的灯火仿佛落入海里的星星。街上有一排路灯全瞎了，那是南南用自制的弹弓射灭的。这样的夜晚很适合做梦，我梦游似的跟着南南向前走，听着远处狗叫声模糊地传来。南南机灵地四处张望，眼睛比白天还亮。我们穿过街道走到小火车站前，又沿着铁轨踏着枕木走，就看到了小火车。小火车的绿皮斑驳锈去，露出一块块锈斑，在夜晚显得更大更长了，就像睡着的百足虫趴在那儿。南南从随身携带的小工具包里拿出手电筒，一进车厢就摁亮黄黄的光柱扫来扫去。车厢里气味塞鼻，热空气和铁锈味黏在一起。一条狭长的过道，两旁有着一排排座位，就跟隧道似的。座位的黑皮垫不知被什么动物撕破了，露出海绵来，上面有着虫卵和动物的粪便。我听大人们悄悄说过：以前厂里的青工就爱在深夜的小火车里谈恋爱，莫非那是山上的野物在这里耍流氓留下的痕迹？我不敢说话，担心一张嘴就会惊醒什么。南南也不吱声，连脚步都放得很轻很轻，像个资深的小偷。我晓得害怕会传染，他也害怕了。在我们901，有好几个工种的爷爷自发组建了护厂队，戴着袖章，日夜巡逻，防备有拾荒人把厂里的机器、铁轨当作废铜烂铁偷卖了。我俩要是被他们抓住，就会被他们用各种工艺修理的。

　　夜晚的小火车就像迷宫，我俩只晓得邮递员爷爷在绿皮火车上搭起了鸽棚，却不知道鸽棚究竟在哪一节车厢里，只好一节一节车厢地找。不知是第几节车厢，我俩一走近就看见车厢里有微弱的火光飘来，随着火光而来的还有人的说话声。我俩赶忙躲到玻璃窗后，探头向里面看去。车厢里果然有人，一根蜡烛下，邮递员爷爷正跟灰白头发的阿婆面对面地坐着，面前的小桌板上放着一摞照片，烛火舔得他俩的脸儿有些红，舔得他俩头发更灰白了。我认出阿婆就是那个给儿媳妇买鸽子吃的张奶奶——她以前是家属工，一会儿在厂服务社卖冰棍，一会儿在职工大食堂帮厨，没有固定工种，因而我们只能叫她张奶奶。听说她丈夫从海军退伍后在厂里做电工，很早前就挂在电线上因公去世了。她跟邮递员爷爷坐在一起做什么呢？难道她是想找邮递员爷爷要鸽子，炖给她生孩子的儿媳妇吃？为什么女人生孩子要吃鸽子呢？

　　我想着想着就走起神了，嘴里念念有词起来。南南伸手拍了我一下，把食指竖在嘴边嘘了声。我噤声，小心地探着头。

　　车厢里，邮递员爷爷拿起一张张照片，指给张奶奶看，两个人头凑在一起小声地说起话儿。

　　你瞅瞅，这是我女儿八年前寄给我的照片，那时她刚到南方的岛上呢。

　　哦哦，她身后是大椰子树吧？

　　嗯嗯。

　　瞧这张……这张照片照得好，瞧她多水灵，多活泛，多开心啊！

　　那是她在南方广场上照的，手臂上站着两只鸽子呢，我最喜欢这张照片。

　　这孩子也喜欢鸽子。

　　是啊是啊，这张是她去年寄回来的。

　　时间过得真快啊，她都做母亲了……这孩子孝顺，可很少回来看你哦。

　　她忙啊……她也有自己的生活要打理。

　　那她晓得你病了吗？

　　我怎么会让她晓得？那不是让她在外面不安心、空牵挂吗？

　　也是……我们老了，少给孩子们添负担才好。

　　……

　　邮递员爷爷和张奶奶在叽叽咕咕，两颗花白的头快焊在一起了。我听过阿婆们传过他俩的闲话，说他俩老伴都去世得早，年轻的邮递员爷爷骑自行车送信遇到年轻的张奶奶时，就会把铃铛敲得丁当响，张奶奶经常送竹笋烧肉给邮递员爷爷吃。他俩很相好，是应该走在一起的。可邮递员爷爷的女儿不愿意，他俩的事就耽误下来了。有一年邮递员爷爷的女儿从南方回来，拎着脑白金去了张奶奶家，可阿婆们还是没有如愿看到两位老人生活在一起。既然他俩没有住在一起，那么在夜晚的火车厢里见面，莫不是像电视里地下工作者那样在碰头？邮递员爷爷是会发电报的人。

　　我警惕起来，看向南南。

　　南南把嘴巴贴在我耳朵上，你别急，我有办法把他俩吓跑的。

　　我哦了声，不知该点头还是摇头。

　　车厢里，邮递员爷爷捧着一张纸读起来，张奶奶倾着身子听着，就像是听老师朗诵课文的好学生。邮递员爷爷的声音也很软，比那张纸还薄：“爸爸，您老身体还好吧？我在外面挺好的，有空就回来看您。您老为什么不愿用手机，不愿我打电话给您呢？用手机多方便啊，能打电话发短信，还能微信视频。您老为什么非要我写信呢？现在还有几个人写信？您这是职业病……”张奶奶眯着眼睛听着，打瞌睡似的点着头。桌板上的蜡烛扑扑地跳着火朵，驱开黑色又被黑色吞去。

　　忽而，一声怪异的喊声传来，哦哦！护厂队来喽！

　　我惊回头，看见南南正躲在站台上的水泥站牌后面，捏着嗓子在喊。

　　车厢里，朗读声被掐断了，蜡烛噗地熄灭，接着就是一阵慌乱的脚步声。

　　黑暗中，邮递员爷爷的声音有些急，慢点，别摔着！他们不是早就晓得我俩的关系了吗？怕什么？

　　張奶奶的声音低得像蚂蚁叫，这大晚上的，让他们看见我俩在一起，不好。

　　两股声音跟着脚步声远去，车厢里安静下来，恍惚刚才没有过烛火和老人。

　　我看向水泥站牌，南南探出头朝我做了个鬼脸。

　　水泥站牌上“901”三个大字还在，那是小火车站的名字，也是这片地儿的名字。我不明白我们的祖辈为什么给这儿取了这样的名字，为什么不像附近山村那样叫枫香墩、五棵松、凤凰岭？我问过爷爷，爷爷挺着胸脯说，以前的机车厂是保密性质的工厂，所以才建在大山里，才有了这个对外的代号。他说得很自豪，好像“901”是刻在他额头上的勋章似的。可我不满意这个答案，我们这儿又不是电视剧《暗算》里的701，又没有听风的耳朵，有什么了不起的？

　　我盯着站牌上的“901”迷怔着，南南跑过来拍拍我的肩，你又在犯迷糊了！走，我们去找鸽棚啊！

　　南南摁亮手电筒，引着我向绿皮车厢寻去。那黄黄的光柱看似很直很长，能穿过黑漆漆的隧道，可一到深处就散去了。

　　我忽然想起，邮递员爷爷在绿皮车厢里搭鸽棚，不像天台上的鸽棚那么高、离家那么近，又不给车厢上锁，就不怕有人偷鸽子吗？难道护厂队的老头们会帮他保护鸽子吗？我把南南拦在铁轨上，问他这个问题。他有些急，但还是站住把手电筒光冲向天。

　　他嘻笑，你不晓得厂里的冲铆车间有人在养鸽子吗？那里能养多少鸽子，谁还会到绿皮车上的鸽棚偷鸽子呀？

　　我惊讶，那我怎么没看见冲铆车间有鸽子飞起来呀？

　　他撸撸鼻子，那些鸽子就关在车间里，是不会让它们飞出来的。

　　我更奇怪了，为什么？养鸽子不就是让它们飞吗？

　　他手指点着我的头，你真憨！冲铆车间养的鸽子是菜鸽，不是为了飞，是为了给人吃的，就是菜市场里卖的那种鸽子。

　　我仍执拗地问，那邮递员爷爷养的是什么鸽子呀？那你为什么不去菜市场买鸽子吃呀？

　　他不耐烦了，那是信鸽！我不想吃菜鸽，就想尝尝信鸽的味道！

　　我无话可说了。

　　片刻，他把手电筒光射向火车绿皮，转动眼珠认真地说：“我要把小火车刷上漆，让它重新绿起来！”我晓得他想法多，说出来的话未必能做到，可我的眼前还是出现了这样的画面：一个小男孩一手拎着小油漆桶，一手握着毛刷子，撅着屁股在给绿皮火车刷着漆。他刷一下，火车就绿起一道印子，渐渐就成了绿黑相间的斑马了。我忍不住笑了，南南把手电筒光投在我脸上：“你笑什么？快去找鸽子啊！”我被手电筒光照花了眼，脑瓜里更乱了。

　　我俩总算找到那节藏着鸽棚的车厢了，它藏得相当隐秘，仿佛藏在夜晚的最深处。那些鸽子真狡猾，一直在黑暗中默不作声，等一柱手电筒光射过来后，才叽叽咕咕叫起来。车厢里，卸去好几排座位，空白处摆放着鸽笼。鸽笼是用木头做的，木板横七竖八，铁钉歪歪扭扭，一看就不是出自专业人士之手，显然是邮递员爷爷自己做的。那儿不像天台上的鸽棚那样披着藤叶，而是盖着破网，十来只鸽子在里面扑腾着翅膀。它们都是白色的，随着手电筒光扭着脖子，圆溜溜的眼珠不停地转着，很机警的样儿。

　　南南欣喜得叫了一声，把手电筒递给我，向着鸽笼走去。他掀开破网，惊得鸽子飞了出来，在车厢里一阵乱跳，片刻又安静下来，东一只西一只地站在座位和行李架上。我拿着手电筒照着南南，他蹲下身向鸽子伸出了手，掌心里多出了几粒玉米粒。一只鸽子被吸引过来，试探着啄了啄玉米粒。南南想笑却强忍住，他一定是被鸽子啄得手心发痒了。忽而，他突然抓向鸽子的翅膀，鸽子呼啦啦地飞走了。南南站起身，蹑手蹑脚地走向又一只鸽子，双手猛地向前一扑。鸽子一跳躲开，扑着翅膀从南南头顶飞过。南南急了，前冲后跑，东抓一把，西扑一下，搅得鸽子又飞了起来。车厢里一时羽毛纷落，就像月光被南南抓碎了。我不明白那些鸽子为什么不飞出车厢去，那敞开的门、破碎的玻璃窗都是它们逃往天空的出口啊。

　　我看向鸽子，发现它们并不惊慌，就像在跟南南逗乐似的。看来它们并不晓得面前的两个男孩，是要逮住它们当美食的。它们真的是信鸽，不是菜鸽，对人类还没有留下屠杀的记忆。我兴奋起来，胡乱地摇动着手电筒，光柱在车厢里旋转起来。光影里，飞舞的鸽子变成了一片片碎画面，有突兀的尖嘴、凝住的半个翅膀、圆溜溜的眼睛，闪来闪去，纷纷扬扬，就像电视机屏幕爆开了。我开心得手舞足蹈，听见自己的笑声和鸽子的叫声一起欢唱起来。

　　半晌，我隐隐听见南南怒气冲天的喊声，停下来！停下来！

　　我脑瓜里满是雾，就跟旋紧发条的木偶似的停不下来，手和脚都不属于我了。我忘乎所以，忘了南南随身携带的小工具包里不只有手电筒、弹弓，还有他最钟爱的塑料打火机;忘了南南不只是小小的粉刷匠，还是个喜欢让打火机吐出火苗的人。

　　南南喊声越来越急，你别晃了！晃得我眼睛都花了！你快停下来——

　　可我觉得不是我在晃动手电筒，而是手电筒在拉着我的手跳舞。鸽子的叫声与翅膀离我越来越远，不是它们飞走了，而是我的耳朵和眼睛离开了它们，向着车厢外的月亮飞去了。我的脑瓜里出现了很久以前的事儿，那就是我梦里的梦，总游荡在比梦更深的地儿。那是一个雾气很重的早晨，从南方回来过年的爸妈又要出门了，我抱着他们送给我的礼物发条狗去为他们送行。他们坐上尚未停开的绿皮火车，在车窗里向我挥手。火车慢慢开动了，我抱着发条狗追去。爸妈的脸挤在窗玻璃上，都挤得变形了，嘴里说着什么，可我听不见他们的声儿。那两张脸越来越远，越来越模糊，我哭了起来，边哭边追。火车把我甩了下来，把爸妈带走了。我脚下一滑摔倒，发条狗抛在地上，莫名其妙地蹦跳个不停。我的手脚跟着发条狗抽搐起来，仿佛它把发条安在我的身上了。从那以后，绿皮火车就趴窝了，我就有些憨了，也许是那天的雾气钻进我的脑瓜里了吧。爷爷带我看过医生，那些穿白大褂的人不是机械修理工，他们修不好我身上的发条，也驱不走我脑瓜里的雾。这个时候我又想起了那件事，心里想哭，可嘴上还是在笑。我恍惚觉得脚下的绿皮火车又摇摇晃晃开动起来，要带着鸽子奔向远方。

　　忽地，一团火跳了起来，灼红了我的眼睛。我像松开的发条似的，一下子就停住了，手电筒光稳稳地落在那团火旁边的脸上。那是南南的脸，一张气急败坏的脸。他用塑料打火机点燃了座位的海绵，嘴里恨恨地咕囔着：“让你们飞！让你们飞！我要把你们全都烤熟了——”我愣住了，手电筒掉在地上。火苗窜动起来，从这个座位跳向那个座位，木头鸽笼也烧着了，一股呛人的皮革焦味扑鼻而来。我还在恍惚，被一只手拉着跳下车厢，沿着铁轨奔去。

　　等跑到不远处的小火车站，我才醒过神来，发现自己的手被南南抓破了。

　　南南浑身发颤，不知是害怕还是兴奋。

　　我转身向绿皮火车看去，看见那节车厢火光闪烁，火被绿皮囚住了，在模仿鸽子飞舞。接着，数只鸽子飞了出来。它们不是白的而是绿的，不是褐绿，也不是星星点点的绿，而是全身发绿，就像从油漆桶里飞出来的。我頭晕起来，难道那些雪白的鸽子被南南刷上绿漆了？难道那些鸽子被绿皮火车染绿了？难道被烤熟的鸽子是绿色的？我一屁股坐在地上，闭上眼就什么都不知道了。我最后一眼看见，绿鸽子沿着铁轨向山外飞去。

　　第二天早晨，我醒过来发现自己竟然躺在自家的床上，这是怎么回事呢？我赶忙下床跑向小火车站，想看看绿皮火车和鸽棚烧得怎样了，那儿是不是还飞着绿鸽子。我跑得急急慌慌，把脑瓜里的雾都跑散了。

　　当我跑到小火车站，发现绿皮火车还像往日那样趴在铁轨上，只是锈绿的铁皮上染了些烟火气。我奔过去一节一节车厢寻过去，没走多远就找到了邮递员爷爷的鸽棚。那儿，座位全都被卸去了，里面的鸽笼是三角钢和铁网焊成的，显然是专业焊工的产品。鸽笼里，一只只白色的鸽子在悠闲地跳来跳去，吃着玉米粒。我揉揉眼睛再看，还是刚才看到的样儿。我确信我脑瓜里没雾，看得真真切切的。我愣住了，难道昨晚那里没有起过火，难道昨晚发生的事只是我的又一个梦？

　　我迷迷怔怔地往回走，走到小火车站的水泥屋前，听见里面有说话声传来，就走近门边竖起耳朵听去。那是邮递员爷爷和张奶奶在说话，他俩面前没有蜡烛，也没有照片。他俩规规矩矩地坐在长椅上，就像是候车的乘客。他俩说得絮絮叨叨，就跟缠毛线团似的。

　　你是啥时候爱上养鸽子的呀？

　　是我女儿三岁那年，她坐在我的自行车后面，问我邮递员是干什么的。那时她在学看图认字，刚认识鸽子。我就跟她说，邮递员就是信鸽……她就吵着要养鸽子，我就开始养了。

　　那你养了三十多年的鸽子了哦。

　　是哦，养了这么多年，我越来越离不开那些小家伙了。

　　张奶奶长长地哦了声。

　　邮递员爷爷呼吸重起来，半晌才说，我老了，就要走了。我走后这些小家伙没人照顾，怎么办呀？

　　张奶奶摸摸邮递员爷爷的手，你别多想……你的病会好的。

　　邮递员爷爷眼神平静，我晓得自己的身体……我都梦见鸽子飞到南方，找我女儿报信去了。现在走，也好。

　　张奶奶抹抹潮湿的眼睛。

　　邮递员爷爷看向墙壁上指针已经停了的大钟，我想过把鸽子放了，就给它们绑好脚环，可小家伙们就是不肯走……我用脚踢它们，它们才咕咕叫着飞走了……可到傍晚，我再去鸽棚，它们又飞回来了。

　　这些小家伙通人性呢！不像咱们901的后生，飞着飞着，就不回来了。

　　这也怪不得那些后生，901没有好的鸽棚，他们不回来，也很正常嘛。他们能在外面找到自己的鸽棚，就好喽。

　　张奶奶叹了口气，邮递员爷爷不再说话，使劲地咳嗽起来。

　　张奶奶轻轻地拍起邮递员爷爷的后背。

　　邮递员爷爷喘匀了气，昨晚那场火……真危险啊！

　　张奶奶点头，是啊！幸好护厂队师傅发现了。

　　我的鸽棚起过两次火，第一次烧过后，我就把鸽棚从天台移到小火车上……这次呢，烧去了木头鸽棚，换来了铁鸽棚……鸽子的家坚实好看多了哦。

　　就是，那些师傅人老了，可手艺没老，做个鸽棚轻轻松松的。

　　邮递员爷爷连连点头，那是那是！他们是造火车的人呢！

　　两个老人呵呵地笑了，笑得日光扑闪闪的像长了翅膀。

　　我一口气跑到南南家，他还在给铁楼梯刷着绿漆，已经刷好一楼到三楼，还有四楼到六楼的铁楼梯在等着他呢。他朝我笑了笑，我也笑了笑，帮他提起小油漆桶。他认真地刷着，刷一截就上一个台阶。他不说话，我也不好提昨晚的事儿，我还拿不准那是不是我的梦，怕说出来被他笑话。

　　半晌，我实在忍不住了，就问他，南南，你见过绿色的鸽子吗？我看见了！

　　他放下毛刷子，挺挺胸，据我所知，鸽子有灰的、白的，也有灰绿的，你说的是灰绿色的鸽子吧？

　　我摇摇头，不是！是全身发绿的那种！

　　他用手指点点我的鼻子，你啊真憨！在说梦话呢。

　　我想我是在说梦话，摇摇脑瓜想把里面的雾气赶出去，却发现那一直在我脑瓜里飘来飘去的雾没有了。

　　我不想看见火，可真的想再次看见绿鸽子。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2021年7期