马林

　　这样的日子，正是学车的好时候。三姐就是去年这时候学会的。小林还记得去年三姐学车时的情景，三姐就像一个莽撞的醉汉，骑着那辆哗啦啦乱响的凤凰牌自行车在麦田中的土路上扭来扭去，自己颠着小步紧紧地跟在后面。当三姐又一次摇摇晃晃从自己面前经过时，小林突然做出一个要跳上车子的架势，三姐一下惊慌起来，那辆破旧的凤凰牌自行车像抽了风一样突然摇摆起来，然后便见三姐连人带车拐进了那片还未返青的麦地。随着三姐一声夸张的“哎哟”，连人带车就咣的一声摔倒在初春的田野里，田野里突然就响起了小林夸张的笑声。这笑声惊飞了麦田里正在觅食的成群的鸟雀，晴朗的天空里呼啦啦一下子就布满了它们惊慌的剪影……

　　一年了，整整一年了。今天又是大年初二，沒想到自己也能够亲自学自行车了，一想到这，小林就兴奋起来，恨不得饭都不吃，就飞也似赶到那暖风轻吹的田野，在暖洋洋的麦田里体验一把骑车的快乐和刺激。但现在还不行，小林吃完饭不能像往常一样抹把嘴就走，他还要把桌子收拾起来。因为今天是三姐回门的日子。

　　帮着母亲扫地做饭、收拾碗筷这些活，以往都是三姐的，小林以前很少插手，不只是因为小林年纪小，更主要的是小林是家中唯一的男孩，在父母和三姐妹眼里小林都受到格外的宠爱。小林以前哪干过这些活呀，但现在不行了，小林必须要接过来了。爹娘年纪大了，自三姐一出嫁，有些活儿自然而然地落到了小林的肩上。说实话，三姐已出嫁十来天了，但小林还是无法一下适应过来，还是吃完饭就想拍拍屁股走人，每次都是父亲轻轻地咳嗽一声，小林才醒悟过来，才非常不情愿、磨磨蹭蹭地干起来。但今天不一样，小林浑身上下就像充气的皮球一样饱满有力，连小林自己都不曾注意，他居然哼起了歌，一首不知从哪儿听来的歌。

　　在碗筷哗哗的摩擦声中，小林又不由自主地想起三姐出嫁前对自己的那番许诺。当时，迎亲的队伍已到门前，噼里啪啦的鞭炮四处炸响，家中一片忙乱，小林也莫名地紧张和激动起来，没来由地四处瞎跑。而三姐呢，却似没事人一样，仍安静地坐在隔壁的厢房里，小林跑进去时，三姐满脸笑容地对小林说，你还想学车吗，大年初二姐就回来了，到时你就用姐的自行车学，好不好？太好了！太好了！以后就有车可学了！小林当时激动得不知说什么好，只是太好了太好了地叫，然后就是笑啊笑啊，一直笑到今天，笑到现在。

　　今天的活儿格外多。因为今天的日子特殊，大年初二。小林虽然才十岁，但也知道这个日子的特殊性。大年初二是出嫁的闺女回门的日子，当然也是新女婿上门的日子。就像丑媳妇早晚要见公婆一样，所有的新女婿，不管是丑的俊的、穷的富的，也得在这一天上门拜见自己的丈母娘和老丈人，即所谓的“认家门”。一个女婿半个儿嘛！一说到丈母娘和老丈人，小林就不由自主地有点脸红，说到底这个称呼也和自己有关呢。尽管小林到现在也不知道到底和自己有啥关系，但大人都是这样说的，小林就知道是和自己有关的了。三姐好像也这样说过，像是开玩笑。三姐经常和小林开一些莫名其妙的玩笑，小林虽听不懂，但三姐每次都嘎嘎地笑。三姐是把这个玩笑和学自行车连在了一起，说好好学车，以后带着新媳妇走丈人家，也场面场面、威风威风。从那天起，小林自己也无端地把学车和丈母娘、老丈人联系在了一起，就感觉学车更加神圣、更加令人向往了。

　　自三姐走后的这十来天里，小林也连着做了好几个梦，虽然已记不清楚，但都是和车子有关的。还有一个梦，竟然是三姐和三姐夫一块儿骑着车子来的，不过，小林一直没见过这个当煤矿工人的三姐夫，所以梦里的三姐夫就朦朦胧胧的，一会儿像前街的李军，一会儿像是后街的张兵，还一会儿竟像是小林自己。为什么会成了自己，小林自己也不清楚，但梦里的感觉却让小林觉得有点不一样，怎么说呢，有点像激动，有点像洋洋得意，总之，小林自己也说不明白。总之，那个梦让小林一想起来就兴奋不已。

　　洗洗刷刷的活儿都干完了，小林还不能出去。为什么呢？因为三姐还没来呢。就是，三姐怎么还不来呢？大姐二姐倒是早来了。一年不见，大姐二姐都有点变化，具体是怎样的变化，小林说不上，只是同以前不一样了。以前是什么样，小林也说不上。唯一感觉不变的是两个姐夫，还是那么爱吸烟，你让我一支，我给你一支，轮番交替地递着劣质的卷烟，像两个不知疲倦的烟筒，把屋里喷得烟雾缭绕、怪味难闻。烟雾缭绕之中，他们两个还装模作样地询问一下小林的学习，考试怎么样，得没得三好学生等等。小林其实特烦他俩，哼哼唧唧假关心。也不抬头看看墙上，那大红的三好学生奖状不明晃晃地照人的眼么？还问问问，问什么问！你们两个又没有自行车！记得几年前二姐夫初二上门时曾骑过一次自行车的，不过以后再也没见到。后来还是二姐说，二姐夫的自行车不是他自己的，是借的，打肿脸充胖子，臭显摆。怪不得再也不骑了呢。哼，你要是真有一辆自行车也行，省得我现在还一直等等等。小林不愿搭理他俩，兀自走到外面向路的尽头眺望。

　　真急人，还不来！二叔、三叔、四叔来了，大昌叔也来了，自家的几个堂兄弟也来了。自家的几个堂兄弟是来跑腿帮忙的，二叔、三叔、四叔和大昌叔则是来陪新女婿的。新女婿头一次上门，算得上是贵客呢，也是家族里的重要公事，丝毫马虎不得，要专门找有头有脸的人来陪呢。二叔、三叔和四叔都是本家的亲叔，同父亲是一个娘的，这样的场面自然要少不了他们。大昌叔呢，大约要远一些。到底有多远呢，小林也不清楚。父亲倒是说过，小林就是记不住，却总觉得大昌叔要比二叔、三叔和四叔还要近。大昌叔是大队会计，算是这一家族的头面人物，无论是谁家婚丧嫁娶、婆媳不和、儿女不孝，还是东家长西家短的邻里纠纷，最后都免不了由大昌叔出面解决。说起来也怪，无论再怎么复杂难缠的问题，只要大昌叔一出面，都会迎刃而解，都会皆大欢喜。大昌叔几乎没有解决不了的问题，大昌叔就像村小学的校长，无论你辈分多高，见了他都低头哈腰，自觉矮三分。

　　印象里，这大昌叔是很有些本事的，只是脾气不太好，小林就有点怕他。小林经常在家里见到大昌叔，大昌叔也经常给小林点水果、糖果之类的东西，小林也就既有点怕他还有点喜欢他。这看起来就有些矛盾。其实也不矛盾，父母就对大昌叔非常好，见了面老远就打招呼。但凡有客人到来，父母第一个想到的就是大昌叔，大昌叔若是忙，抽不开身，父母也总是耐心地等，一遍遍不厌其烦地请他，不怕把饭菜热了再热。记得三个姐姐还未出嫁时，因大昌叔家中劳力少，姐姐们就经常为大昌叔帮忙，饭都不吃一口，谁看了不羡慕呢！还有一点，大昌叔还有一辆凤凰牌自行车，其实应该说是大队的，但大昌叔经常骑回家，村里人也就把它看作了大昌叔家的了。家族里不论谁有事外出，都会点头哈腰、低三下四地借大昌叔的自行车，尽管这自行车除了铃铛不响全身都响，但骑上它出门还是非常场面、非常威风的。去年三姐学自行车就是借的大昌叔的自行车。说起来，三姐就很有面子。别人用车都是去借，唯独三姐是大昌叔主动借给的。就在去年的大年初二，大昌叔来陪大姐夫、二姐夫时，一进门就把自行车往三姐手里送，说，三妮子，也不学学自行车——只管学，别怕摔，摔坏了咱再修。这是多大的面子啊，谁有这样的面子啊，连一旁叼着烟袋管儿的二叔都直咂咂嘴，就是就是，三妮子好福气呢。还不快快去学。大昌叔一边往屋里走，一边回头说，好好学，学好了我给你说个婆家。那敢情好，那敢情好。一旁正忙碌的母亲赶紧接过话来，忙不迭声地说，那可真是三妮子的福气呢，三妮子，还不快谢谢你大昌叔。三姐当然不会谢，只是脸一红，推着自行车就跑了出去，跑到了村北麦田的土路上。

　　说起来，大年初二，不只是新嫁女和新女婿的节日，也是全村人的共同节日，尤其是那些还没有新女婿的人家，不管是婆婆媳妇，还是嫂子小姑子，饭碗一撂，都早早地、齐刷刷地聚在村中必经之路上，边抄着手边东家长西家短谈天说地，边不时瞅瞅路口，说来了么，来了么？怎么还没来呢！真的，初二这天，看新女婿上门，根本不用大喇叭通知，大家都自觉得很，上心得很。要说这阵势，胆小的怕真要吓个够呛。那一年，也就是小林二姐夫头一次上门那一年，村头聚集的老少娘们还真把二姐夫吓傻了，二姐夫到了村头冷不丁看见这么多娘们嘻嘻哈哈着，肆无忌惮地谈论着，眼神直勾勾地盯着，二姐夫一紧张就不会骑了，一不留神就拱到了三大娘家的柴火垛上，差一点摔了个大马哈。就为这一点，三姐就特别看不起二姐夫，没有自行车，非要打肿脸充胖子，让人看不起，何必呢！

　　不过，初二这一天，对于无所事事的孩子们来说，则另有一番乐趣。没有了家长的约束，大部分孩子都放了野马，四处瞎逛，只有极个别的孩子到村北的土路上学自行车。自行车不是锅碗瓢盆，稀罕得很，不是哪个人想有就有的。村里除了大昌叔这一辆，还有村东头的小霞家有一辆。但是，小霞家的那一辆更金贵，对很多人来说就像个传说，别说借来骑了，就是见一面也是很难得。相比小霞的吝啬小气，村里的老少娘们反倒是比较豁达大气，比较理解人，都说，是呢，是该爱惜着呢，她男人不在家就该搂着睡了。抱怨归抱怨，小霞的家庭条件让人不得不服气。小霞的丈夫大柱子是村里为数不多的吃国库粮的，尽管被人私下里称为“煤黑子”，但人家的优越性是显而易见的。每次回家大柱子都打扮得人模狗样，见人就递大前门，排场得很，让人不能不点头哈腰、肃然起敬。大柱子在家，小霞就常常扯着尖细的嗓子远远喊住卖油条的、賣水果的，来，给称二斤。你说，你能不羡慕么？就连大昌叔都啧啧，连说大柱子这小子出息了，大柱子这小子出息了。

　　小霞的自行车三姐是见过的。要是细说起来，三姐和小霞关系还不一般呢，她们俩还是初中同学，七年级时还同过位呢。不过，小霞的自行车就是三姐也借不出来。小霞刚买来自行车那会儿，专门把三姐喊去了，让三姐看看。三姐看后，羡慕得不得了，回家后一门心思就想着自行车。自己买，那当然是天方夜谭，只有先借来学。学好了，再买，三姐说。三姐毫不犹豫就去向小霞借。同学么，这点面子还是有的。谁想到呢，小霞买自行车时还是同学，还是好姐妹，等到了借车时，反而不是同学了，不是好姐妹了，什么也不是了。小林清楚记得，三姐回来时一张脸拉得特别长，嘴里不清不楚地嘟囔着。就连三姐这么疼爱的小林，也被三姐无情地训斥了一顿，去，一边去，别烦我——烧包，走着瞧，没有你地球还不转了！三姐一通开骂，把小林也骂糊涂了，你骂谁呢，咱不是一个娘的了？还是母亲有见识，一把把小林推一边去，别管她，她是骂人家呢。

　　自那以后，小林知道三姐和小霞的关系就算彻底完了，都有点势不两立的架势了。也是自那以后，小林也知道，三姐一心想学车。“烧包！咱走着瞧。”三姐嘴头经常挂着这句话。去年的大年初二，三姐真是学车学疯了，从早学到晚，连中午饭也没回家吃。要说，三姐真是有悟性，也有韧性，不怕摔，不怕疼，假小子一样，摔倒了爬起来，再摔倒了再爬起来，连土都不拍一拍，硬是一天就学会了。三姐那种一不怕苦二不怕摔的精神，那种学自行车的执着和热情感染了小林。看着三姐歪歪扭扭、梦游一般骑过来骑过去的样子，小林打心眼儿佩服，也发自内心地羡慕——什么时候我也学自行车呢？

　　今天的天气和去年这时的天气一样好。太阳暖暖的，光芒万丈的样子。风不紧不慢，慢条斯理的样子。这样的天气最适宜于学车，可是，三姐，你怎么还不来呢？

　　小林已经到大门外眺望了无数次了，可三姐连个人影都不见。眼看就要十二点了，不仅小林沉不住气，就是满屋的人也都坐不住了。父母又差小林出去看看。小林看得眼都酸了，门前的土路上一直不断人，但老远就知道不是——都是步行的，哪能是三姐呢！小林不由得怨恨起三姐来，说的话怪好听，怎么还不来？不来，你就再也别来了！

　　你这混小子，新年大节的说什么混账话呢！去，去一边去！早已焦躁不安的父亲在大门口转来转去，听到小林的抱怨不由大声呵斥道。

　　是啊，怎么还不来呢？闻声出来的大昌叔，端起手腕上的上海牌手表看时间，说要不骑车去看看？

　　他大叔，不急，不急，你屋里喝茶。父亲连连挥手，满脸的笑。

　　屋里的人都出来了，都步调一致地抬头看看天，说，是啊，该来了。莫非，车子坏在路上了？

　　一说到车子，小林就有点紧张，车子千万别坏了，你要坏了我可怎么办呢！

　　不会吧，不是才买的车子吗？

　　是啊，这才几天——也就二十多天吧？满打满算也不到一个月，车子崭新崭新的呢。

　　对，凤凰牌的，结实着呢。坏不了。

　　听着大人的问答，小林渐渐放了心。可是，怎么还不来呢？

　　三姐那辆车子，小林没骑过，可是见过，也摸过。崭新崭新的，亮闪闪的，浑身都发光，摸上去凉冰冰的。尤其是那个铃铛，手一摁，嘀零零，奇响，吓人一跳，震耳欲聋呢。三姐就是三姐，比小霞强了一千倍一万倍。不像小霞把个车子看得值金子值银子的。当媒人腊月初八把自行车推来时，三姐大大方方地把自行车往院子里一停，看吧——小林你骑骑看。看来，不止是小林高兴糊涂了，就连三姐也是高兴糊涂了。小林怎么会骑呢！

　　小林尽管小，但是也知道这车来之不易。就在去年大年初二晚上，送走了大姐夫二姐夫他们，满脸通红的大昌叔往椅子上一靠，咋咋呼呼地说，三妮子，给你说个婆家。谁都知道这是大昌叔在开玩笑，喝醉了酒开玩笑呢。三姐当然也知道，三姐满脸通红，只是低头吃饭，并不接大昌叔的话。只有母亲忙不迭地说，他大叔，真是呢，你就操操心，给三妮子说个婆家吧。

　　我说，三妮子，我什么时候给你开过玩笑？你大叔我可是吐口唾沫砸个坑，我是当真的啊。大昌叔坐直了身子，说，婚姻大事岂能儿戏？我是真心给俺三妮子说个好婆家呢，若不是看着俺三妮子俊，又懂事，我才懒得操这份心呢。

　　大昌叔见多识广，认识的人多，果然给三姐介绍的人家不一般。那男方和小霞的对象大柱子一样，都是吃国库粮的煤矿工人。不过，那男方比大柱子家庭条件要复杂——媳妇前年死了，留下了一个三岁的男孩。三姐一听立马就不同意，小霞结婚一年多了还没有孩子，自己还没结婚就有一个三岁的孩子在门口等着叫娘，这算哪门子事呢！那一晚，三姐当着大昌叔的面直接回绝了，绝对不同意，彻底不同意。那一晚，气氛好像有点特别，有点尴尬，小林的父母哼哼唧唧也不知说什么好了。不过，大昌叔倒没计较什么，反而比较大度，哈哈一笑，不愿意，就当大叔什么也没说，不过，要是愿意，我也不怕麻烦给你跑跑腿。

　　也不知道事情竟会这样。至少小林不知道，三姐那一晚那么坚决，那么固执，都不怕得罪大昌叔了……谁知道后来竟会同意了呢。等到小林知道这件事的时候，是在阴历的十一月份了。去年，天冷得格外早，刚进十一月份，西北风隔三差五就是一场，鬼哭狼嚎的。随后又陆陆续续下了几场雪，弄得人整天在家里围着炉子憋屈着。第二场大雪过后，母亲的老毛病又犯了，整天咳嗽不止，还腰疼背疼的，也吃不上饭，吃进去又吐出来。父亲整天眉头紧锁，就像屋外的天气，阴沉得可怕。母亲是老毛病了，村里的赤脚大夫看不了，直摇头。后来到公社医院也看过了，中药吃了一箩筐，就是不见好。母亲的咳嗽一天比一天重，老远就听见咳嗽声。尤其是在寂静的深夜，那一阵阵剧烈的咳嗽，让人听得揪心。父亲是没办法了，该看的都看了，该借的也都借了，只好蹲在门口一个劲儿卷烟叶抽。关键时候，还是大昌叔来了，大昌叔还是骑着他那辆凤凰牌自行车，驮着母亲到了六十里地外的县医院，二十天后，母亲风平浪静地回到了家。

　　就这样，母亲的病好了，三姐却莫名其妙地应了那门亲事。

　　后来的事，小林都是听母亲说的。给三姐介紹的那男的，三姐也见过了，是大昌叔的干兄弟，比三姐大了好几岁，还有点老相。不过，母亲说了，男人大几岁不是毛病，大几岁知疼知热体贴人。人丑点俊点又有啥，不当吃不当喝的，能挣钱会顾家就是好人家。大昌叔也说了，干那种活的有几个是细皮嫩肉的？细皮嫩肉的能有几个挣那么多钱？只要你同意了，进门就吃香的喝辣的……小林倒没见三姐怎么反对，三姐只是不太爱说话了，常常一个人对着镜子发呆。

　　这期间，那男的一次也没来过，倒是大昌叔跑得勤了，每次都是兴高采烈的样子。只有一次例外，大昌叔很生气的样子，走出门去还气哼哼的，步子迈得又大又重。三姐在屋里也是气冲冲机关枪一样，见小林进来了反而不说了。不过，小林隐隐约约听到一点，大约是什么自行车之类的话。反正是没听清。关于自行车的事，小林是很想问问的，只是父母都“去去去”地把小林赶到一边，三姐也绝口不提，小林也就自始至终不知道。不过，这事情大约总归是好的吧？只要有了自行车，难道不就是好事么？再后来，就是进了腊月的事了。全家都比较忙碌，小林也不知道他们忙碌什么，只有他每天吃饭上学，上学吃饭，没有什么事情可做。转眼就到了腊八，那一天，大昌叔又来了，兴高采烈地推着一辆崭新的自行车。那一天，那辆崭新的自行车把全家都照亮了，把父母的眼睛也照亮了。尤其是母亲那张苍白的脸好像一下子充了血，格外精神抖擞起来。至此，小林才明白，三姐的婚事已经定下来了，就在腊月二十三，阴历的小年。结婚那一天，三姐是推着那辆崭新的凤凰牌自行车去的。

　　真是的，也不过十来天，怎么就显得那么长呢？这十来天里，小林几乎是天天盼、天天想，天天等着大年初二。如今，初二已过了大半天了，三姐你怎么还不来呢？

　　小林又一次来到大门外。二叔、三叔、四叔和大昌叔，以及父母都在那儿呢。尽管都不说话，但转来转去的身影更让人心烦。小林灵机一动，撒腿跑向一百米开外的大土堆。那可是村北的制高点。小林一口气跑到坡顶，但见村北的土路上空无一人，只有土路尽头的柏油路上不时有指甲盖大的车辆通过。小林刚刚升起的那点希望又荡然无存，几点了还不来？其实，当时应该是中午十二点了，吹来的阵阵暖风里隐隐夹杂着诱人的酒菜的气息。想必村里的客人都已端坐入席了吧？小林不由得回头看看身后的村庄，村里已经安静下来了，村口看新女婿的老少娘们早已走得一个不剩，只有几条无所事事的狗来回疯跑。

　　这时的村子静得就有点特别，静得让人心里有点发毛。站在家门口的大昌叔又使劲向小林打着手势，很明显他是在询问：来了吗？小林大声回答，来什么来，要是来倒好了！小林的喊声里已分明带着哭腔了。大昌叔听不清，但明白了，又扬起胳膊让小林再仔细看。小林无奈转回身，却发现土路的尽头有一个移动的小黑点。这让小林有点振奋，于是瞪大眼睛看。那黑点显然是骑着自行车的，移动的速度比较快，但随着那黑点的渐渐放大，小林又有点泄气。小林已经很清晰地看出，那自行车上只有一个人，还是一个男的。不过，小林始终没有挪开目光，他的眼睛一直牢牢地盯着那辆渐行渐近的自行车。小林一看就知道这是一辆崭新的自行车，因为在正午阳光的照射下，这辆自行车通身反射着明亮的光，冷不丁有点刺眼。小林一下就被这辆自行车深深吸引了，目不转睛地看着它由远及近飞快地来到坡下，然后又迅速地由近及远，随后“嘎”的一声停在自家门前。直到门前骤然响起的喧哗声才让小林回过神来：咦，那个男的是谁呀？他怎么停在自家的门前了？

　　那年的初二，早已成为一种记忆。记忆里的那一天，天很蓝很高，太阳很耀眼也很暖和。风也轻声细语的，很像三姐轻柔的手，轻轻摸过自己的额头。那天，小林也终于没能骑到车，没能骑行在初春的田野里。

　　那一天，三姐就真的回不来了，永远地走了。小林做梦也没有想到那个骑自行车的人就是自己的三姐夫，自己的三姐没来他怎么可能就是三姐夫呢？小林也始终不敢相信，自己的三姐就倒在了回娘家的路上，就倒在了土路的尽头。小林听那个既不像张兵也不像李军的三姐夫讲，他们在路口停车去买水果的空儿，一个不知从哪里跑出来的年轻人推起三姐的自行车就跑，最先反应过来的三姐一个箭步扑上前牢牢抓住自行车不放。在三姐夫扔掉水果跌跌撞撞跑过来时，三姐的胸前已经中了三刀。即使这样，三姐还是牢牢抓住自行车不放，到死都没有松手。当三姐夫讲到这儿时，三姐夫哭了，满屋的男人女人们也都哭了。

　　直到许多年后，小林的梦中还常常出现那初春的田野，在那初春的田野上，三姐歪歪扭扭地带着小林飞快地骑行……

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2021年6期