于海波

　　我没见过像关小脆这样的人，让你哭也不是，笑也不是。刚把一地玻璃碴子扫干净，就笑着贴上来没事人似的说，走吧亲爱的，吃饭去。

　　我转过身不理她。我都让你气饱了。她笑嘻嘻地说，我可饿了，一场恶战，耗神费力啊。我没绷住，又让她逗笑了。好啦好啦，过去的就让它过去吧，她拉起我的胳膊往门外走。

　　犹如暴雨过后的天空，我们俩的心情特别好，每人吃了一大碗牛肉面，还带一盘鱼香肉丝一个凉拌拉皮外加两瓶啤酒。吃饱了才会有力气吵，关小脆摸着自己的肚子心满意足地说。

　　吃完饭我们一起去超市买杯子，家里的杯子刚才都被关小脆摔碎了。我以后不摔杯子了，杯子也不便宜，我摔啥好？她很认真地问我。我说你摔我吧，不用费钱。作为摔跤运动员出身的关小脆，摔我也不是个难事。我可舍不得，把你摔坏了哪里买去？她来了劲，你才是我最贵的宝贝。我说我早晚得让你气死，还宝贝呢。我以后不气你了，你也别气我好不好？她搂住我，把头埋在我胸口。我叹了口氣，摸摸她的头。

　　我承认关小脆爱我，可她这脾气我实在受不了。刚才那一仗，就是因为她跟我说话而我正沉浸在小说里没搭理她引起的。我说不就是反应慢了点嘛，至于吗？关小脆说，你哪是慢，你是根本不摆我，我最受不了你爱搭不理的样子了，你知道我有啥要紧的事儿要告诉你吗？啥要紧的事儿？她踮起脚尖，把嘴凑到我耳边，小声说，我怀孕啦！啥？真的？真的！关小脆眼睛亮亮的。我大吼一声，一下子把她抱住了。

　　用什么来形容我的激动呢？四十岁的人啦，才要当爸爸，容易吗？我发誓一定要好好对待我的儿子，好好对待关小脆，再不让她摔东西。

　　我让关小脆躺在床上不许动，自己去农贸市场买了最新鲜的鲫鱼和鸡，回来给她炖汤，我要我的儿子白白胖胖地来见我。关小脆一边喝汤一边说万一不是儿子呢？女儿更好啊，只要她白白胖胖。关小脆放下心来，呼噜呼噜喝汤。

　　晚上我辗转反侧睡不着，想起床去书房写点什么。作为一名以写作挣饭吃的人，时时刻刻都有一块乌云罩在头顶，我得给白白胖胖攒点钱，比如喝奶粉啊上幼儿园啊上兴趣班啊，到时候现抓可不行。

　　关小脆睡得正香，她头靠在我的肩上，一双手紧紧抓住我的胳膊，鼻息很重。我慢慢地以不易察觉的轻微离开她的依傍，抽出胳膊，蹑手蹑脚去开门。忽然身后一声断喝，你去哪？关小脆已经坐起，双眼圆睁，怒目而视。

　　关小脆就这样时时刻刻防备着我，仿佛一不小心我就会离她而去。我说关小脆你神经太紧张，她说你直接说我神经病得了。嗯，说实在的你的确有点神经病，但我知道这句话千万不能说出口，一出口，那准能惹更大的乱子。我说小脆，我一不帅二没钱，除了你没有人稀罕，你不用这么紧张。她冷冷地说男人都一个德性，和帅不帅有钱没钱没关系。

　　我知道关小脆的紧张来自于她爸爸。她爸爸既不帅也没钱，可是她爸爸在外面花天酒地。她妈妈忍不了，一怒之下离了婚，可是后半辈子一直生活在自怨自艾里。这影响了关小脆和她弟弟，所以关小脆三十大几了才嫁，她弟弟只谈恋爱不结婚，把她妈急得天天吃牛黄清火丸。

　　我离婚后，不再思世间之事，除了每十天半月出来采买食物和生活必需品，其余时间都缩在自己五十平的小房子里，过黑白颠倒的生活——白天睡觉，夜晚写作，像鬼一样。别说，前妻赐予我的羞辱和刺激让我笔下如有神助，洋洋洒洒连续写了几个像模像样的中篇和一部长篇。其中有两个中篇不但在颇有影响力的期刊《荒山》上发表，还被某选刊转载。那部长篇也很被看好。老天真是公平，这里缺了的，一定会在别处给你找补。

　　认识关小脆的时候是个炎热的夏天，我被房间里的蚊子咬得忍无可忍，去超市买蚊香。大门口常去的小超市恰好缺货，我只好到马路对面那个规模稍大一点的超市。过马路的时候我抬手挡住白晃晃的阳光，那阳光刺得我眼睛生疼，啥也看不见。忽然听到一声尖叫和刺耳的刹车声，我感觉自己飞了起来。我有恐高症，都不敢打秋千，在秋千荡起的一刹那，感觉后脑勺就一下子没了。

　　醒来看见关小脆一脸的惊喜——我们就这样认识了。

　　关小脆每天都到医院陪我，买了理发工具，亲自给我剃掉了一头乱蓬蓬的长发。自从离了婚我就没理过发。她给我洗衣服，包括内裤，这让我很不好意思，虽然我是结过婚的人。旁边床上一位五十几岁的大哥说你媳妇行啊，伺候得仔细。我的脸刷地红了，抬眼看关小脆。她脸含笑意，没吭声。我说不是媳妇，大哥说女朋友啊，那更难得啦。我再没接话，关小脆端着饭盒转身出去了。

　　关小脆就真成了我的媳妇。关小脆的妈妈不同意我们俩好，理由是作家靠不住，无论是物质还是精神都靠不住。但是关小脆意志坚定，坚决要飞蛾扑火，以身试法。我也不知道自己能不能靠得住，只是暗下决心，一定要对她好，因为关小脆对我实在是太好了。

　　作为摔跤手出身的关小脆并不多么魁梧，相反，她中等个子，身材均匀，但是结实，皮肤黝黑，黑得发亮，很有质感。配上一双眼白特别白的大眼睛，算得上是个氧气美女。怪不得她妈看不上我，配我可惜了。我问关小脆看上我什么，她说你那时候瘦骨嶙峋，脸色苍白，一头乱发，鬼一样，让人心疼。我说咱俩一个阳气充沛，一个阴气十足，加在一起正好阴阳平衡，是绝配。本来是开玩笑，关小脆却认了真，她说，我就是被你的阴郁吸引了。

　　关小脆把阳光和生机带进了我的小房子。她彻底打扫了卫生，把家里杂七杂八的东西统统扔掉。玻璃茶几换成了原木小圆桌，暗红的皮沙发换成了条纹布艺的。她爱极了条纹，床上用品、窗帘、居家服甚至围裙都是条纹的，配上绿植，家里简直清爽得像韩国风的样板间。看着她兴致勃勃地改造这个早就失去了生机的家，我对关小脆说，老天看到一个厚道男人过不下去的时候都会派一个仙女去拯救他，你就是我的仙女，我的田螺姑娘。关小脆就笑起来，一脸幸福。

　　关小脆把我当成了头顶上的月亮，什么事也不用我，让我全心全意去写作。但是她改变了我的作息——晚上得陪她，特别是怀孕以后，她变得格外敏感。没有你我睡不着，她这样撒娇，我怎么能忍心拒绝？但是白天我的精神实在不能集中，总是被各种琐碎打断，效率远不如从前。何况，我还要负责一日三餐。本来早饭是关小脆的，她费尽心机把早饭做出千百花样，味道直追十星级酒店，可是怀孕之后她老睡不够，我就义不容辞地接过了这个担子。有前面的对比着，我也不好意思太简单了，使出浑身解数让关小脆多吃一点，让我的白白胖胖白白胖胖一点，这样心思和时间费得就多。午饭更不能马虎。关小脆拿了一个全国冠军之后腰受了很重的伤，就退役当了中学体育老师，她的课基本上都在赤道两边，也就是上午最后一节和下午第一节，午饭理所当然归我负责。怀孕后的关小脆回家就想在沙发上躺着，我也不忍心再叫她做晚饭，于是我的白天时间就所剩无几。当作家就不该过正常人的生活，想过正常人的生活就不该当作家，我只能先选择后者。

　　周末我陪关小脆到处溜达，去公园，去郊外，去妇婴用品商店。关小脆仔仔细细地挑选着给白白胖胖的小衣服，不知道是男孩女孩，她就挑一些颜色浅淡的。要是个儿子我就教他摔跤，要是个女儿你就教她写作。她说完笑了，露出一口特别白的牙。怀孕后她胖了很多，皮肤也细了，白了，她妈说应该是个女孩，女孩养娘。

　　不管男孩女孩，我都欢喜，我太想要一个孩子了。可是张美美不肯要，说要享受美好年华，孩子拖些年再说，这一拖就是十二年。张美美漂亮，身材好，四十岁的人跟二十几一样。我挣的那点钱都让她披挂在身上了，当然这样的女人领出去绝对拉风长面子。因为这个我心满意足，竭尽所能逗她高兴。比如十二年如一日地给她洗衣服，很多衣服都必须手洗，用洗衣机洗会洗坏;再比如十二年如一日地做饭，冷热荤素，南北大餐，无论什么菜式，我吃过一次就能做出来。我让她在床上吃早餐，就像美剧里那样——她是我的公主。只是我这个王国太小，搁不下她，离婚时她刻薄地说别冒充什么作家了，你不过就是个厨子，开个饭馆保证比写作挣得多。

　　我喜欢幸福，我愿意过幸福的日子，可我是个作家，写不出东西让我烦躁焦虑，即使搂着那么有质感的关小脆。人睡不着就越发躺不住，尿多，口渴，不是这里痒就是那里僵硬，总之，忍不住要多次翻身，起床，去卫生间，去厨房喝水。每当离开，即使只有两秒钟，回来都会看到刚才还睡得无比香甜的关小脆静静地看着我——我就那么让你烦吗？刚开始她愤怒，后来则变得哀怨。亲爱的，想哪里去了，我习惯了黑白颠倒，冷不丁改不过来。我爱你，睡吧！我搂着她再次躺下。一晚上如此循环往复若干遍。

　　我的长篇连载反响不错，很快就有记者来采访我，各种媒体仿佛一夜之间都开始宣传我的作品。成功来得这么突然，把我砸得晕头转向。激动之下我文思泉涌，有了更多的灵感，于是晚上从床上起来的频率更高，与关小脆折腾的次数也就更多，这让我筋疲力尽却又无可奈何。

　　有人敲门，我以为又是哪位记者，拉开门却傻了眼，是我那美丽的前妻。张美美在我的目瞪口呆中昂然进门，骄傲得像只公鸡——她在我面前一直就是这种样子，虽然四年不见。家里巨大的变化让她目瞪口呆，她说你结婚了？我点点头。她立马就愤怒了，说徐峥嵘你不是说这辈子只爱我一个吗？你怎么说话不算话？男人真不是个东西！我说你讲点理好不好，是你要离婚的，你回来干啥？你那个大款不要你了？她不接我的话，只是一屁股坐在沙发里，一遍一遍地骂男人骂徐峥嵘不是个东西，边骂边哭。不知道她这是演的哪一出，我没工夫理她，继续敲我的字。张美美骂了一顿哭了一顿，忽然站起来挨个参观每一个房间，卫生间厨房也没放过。然后她忽然对我笑了，说小日子过得不错啊，不管怎样，我还是爱着你的，我们十几年的感情呢。说完，她打开门袅袅娜娜地走了，留下我一头雾水。

　　晚上散步回来，我急着发一个邮件，交待关小脆先上床，我一会儿就好。没想到刚刚打开邮箱，卧室里就传来关小脆极尖锐的一声叫，我跳起来冲过去，看见关小脆脸色惨白，瞪着手里捏着的什么。我凑过头去看清楚，是两根弯曲的黄褐色长头发，我正要问怎么了，关小脆抬手一耳光就甩在我脸上，打得我眼冒金星。我说为啥打我？你干的好事还装糊涂？她的声音都哆嗦了。我说我干啥了？关小脆有了哭腔，这头发是从天上掉下来的吗？这不是我的头发，我的头发是直的黑的短的……她哭了起来，你趁我不在家找女人了是吧？我刚怀孕这么几天你就熬不住了，你太渣了你！我又一次目瞪口呆，大脑迅速运转，一定是她，这个张美美，她就不想让我安生。关小脆止住哭声抬起头警惕地说，她来干什么？你还是忘不了她！她又哭起来。我这是跳进黄河也洗不清啦，小脆，我以我的白白胖胖发誓，我没做对不起你的事。我把今天的事简单跟关小脆描述了一下，然后说头发肯定是她特意留下的，意在挑拨咱俩的关系，你可不能上当啊。关小脆的情绪也慢慢平复下来，她说我就信你一次，你把张美美的电话号码给我，我要验证一下你说的是不是真的，是张美美还是别的什么美美。我立马报出号码，关小脆又开始哭，还说没联系，电话号码记得这么熟……那天晚上，关小脆一夜没睡，当然我也不可能合眼，奇怪的是我比以往任何一晚都想大睡一场。

　　接下来的几天，都被张美美的那两根头发搅得一塌糊涂，每一天关小脆都要盘问再三，并夹以哭泣失眠绝食。我说小脆你真配合张美美啊，这不就达到她的目的了吗？关小脆更加愤怒，还不是因为你！我说，为了我们的白白胖胖，你能不能忘了这件事，该吃饭吃饭该睡觉睡觉。我爱你小脆，谁都不能破坏我对你的爱。关小脆搂着我又哭了，说徐峥嵘我爱你，你不能背叛我。我抚摸着她的头发连说我知道我知道你放心你放心。连日的折腾让关小脆疲惫不堪，也憔悴不堪，浮肿的脸上满是泪痕。我心疼地摸着她的脸，深深自责，多么好的一个女孩子，都是因为我才被折磨成这样，我真是罪孽深重啊。

　　我给张美美打电话，在电话里骂她没安好心，警告她好自为之，离我们远点。她竟然不恼也不怒，在电话那头格格娇笑。我骂完了她也笑完了。她说徐峥嵘你行啊，长本事了。小媳妇找你麻烦了？看来你们的关系很脆弱嘛。要不我们复婚吧，毕竟老夫老妻的，相互会更包容一些。做梦！我狠狠地摁死了通话键。

　　晚上，关小脆刚进门时还挺好，跟我边吃饭边说学校里发生的事，吃完饭，她突然冲进厨房，夺过我手里正在洗的碗狠狠摔在地上。在我的惊呼声中，那只碗碎片四溅，接着又是一只粉身碎骨，第三个，第四个……你给她打电话？你们想干什么？你就是忘不了她是吧？我反应过来，她一定是翻看了我手机通话记录。我把吃奶的力气使出来，好歹把歇斯底里的关小脆拖回客厅，搂住她说，我打电话是为了警告她不要破坏我的家庭，你要相信我。再三解释，再三保证，关小脆才平静下来，说以后不许你跟她联系。我说好好好，并当着她的面把张美美拉黑。

　　周六上午电视台有个采访，节目录完近中午了，我订了个老鸭炖汤，打算回家再炒个青菜。打开门一看，张美美竟然端坐在我家的沙发上，惊得我差点把手中的汤扔掉。关小脆笑吟吟地迎上来，把汤接过去，一边让我换鞋，一边对我说，怎么，客人来了也不打个招呼？我茫然地看向张美美，不知道她葫芦里卖的什么药。张美美也笑吟吟的，说我过来拿我以前的照片，这不正和小脆一起看呢。语气那个亲热，好像关小脆是她的妹妹或者是认识了多年的闺蜜。果然，小圆桌、沙发上摆满了照片。我心里一惊，张美美爱照相，家里有好几大本相册，这些相册我放在储藏室的最里面，不知道她们俩怎么找到的。我镇定了一下，说，你都拿走吧。张美美说，那咱俩一起照的那些呢？和结婚照一样，剪开！我的语气里全是冰碴子。张美美脸上的笑容一下子没了，她站起来，说，都留给你好了。说完拎包要走。关小脆见状，说，急啥，一起吃饭吧。張美美没接话，哐当一声关上门。关门的瞬间关小脆的脸拉了下来。我赶紧去厨房收拾菜。

　　预期中的风暴并没有来，关小脆只闷头吃饭，这更加让我不安，说，小脆你别这么闷着，别闷坏了我的白白胖胖。关小脆噗嗤笑了，说你真是贱，我不摔东西你不舒服是吧？我想明白了，我摔碎了东西不但得我自己买而且正合了张美美的意，我可不是傻子。她这是溜达了一圈发现还是你最好，想回收。哼，那可不行，你现在是有主的人啦，我不能中了她的离间计。我向关小脆竖起大拇指，老婆大人真是英明！她一巴掌拍到我肩膀上，说你可得老实点，不然我可真摔你。我一边揉着热辣辣的肩膀一边点头如啄米，老婆你就放心吧，我不稀罕你也稀罕我们的白白胖胖，更何况我多么稀罕你。她伸出食指点住了我的额头，说花言巧语的人最不可信，嘴唇却凑了上来，狠狠地亲了我一口。

　　经过张美美这么一闹，关小脆反而对我放了心，晚上她放我去书房写东西，一个人睡得也挺香。孕前期的不适过去，她又恢复了以前的活力，早早起床准备早餐，我也跟着恢复了以前的生活节奏。挺着大肚子的关小脆变得日益温暖柔软，她不但不再鼓噪如鸦，还有了水样的安静，经常问她妈妈该为孩子准备些什么，娘俩对这个话题都有浓厚的兴趣，在电话里一聊就是半天。然后她就兴致勃勃地去准备奶瓶啊，衣服啊，小被子啊，小碗小勺子啊。有一种小勺子可以随着温度的升高而改变颜色，能防止孩子被烫着，让人惊叹不已。关小脆显然被这些东西迷住了，我要我的孩子成为世界上最幸福的孩子，她说。我刮了一下她的鼻子，说，你一定是最称职的妈妈。因为我想成为最称职的妈妈，她说。现在她变得温柔多了，生气时顶多拍拍我的脸，非常非常轻。我的世界呈现出前所未有的一片光明。

　　那天傍晚飄起了雪花，一开始零零星星的，晚饭后密起来。我坐在书房里，能听见簌簌之声。关小脆坐在沙发上整理洗干净准备用来做尿布的棉纱。她妈妈说尿不湿对孩子不好，不能长期用，她便弄来了这些棉纱。忽然我的电话响了，是个陌生号码，我以为是哪位小报记者，正犹豫着接不接，关小脆说，咋不接电话呢？我就接通了。是个女声，声音里带着哭腔，徐峥嵘我被开水烫着了，那瓶獾油，在咱们家储藏室柜顶层，你给我送来……愣了片刻，我马上反应过来是张美美，立即起身到储藏室柜子里找獾油。那瓶獾油还是张美美从东北老家带回来的，她爸爸让她带的，说是治疗烫伤的特效药。前几年我打翻了一锅热粥，整只脚都烫烂了，就是抹獾油好的，比烫伤药好百倍，所以那罐獾油一直被当做宝贝放在储藏柜的最上层。

　　关小脆扔下手里的尿布站了起来，紧张地问我发生了什么事。我一边穿大衣一边说人被烫着了，我送獾油去。谁？谁被烫着了？我顿了顿，说，张美美。关小脆脸一下子绷紧了。小脆，她在这个城市没有亲人，这罐獾油是她带来的，治烫伤最管用，我送去就回来，你放心。我和你一起去，关小脆按住我拉门的手说。你别去了，雪下这么大，路滑。听张美美电话里的声音，肯定不是说谎，我真的送去就回来，别把人想歪了。关小脆瞪了我一眼，语气很坚定，我一定要去！她迅速穿外套，换鞋子，戴围巾。我知道她的脾气，只好扶着她下楼。

　　地上已经积了厚厚一层雪，黑洞洞的天空像漏了无数棉絮。车刷打到最高挡，眼前还是白茫茫一片。我心里很着急，油门却不敢踩猛了，关小脆在我旁边少有的沉默。

　　张美美说的那个地址是个旧小区，车子开不进去。我和关小脆只好下车步行。路上的雪踩上去松软软的，咯吱咯吱响，关小脆挺着个大肚子，走起来摇摇摆摆地像个企鹅。我小心地搀着她，怕她滑倒。

　　张美美跳着脚来开门，只穿了内衣，扎煞着左手，大腿根处一片烂红。我赶紧拧开盛獾油的瓶盖子，问怎么烫成这样的？她哭咧咧地说，灌热水袋时烫了手，壶里的开水就都倒腿上了。你还能干点啥！我赶紧往她手上抹獾油。她怕冷，到了冬天不管屋里暖气多热都要搂着热水袋睡，以前都是我帮她灌好放在被窝里的。正要往大腿那儿抹时，关小脆把我推到一边，说，我来。我尴尬了一下，也就闪开了。关小脆蹲下来，很仔细很小心地将獾油抹在张美美的腿上。张美美的脸涨得通红，一声不出。外面的雪下得应该更大了，打在玻璃上发出刷刷的声音。抹完第二遍之后，张美美对我们说，你们回去吧，好多了。然后她特意把目光转到关小脆脸上，轻轻说了一声谢谢。关小脆没吭声，拉着我下楼。

　　下楼的时候，我对关小脆说，小脆对不起，张美美当年不顾全家人的反对，跟我来到这个城市，现在她这样，我不能不管。关小脆什么也没说，但是很紧地抓住了我的手臂。我心里一热，换了一只手去握她的手，腾出另一只胳膊来准备去搂她的肩，这时突然一脚踩空，身子一趔趄。关小脆惊呼一声往前摔去，我赶紧去拽她，自己却也一下子扑倒了。小脆——我惊惧的声音穿透了茫茫雪夜。

　　凌晨一点零五分，小脆早产，生下了一个白白胖胖的女儿。母女平安。

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2021年6期