冯积岐

　　王天乙和刘丽娜三年半没有约会了。这次约会，从前一年的秋天推到冬天，又从冬天推到来年的春天，一直到了夏天，王天乙才从省城来到了凤山县。尽管，省城距离凤山县只有两百多公里，他们约会的路似乎有两万多公里。

　　那幅山水画，是上一次约会时王天乙给刘丽娜画的。画面只有傲慢而自豪的山——王天乙笔下的山十分雄壮坚挺，仿佛一根一根铁铸的旗杆并排站立在一起。画面上不见一滴水，一幅没有完成的画，就像残缺不全的人生。不是王天乙不能完成，而是他无法完成了——他正准备画水，手机响了，里面传来妹妹发颤的声音：哥！快回来，妈妈中风了。王天乙什么也顾不上了，撂下画笔，立即向省城赶。母亲最终没有抢救过来。后来，王天乙给刘丽娜打电话说，要使那幅画成为一幅完整的画，就由刘丽娜补画——刘丽娜是凤山县艺术中心的美术创作员。刘丽娜在电话中说，那不行，那不行，你是全国有名的大画家，我怎么能在你的画上乱涂抺？王天乙说，就算咱俩合作吧。刘丽娜说，你以为作画是上床？天和地能合在一起吗？王天乙说，那你就收好，等我下次去了以后补画。下次？下次是什么时候？一个下次等了三年半。

　　临动身的前一天，王天乙给刘丽娜打电话说，他下午到凤山县，晚上要应酬凤山县的几位领导和西水市的几位朋友，聚会很可能在九点前后才能结束，等结束之后，他再告知刘丽娜。果然，不出王天乙所料，宴请结束时，已经是九点十分。王天乙招架不住县里的领导和朋友们的盛情，喝得有点多——在省城里，他几乎不沾酒。回到宾馆，他一进套间，就给刘丽娜发了短信，告诉了她的房间号。他只能待一个晚上，明天下午，他要到北京去参加一个活动——作为省国画院的副院长，他不得不去参加一些他并不愿意参加的会议、展出、研讨。刘丽娜一听他这么忙，就说，我把上次你没画完的画拿来，你补上。王天乙说，好呀，两全其美。

　　刘丽娜按门铃的时候，王天乙刚刚刷了牙，冲了澡。他不能满身酒气地见刘丽娜。在王天乙的想象中，他们一见面，首先是相互一愣，接下来，便会不顾一切扑向对方，搂抱在一块儿。也许，刘丽娜会放声而哭，她一边哭，一边在他的身上捶打：三年半了，你知道吗？你知道我每一天是怎么熬的吗？你的心肠真硬呀。他不用解释，也不必解释。他抱起她，让身体说话是最好的解释。门铃声如同巨大的感叹号闯进了王天乙的脑海，他趿上拖鞋，从卫生间出来，去给刘丽娜开门。刘丽娜站在门外，愣怔地看着他，然后，垂下了眼。他说，进房间呀，丽娜。他走在前边，刘丽娜跟在他身后进了卧室。刘丽娜一只手提着装颜料的袋子，一只手拿着那幅画。刘丽娜半眼没有看他，将手中的画和颜料放在了柜子上。他十分散漫地坐在了床的边沿，刘丽娜就坐在他对面的沙发上。王天乙看到，刘丽娜的面部如同刨子刨过一样，平平板板，眼睛里漠然的冷光和紧抿的嘴唇都表示，她的心情并不舒展。王天乙先开了口，你这是咋啦？刘丽娜说，你要和我说话，就把衣服穿整齐，坐在沙发上来。他说，这样不行吗？她说，不行。他本来想说，我们是情人，为什么要如此彬彬有礼？为什么非要那么严肃？我们裸露着身体就等于祼露着心迹。还没等王天乙开口，刘丽娜说，上一次，我一进房间门，看见你穿着裤头趿着拖鞋，半躺在床上，那副迫不及待的样子，我硬是忍住了，没有责备你。王天乙心里想，他不是来和刘丽娜辩理的，他是来凤山县和刘丽娜约会的。于是他顺从地穿上了短袖衫，穿上了裤子，顺从地坐在了沙发上。两个人竟然都没有话了。短暂的沉默好像一块从南极拿回来的冰块塞满了房间。王天乙半赔不是半解释，我多喝了两口，刚洗漱完。王天乙看见刘丽娜的面部依旧毫无章法地灰黯着，于是改了口，不，我是故意的，故意这样，我是想……刘丽娜打断了他，你是想，我一进门就和你上床，是不是？王天乙實话实说，我确实想，你一来，咱俩就……刘丽娜说，你穿着一条裤头，面对着我，是对我极大的不尊重，知道吗，大画家？王天乙大叫道，多虚伪呀！既然我们是情人，不要说赤裸着身体，就是赤裸着灵魂，又有什么不好？刘丽娜说，我讨厌那样。一句话呛得王天乙闭上了嘴。

　　王天乙似乎于一瞬间明白了，情是什么，情人是什么？即便是肌肤相亲，两个人的心灵也很难接近，更不必妄谈接通了。人，本身是孤独的，是一个单数。在和刘丽娜二十二年的交往中，他觉得，他和刘丽娜好得如同一个人，因此什么话他都说，时至今日，他才明白，人和人之间，包括情人之间，如果失去了距离，就意味着结束。他以为他和刘丽娜合二为一了，他糊涂了，他完全忘记了，刘丽娜有丈夫，有女儿，有家庭，有属于她自己的天地和思维方式、生活方式。时至今日，他突然明白，爱就是折磨，折磨自己，也折磨他人。时至今日，他才明白，爱是一种克制，克制了欲望，才会使爱上升到精神层面。

　　刘丽娜好像很冤屈地说，你对每个女人都爱，不是滥情是什么？王天乙不想狡辩，确实是他真诚地告诉了刘丽娜他的“情史”，不是炫耀，他只想叫刘丽娜知道，他有“污点”，他不隐瞒，因为他真诚，因为他真真切切地爱着她，所以他不能欺骗她，要向她“坦白”他的“历史问题”。他根本没有想到，他授以刘丽娜了话柄。他的“坦白交待”成为她攻击他的证据。既然我是个坏男人你为什么还要和我相好？你离开我不是最好的选择吗？话到口边，又咽回去了，他平静地说，古人说过，好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。你不要只看到一个人的缺陷，就做结论，用他的缺陷掩盖他的优秀品质。刘丽娜说，大画家，你不要为自己辩护，有勇气，就去面对自己堕落的灵魂。王天乙说，什么叫堕落？堕落和情欲的满足是一回事吗？王天乙已经不屑和刘丽娜辩论了。

　　他回忆起他和刘丽娜最初的交往，十分伤感。

　　二十二年前，王天乙和刘丽娜相识于一次会议上。

　　当时，在前排就坐的王天乙接到了递上来的一张条子，条子上写着：我是凤山县艺术中心的刘丽娜，盼能和王天乙老师留一张合影。王天乙按照刘丽娜留下的电话给她发了短信：会后一定留影。那时候，王天乙在省文联的一家文学月刊担任副主编兼美术编辑。

　　一个月过后，王天乙去凤山县组稿，住进宾馆之后，给刘丽娜打了个电话。下午两点，刘丽娜准时走进了王天乙住的房间，晚上七时，她才走出房间。能结识在省内已经名气不小的画家王天乙，对刘丽娜来说，是一件很幸运的事情。她并非为了自己的利益去巴结王天乙，并非为了一个什么目的而为王天乙献身，她不是那种用身体换取什么的女人。她和王天乙上床，经历了由崇拜、尊敬到爱，一个复杂的情感过程。她明白，假如她把自己轻易交给一个渣男，渣男占有了她，还会说她轻佻、放纵、不检点。她从一开始就感觉到，王天乙首先是一个令她尊敬的画家，其次才是男人，才是情人。她尊敬王天乙的为艺和为人。她也是学绘画书法的，艺术之道首先是感觉，做人之道，也和艺术之道一样，要有灵感——对一个人的判断，第一感觉太重要了。刘丽娜从认识王天乙的那一刻起直觉就告诉她，他是可靠的。他是一个有责任感的画家，他就是我未来的爱。第一次和刘丽娜相处，王天乙并没有感觉到刘丽娜身上的光彩，但是相处了几次之后，王天乙被刘丽娜的爱彻底征服了。刘丽娜不是咋咋呼呼地，而是默默地、无声地奉献着自己的爱，尤其是她看他的目光里，充满着无限的渴望，仿佛一泓清澈的水从眸子里向外流溢，流进了他的内心，他的血液，他的神经。她的眼神柔和得如同八月十五的月光，目光中蕴含的爱意庞大得使他接不住，抱不动。她看他一眼，他就不由得想搂紧她。无论是两个人独处时，还是在稠人广众之中，他都无法克制自己这种冲动的感情，几乎失去理智。他觉得，她浑身的细胞全部都可以命名为爱。她的爱从五官，从每根毛发，从每一条神经中向外逸散。她用她的爱完全覆盖了他。

　　后来的日子里，无论是在省内还是省外，无论开会还是参加什么活动，如果有机会，王天乙都要带上刘丽娜。不在一起的日子里，他们每天都要通电话或发短信。

　　王天乙不只是指导刘丽娜作画，他还给刘丽娜买了一大堆书，包括提香、鲁本斯、凡高、高更、毕加索、达利等等大画家的传记。他要叫刘丽娜知道，那些大艺术家的人生之路、艺术之路是用什么铺平的，他们是怎么走过来的。经过几年的艺术熏陶和锤炼，刘丽娜不只是提高了画技，她的身上明显有了艺术家的气质，和别的业余画家相比，刘丽娜显得更谦恭，而且有一种很自然的高贵气质。

　　相爱的人，如果爱到像焊接在一起的两根无缝钢管，其实，危机就潜伏了。就在两个人无话不说的时候，王天乙把自己的情感历程和盘托出来，端在了刘丽娜面前，刘丽娜也说出了自己曾经的所爱给她带来的幸福。虽然，过去的事只是毛毛雨，浇不灭火热的情感，但阴翳还是不可避免地落在了两个人的心中。

　　有一天，刘丽娜突然不接王天乙的电话了，把他列入了黑名单，短信也不回。王天乙十分焦灼地赶到了凤山县，他知道，刘丽娜的丈夫在石油系统工作，常年不回家，他直奔刘丽娜家中。王天乙问刘丽娜，为什么不理他？他做错了什么？刘丽娜回答得很干脆，不为什么，你没有什么错。她说，她不想再这样下去。王天乙本来就喜欢吃醋，而且心直口快，于是直接说，有新欢了，是不是？刘丽娜冷笑一声，我没有那么龌龊。王天乙说，没有新欢，为什么对我这么绝情？刘丽娜说，照你说，我是非此即彼，身边必定有一个男人陪着？王天乙说，丽娜，不要糟蹋自己，我只想知道，你为什么突然不爱我了。刘丽娜说，我是我自己的，不是你的，我不想这样下去，是我自己的决定，离开你，也是我自己的决定。王天乙说，那我怎么办？刘丽娜说，你是大画家，还问我怎么办，你当然知道该怎么办。王天乙知道，这个时候，没有道理和刘丽娜可讲。他示弱，他恳求刘丽娜不要放弃。他确实深爱着刘丽娜，使他纳闷的是，刘丽娜为什么突然间要和他分手？这不是仅仅用女人多变能概括的，其中必定有缘故。然而，刘丽娜对此却只字不解释，好像他们相爱也罢，分手也罢，只是一场没有规则的游戏，开始和结束都很荒诞。

　　到了吃中午饭时间，刘丽娜叫王天乙走人。王天乙不走。刘丽娜把王天乙独自撂在房间，到街上去吃饭。到了下午上班时间，刘丽娜叫王天乙走人，王天乙还是不走。刘丽娜连门也不锁，自个儿上班去了。晚上，王天乙坐在刘丽娜的卧室里，一直坐到了凌晨两点，刘丽娜上床去睡觉了，王天乙才走出了刘丽娜的家。街道上空无一人，夜晚宁静而荒凉。王天乙抬头看天，天空是一种空洞的、冷漠的蓝色，迎面而来的风在他身上拧，掐。街道两旁昏昏沉沉的路灯似乎在窃笑，笑他的可笑。王天乙一阵心酸，泪水潸然而下。他随便找了一家宾馆，登记时，竟然将手机忘在服务台。服务员打开门，他进了房间倒头就睡。天亮后，他如同挨了霜冻的麦苗，蔫头耷脑地回到了省城。

　　回去后，他依旧恍恍惚惚的，他只想一个问题，这是为什么？他每天给刘丽娜写一封信，用毛笔写。一连写了五十八封信，一封也没发出去。

　　冬天里的一天，他听说刘丽娜来了省城，在省群众艺术馆参加一个会议。他找到会务组，一查，果然有刘丽娜的名字。他打电话，刘丽娜不接。他直接找到了刘丽娜住的宾馆房间，刘丽娜不开门，隔着门说，她不愿意看见他。

　　时间可以消融一切。一年之后，王天乙渐渐平静了。他有几幅画在海外展出，购买者给出了天价，但是他一幅也没有卖。有时候，艺术的升华需要痛苦去催生，他第一次有了这样的体验。

　　一年多时间过去了，王天乙没有情绪和时间回味他和刘丽娜相处的日子。

　　一个暮春初夏的中午，刘丽娜不约而至。她小心翼翼地叩响了王天乙办公室的门。叩门声陌生而怯懦，王天乙拉开门，还没等他反应过来，刘丽娜就扑过来抱住了他。他赶紧用一只脚蹬上了门。刘丽娜把他越抱越紧，似乎要把这一年多的时光用两具身体压碎，压成粉尘。他来不及思考，来不及推拒，来不及询问，刘丽娜把嘴唇凑上来了。

　　刘丽娜避而不谈自己为什么不理他，为什么要拒绝他。他也没有再追问。

　　刘丽娜说的上一次他在宾馆里半祼着见她，这是事实。那一次，刘丽娜进来的时候，他也是刚洗完澡，也是只穿着一个裤头。上一次，她只是随意地责备了他两句，表情始终是明朗的，是愉快的，没有愤怒，更没有厌恶和嘲讽;而这一次，她对他的睥睨，她对他毫不掩饰的厌恶，都是货真价实的。假如说她吃醋，他倒不在意，说明她在乎他的存在，说明她爱着他，可是，她对“细节”的分外看重以及她呈现在脸上的那些极端的表情，使他难以接受。他是和她来幽会的，又不是在主席台就坐，不是在研讨会上，何必要这么庄重，他的散漫不羁有什么错？

　　尴尬的气氛弥漫在房间的角角落落里，两个人都不说话。他不敢看她，目光盯着那扇紧闭的门。他觉得，这次幽会到此结束了，二十二年的情人关系到此结束了。情为何物？他甚至怀疑，他们之间就没有感情，只是一种相互需要。女人是一本读不懂的书。他不懂女人。二十二年了，他还是没有读懂她。

　　套间外面的客厅里有一张案桌。他将没有完成的那张画铺在案桌上，开始做画。她站在他的对面，看他怎么运笔，怎么着色。他先是在雄壮的山岩下画了一条小河，河水从北流向南，蜿蜒曲折，河水清澈见底。刘丽娜仿佛能听见那带着弹性的、轻轻跳跃的流水声，仿佛能感觉到那水的冰凉——虽不是渗人肌骨，但十分透彻，这冰凉好像不是由王天乙笔下的色彩构成的，这冰凉好像就来自王天乙本身。河水流进了一个水潭，然后，从水潭的那一边又流出来。水潭呈圆柱形，深不见底。水潭的四周是茂密的青草。王天乙在水潭的右边画了几株桃树，桃花已经开败了，沉浮在水潭上的花瓣干瘪、枯萎，如残阳一般。唯有水潭四周的青草正在萌生，显出了绿意。王天乙给这幅画命名为“桃花潭”。刘丽娜不明白，王天乙为什么要把这张画命名为“桃花潭”，她突然想起了李白的那句诗：“桃花潭水深千尺，不及王倫送我情。”不过，这个桃花潭显然和李白所吟的桃花潭是两回事。

　　王天乙将画画好后，左端详右端详。他心中不是十分满意。因为是不同年代所作，他总是感觉，这山和水是分裂的，画面是分裂的，其意境、色彩无法统一。遗憾的神情凝结在他的面部。刘丽娜也看出来了，山和水两部分是有距离感的。

　　王天乙把画从案桌上拿下来，铺在地毯上，又看了看，一声没吭，进了卫生间。

　　王天乙手还没洗毕，突然听见一声锐喊：天乙救我！他顾不上擦干净手，急忙走出卫生间，一看，画面上的潭水是活跃的，碧绿的潭水散发着冰凉的气息。刘丽娜在潭水中奋力挣扎。枯萎的桃花瓣被她扑打在桃花潭的四周。眼看着，刘丽娜的头发飘浮在水面上，水面上露出她的一双手。王天乙一着急，鞋也没脱，冲向画面，扑进水中。但是他根本不会游泳，两个人，谁也救不了谁。他们的手挽在一起，又分开了;他们沉下去，又浮上来了。不一会儿，王天乙也停止了挣扎。潭水平静了，枯萎的桃花又漂上了水面。

　　责任编辑：王方晨

　　当代小说 2021年6期