孙戈

　　1

　　街面上的鞭炮声比前几天更响了，老林却怎么也开心不起来。如果仅仅是为了过年，他和老伴不一定非得赶到城里，过年还是乡下热闹，城里都唱空城计了。

　　儿子家挺大，可丢丢整天上蹿下跳，屋子就显得小了，老林看着也累。丢丢见到新面孔的老头老太太，叫得更欢，一副舍我其谁的嘴脸，让老林感觉浑身都不自在，恨不得扭头回去。老伴看出他的心思，悄悄扯他，来了就扳住性子，脸短点行不？

　　老林只好忍，盼日子快点过去。

　　老林和老伴到儿子家的当天晚上，就跟着到楼下遛丢丢，用儿媳的话说，要尽快培养和丢丢的感情。

　　老林嘴上不说，心里不痛快。这叫什么话？儿子住在城里，他和老伴住在乡下，血缘上是父子，可这么多年不在一起，比陌生人又能强多少呢？他俩只是实在想孙子了，才来住过几天，要培养感情，也该培养和孙子的感情，丢丢算是怎么回事？

　　老林瞟一眼丢丢，褐色卷毛，长鼻圆眼，大大的耳朵。在地上动，在怀里挣，一刻也不消停。这哪像狗？分明像猴。过了除夕儿子一家三口要外出旅游，心疼丢丢没人看，给老林打电话，好说歹说才做通了老林的工作，反正也是闲着，就两张火车票的事。可儿媳的话让老林心里添堵，不就是遛狗吗，用得着费这么大心思？他又不是没养过狗，他养过的狗叫大黑，和丢丢一比，就像大翻斗比小轿车，根本不是一个级别。这两天，他还想抓紧时间领孙子玩呢，儿媳妇却满脑子丢丢，生怕走后丢丢有什么闪失，这就是不信任嘛！不信任叫我们来干啥？老林内心抵触，就心不在焉。老伴瞪他一眼，赶紧去牵狗绳。

　　狗主人建了一个群叫“泰迪帮”，都养一个品种的小狗。什么时间遛，到哪去遛，都提前有约定。丢丢到了指定地點，已经有先到的了，主人们就互相打着招呼，也知道了老林和老伴的身份和任务，就说着话，往一块儿熟悉。说到了小狗的名字，奇奇怪怪的，老林根本对不上号。

　　丢丢和小伙伴们撒欢地追逐，奔跑、跳跃，逗大家开心。有公狗母狗一门心思要凑到一起，骑上蹦下，主人就赶紧扯到一边。老林觉得有些闹。

　　更甚的是第二天，儿媳带着他俩把丢丢领到了宠物店，和店主确定了给丢丢洗澡、剪毛的时间，而后竟然去了宠物医院。说这次走得时间长，万一丢丢有个毛病，得知道医院的门冲哪开，看病该怎么个程序。老林的气就不打一处来，怎么狗比人还金贵？却又不敢声张，就缩着脖子跟在后头。老林瞅了丢丢一眼，丢丢扭着屁股，很得意的样子。路灯和街面的霓虹灯刺眼，丢丢的影子在地上移动，一会儿拉长，一会儿缩短，老林索性不瞅，看着行色匆匆的路人。

　　宠物医院灯火通明，带狗看病的人挤满了大厅。老林只知道大城市医院看病难，没想到宠物医院也是这般情景，还会有这么多狗生病。穿着大褂的医生在和狗主人问诊交流，狗在主人的怀里，或者坐在垫子上，有的面带愁容，有的无精打采，有的一脸茫然，焦虑和不安都挂在狗主人的脸上。护士忙着给狗测体温、肌肉注射、打点滴。房间门上写着彩超、CT、核磁共振。门都虚掩，老林想伸着脖子去看究竟，被老伴拽了一把，赶紧跟上两步。儿媳领着公公婆婆走了一圈，说些常识性的注意事项，老伴仔细地听，耳背老打岔，老林爱答不理的，内心却有些伤感。农村养狗是为人服务，城里养狗是为狗服务嘞！

　　2

　　年夜饭全家去饭店吃，回来却听不见丢丢的叫声。以往电梯一上来丢丢便有感应，在屋里叫，急不可耐地迎接主人。今天反常，大家纳闷，儿媳妇快速打开门，发现儿子的玩具、沙发坐垫、茶几上的小食品被扯落得满客厅都是。大家四处寻找，丢丢躲在阳台一角，低着头，眼睛里闪着惊恐的光。

　　老林刚想训斥，儿媳一步跨过去把丢丢抱起来，一边抚摸一边喊着心肝宝贝，说大过年的让你受委屈了，一个人在家受罪，是我们不好，下次不这样了。

　　老林寻思这不是贱么，哪里是养狗，当祖宗供着呢。

　　隔了一会儿，对门的邻居领着小孩来串门。这孩子一直喜欢猫狗，爸妈不让养，只好隔三差五过来看。他抱起丢丢，一脸的兴奋，跟小邻居商量能不能领回自己家玩一会儿。小家伙自然不干，嘴里振振有词，我家明天就要外出旅游了，该好些天看不到丢丢了，我还想和它玩呢！理由挺充分，大人们就赔着笑脸。儿媳解释，这不孩子的爷爷奶奶都来了吗，专门就为照看丢丢。邻居忙和老人打招呼，说对门住着，有啥事就吱声。老两口客气着，不住地点头。

　　老林心里别扭，埋怨孙子抠，一条小狗，给小朋友玩玩能咋地？也感叹城里的狗和乡下的不一样，大家都当稀罕物。

　　老林就隐隐有些后悔，当初自己要是对大黑好点，大黑也不会死得那么惨。

　　老林养大黑是儿子上大学那年，为的就是屋里别太冷清，所以也不太上心，除了管它饱，不管别的。女儿和儿子回家，才领去河边洗澡，用肥皂抹，用刷子从头到腿彻彻底底地刷，然后撩水，看着大黑抖，抖落一身水珠儿。

　　乡下年轻人走得多，剩下的多是老人和狗。到了夜晚，老人们昏睡着，狗们却接力般地叫，此起彼伏。但没人烦，狗再不叫，村子里就死一般地静了。

　　村里还有一条大黄，和大黑成了死对头，见面就要决斗，弄得老林和大黄的主人老刘也生分了，各走一股道，就担心大黑大黄见了面死掐。可终究没管住，还是掐了。大黑抵不过大黄年轻力壮，被大黄咬住了脖子，死不撒口。任凭老刘连喊带叫、连踢带打，拿石块砸也不吐口。老林最后都绝望了，老泪纵横地求老刘，要不算了，狗和狗掐，咱管不了，听天由命吧！老刘一屁股坐在地上，大黄才一头栽倒。大黑口吐白沫奄奄一息，眼神里仿佛带着哀怨。老林一辈子没掉过几滴眼泪，却为大黑嚎啕大哭。

　　大黑的脖子血肉模糊，伤口外翻，像肿胀、渗血、破烂的大嘴唇子，口子里的血一股一股往外涌，直到如蚯蚓的尸体无力地翻滚下来，殷红的血粘在草上、石块上、土堆上，凝成了紫黑紫黑的一片。老林想抱起大黑，大黑一动不动，根本抱不动。老刘想过来帮忙，老林青筋暴起，鼻涕老长、声嘶力竭地喊，你滚，你给我滚！

　　大黑死了，大黄也残了。老伴哭了好几回，老林也唉声叹气，家里从此没了动静，没了气氛。老林总想离开住了大半辈子的村子，但去女儿、儿子家又住不长，到谁家都像住旅店，透不过气。回村住才舒坦，可又忘不了大黑那哀怨的眼神。

　　3

　　城里不如乡下，没有小河，也没有新鲜的空气。小区门口有个喷泉，老林从来就没见它喷过。但每次路过他都停下脚歇一会儿，想起村子，想起大黑温驯地站在河边，享受着主人带给它的安抚。老林脑子里一会儿是女儿欢快地往大黑身上撩水，一会儿是儿子用桶往大黑身上泼水的记忆。大黑既能享受水滴的轻柔，也能承受水柱的冲击。他俩回来，不仅老林和老伴高兴，大黑也格外开心。这个家，就热闹了。

　　老林心里怪儿子就不如他姐细心，虽然也喜欢大黑，可那一桶一桶的水，像是发泄。发泄就发泄吧，回来的日子不长，大黑喜欢就好。可就是这样的情景，也没维持多久，那慢悠悠的生活被河水冲刷得一干二净，只剩下奔波和忙碌了。

　　老林的儿女都进了城，村子里的晚辈个个都远走高飞。日子都在外面过，事情都在外面做，钱都在外面花。女儿惦记爹娘，倒是常回来，带男人带娃回。可是后来只带娃回，男人去南方打工，再没了音信。究竟为了啥，老林搞不清，女儿也不说。村里人传得难听，老林就差耳朵里塞棉花球了。

　　老林知道女儿一直有怨气，怨爹娘不让她读书，怨爹娘让她随便就嫁了人，没过上几天好日子。要是当年她也读书，就不会是现在这个样子。可她也可怜爹娘，想叫爹娘去和她一起过，但老林死活不肯。住女儿家心里总不踏实。在儿子家住过几天，更不习惯，一家人整天跟电影里反动派战败逃跑似的，他和老伴还得替他们打扫战场。即便下班回来彼此话也不多，他俩说的孩子们不接茬儿，孩子們说的他和老伴听不懂，想看看电视又怕影响孙子学习。儿子儿媳忙工作忙孩子忙丢丢，吃饭对付，穿戴却讲究，宁可不吃早餐也霸着卫生间半天不出来，穿戴齐了拎包就跑，他和老伴大眼瞪小眼，总感觉自己碍事。

　　儿子家住高层，出去回来都坐电梯。这玩意儿好处是快，上下累不着，坏处是停停站站，跟公交车一样。老林觉得眼晕，上来下去的都是生脸，谁也不认识谁，一个楼口住着，顶多是点点头。他带丢丢有人反感，眼神里透着嫌弃，老林就像挨了耳光，一下子没了脸皮。碰见另外牵狗的，狗和狗总想互相攻击，主人还得用身体隔着，生怕电梯变成战场。

　　同单元里有条大黑狗，看见丢丢也无精打采，懒得搭理。老林看它眼熟，总忍不住多打量两眼，它也盯着老林，眼珠里透着凶光，也带有哀怨。老林就有点怯，不敢直视。大黑狗主人挺和善，城里的女人看不出年纪，老林猜她大概和自己相仿。

　　老林总感觉这条大黑狗像他养过的大黑。

　　4

　　剩下老林和老伴，自己说的算了，对儿子儿媳妇临走时的嘱咐执行起来也打了折扣。丢丢机灵通人性，知道谁对它好。一开始总粘着老伴，以为她会带自己出去，可自从知道了遛自己的是老林，就调整了远近厚薄，开始和老林套近乎。老林看电视它就偎在身边，老林吃饭它就在旁边作揖，老林要出门，它就急不可耐地跟在腿边绕来绕去。

　　老林只去找过一次泰迪帮，小狗太多总得留神，脑子绷着弦。再说主人都和儿子儿媳那般年龄，在一起不知道该说些啥才好。

　　老林每天固定时间、固定路线遛丢丢，大黑狗的主人也是，所以总能碰见。丢丢有时跃跃欲试，大黑狗则是一副爱理不理、不屑一顾的样子，懒得以大欺小。抬头瞅老林，眼神就有点凶。老林和那女人唠嗑，都是不咸不淡的话题，今年放鞭炮的少啦，天咋还这么冷啦，如今过年不如早前热闹啦，饭菜啥的都吃不动啦……然后再各自走自己的路线，分道扬镳。

　　有两天电梯老出故障，时好时坏，老林干脆走楼梯。虽然是五楼，但每天要上下两三遍，走上走下也呼哧带喘。丢丢跑得比他快，身材小巧机灵，活蹦乱跳的，那狗绳扽得紧，丢丢就挣得上气不接下气。他和丢丢常常同样的状态，对着喘粗气。真不知道儿子咋想的，偏偏养个猴一样大的小狗，伺候起来却比大狗都操心费力。又一想觉得不一定是儿子的主意，城里人都怕媳妇，听媳妇胜过听老子，不像乡下的男人活得那么仗义。丢丢离开了娇惯它的主人，似乎也变得温驯多了，让老林的态度也有了不小的变化，大黑在心里原有的位置被丢丢挤占了，就更担心碰到那条大黑狗，怕大黑给他托梦。

　　老林梦到过大黑，在河边洗完澡，女儿追大黑，咯咯的笑声在山间水边回响。大黑追儿子，像一匹奔跑的骏马，但一瞬间都被高楼大厦吞噬、淹没，老林惊醒起身，吓出一身冷汗。

　　这两天没碰见大黑狗，也就没碰见大黑狗的主人，和她说话的机会没了，老林遛丢丢也有些无聊。两个人说儿子，说孙子孙女，说农村，说城里，说菜价，说狗粮。车轱辘话说不完，留着下次说，下次也一样。

　　老林再见到大黑狗主人，却是她一个人急匆匆忙碌碌的样子。一搭话，说是大黑狗病了，得了怪病，身子沉，迈不动步。老林一惊，呀！不会是骨头的毛病吧？大黑狗主人说也没磕着碰着啊。老林说，怕是错环儿、关节炎、缺钙啥的，年龄太大了也说不定。

　　女人的脸上就浮上愁云，叹着气说，啥玩意儿老了都不中用啊。老林问，没去医院看看？女人说，就买了点药，管跌打损伤的，好像也不大管用。

　　老林想像着大黑狗的样子，竟然会和死去的大黑重合，就打了个寒战。他突然想起来去过宠物医院，就告诉女人地点，说去看病的狗可多了，跟人看病一样精细。女人依然愁眉苦脸，说大黑狗这么沉，她哪里抬得动。

　　老林一心要帮这个忙，街面上车少人少，好不容易喊住一辆三轮车，谈好价，一起把大黑狗抬下楼抬上车，直奔宠物医院。老林抬大黑狗的时候冲着屋里瞥了两眼，好像有人在床上躺着，冲这边喊叫，老林没听懂，女人只是回了句去宠物医院，就手忙脚乱、气喘吁吁了。老林想起女人和他提过，孩子都在国外呢，一年兴许能回来两趟。老林就感叹这日子过的，一家人分好几伙，都离得十万八千里。

　　好在是过年，看病的狗不多，老林又轻车熟路，里外帮着忙，汗一直没消。医生看了半天要求拍片，还给开了些药。

　　老林热心肠，女人很感激，连大黑狗看他的眼神也柔和了不少，老林的心里是坦坦荡荡的，只是回到小区感觉有些异样，以前小区里没几个人认识他，现在多了起来。还有人和老林迎面点头，背后指指点点。

　　5

　　夜晚有人敲门，吓得老林心直跳。他扒着猫眼往外看，外面的人也在往屋里瞧，一时谁也看不见谁。老林退后，听见一个女人的声音，小林家吧？最近电梯老坏，大家得齐心去找物业。涉及大家的切身利益，别溜边呀！

　　老林细听，不像是大黑狗的主人，就犹豫。儿子叮嘱过谁敲门也别开，现在坏人用查水表、看煤气、记电字等手段作案，且得提防呢。吓得老两口听见门外有动静就心慌意乱。但门外说得有鼻子有眼儿，真有这么回事，忍不住又透着猫眼儿看。猫眼不透亮，看不清。老林用手指擦擦，眼珠不眨地看，依然看不清。外面的人说，你家对门也在，开门说说话怕啥？

　　老林和对门见过一面，在猫眼儿里看也恍惚是他，就打开门，老伴想拦，晚了一步。一个大脸盘女人伸进脑袋，不是小林？咦，是你，前两天帮着抬大黑狗的那位。老林脸“刷”地就红到了脖子，机械地嗯了一声，支支吾吾说儿子他们出去旅游了，还要半个月才回来。

　　大脸盘女人迟疑了一下说，电梯的事你是受害者，领着狗爬上爬下的，多累呀！可这么多天物业也没给彻底解决，你这老胳膊老腿儿还能爬动楼梯吗？明天九点楼下集合，一起去找物业。一家出一个代表，你家……她伸长脖子，摆脱老林的脑袋往里看，嘴上说，你得去！

　　老林没说清去还是不去就关上门，把猫眼盖儿合上。老伴埋怨，就你实在，人家还啥都没逼问你就都招了，还是美人计好使。怕人不知道你儿子要半个月回来？老林被老伴一顿抢白，有点蒙，眨眨眼说，说了心静，省着他们惦记。儿子没在家，咱不能去！

　　老伴突然疑惑，盯着老林问，这女的嘴咋跟机关枪似的？一直突突。电梯咋的了，抬什么大黑狗？

　　老林觉得老伴的眼睛愣愣的，怎么比大黑狗的眼神都凶，嘴也跟蹦豆似的？原本从医院回来的路上他瞅大黑狗顺眼多了，可老伴现在的态度和大黑狗像是掉了个个儿，把老林的心情又弄糟了。他一时有些蒙，又怕自己解释不清，索性就把嘴闭得严严的，转身要回屋，老伴却不依不饶跟过来。

　　敲门声又响，两人大眼瞪小眼。老林不想再惹麻烦，一屁股坐下。老伴只好过去看猫眼，立马打开门，兴高采烈地看着对门的小孩。小孩怯生生地问，能不能领丢丢到自己家玩一会儿？

　　老伴说当然可以，我去给你抱来！

　　门口欢声笑语，生闷气的老林也乐了。往日老伴脾气憨，没来几天，咋学会见啥人说啥话了？脸上的表情也比以前多了好几种。

　　第二天老林总惦记想看看结果，就领丢丢下楼。见楼下站着几个人，议论的就是电梯的事。说有好多人去了物业，估摸着该回来了。几个人互相说着没有参与的理由，问到老林，还加了一句，你该去的！

　　老林说我咋就该去？我和老伴是来给儿子看家遛狗的，做这个主干嘛？

　　不一会儿大队人马浩浩荡荡回来，一路有说有笑，喜眉善眼，看样子物业公司同意了大家的条件，老林他们也跟着高兴。

　　没人理他们，径直往楼里走。昨天上楼敲门的大脸盘女人突然回过头问，你是老林吧？她又环顾另外几个没去的人，嘴角一撇，说好了的，咋不讲诚信呢？

　　老林张张嘴，没等开口，大脸盘女人说，这是大家的利益！你们倒好，净等着摘胜利果实，哼！

　　老林哑口无言，看着那帮人鱼贯进门，便垂头带丢丢走出小区。碰见泰迪帮回来，七嘴八舌地问候，说最近咋看不到林叔，丢丢都忘了小伙伴了吧？专找大黑狗玩，就不怕被人家欺负么？丢丢妈还问这几天丢丢怎么样了呢！

　　丢丢妈？老林一惊，半天才明白丢丢妈就是儿媳。不用说，丢丢的行踪和自己这阵子的所作所为都传到外地了，还不知道传得咋邪乎呢？这世界就没有能瞒住的事！

　　老林烦躁，就去拽丢丢，丢丢一头钻进小狗群里，老林扑了个空。突然脚下的小狗们都紧张起来，嗷嗷狂叫，四下奔跑。主人们也手忙脚乱，抓狂地喊叫。老林一激灵，扭头见一条长毛大狗从远处扑来，他心一紧，下意识地寻找丢丢，却一时分不清究竟哪个才是。老林慌乱起来，用身体挡住长毛大狗的路线，感觉一阵风袭来，想躲已经来不及了，被重重地撞倒在地上。

　　6

　　老林闪了腰，还把丢丢给丢了。

　　当时长毛大狗冲乱了泰迪的阵营，吓散了狗妈狗爸。只有大黑狗的主人正打这路过，上气不接下气地跑到老林跟前，你咋样，摔坏了没有？

　　老林挣扎着想起身，腰却不听使唤，汗珠子渗满了脑门。他长长地叹了口气，造孽呀！不作出点事儿就不消停。那女人伸出手按按老林的腰，老林哎哟一声。女人说，你闪着腰了，我领你去盲人那按摩吧！

　　老林一甩手，惊叫，丢丢哪去啦？

　　那女人一惊，是呀，丢丢呢？

　　两人左顾右盼，四周空荡。老林立马哭丧着脸，完喽完喽，我把丢丢看丢啦！这可咋办？他瞪着那女人，身体一蹿，不行，我得去找！又哎哟一声瘫坐在地上。那女人弯腰扶他，安慰道，丢丢特通人性，丢不了的，现在你人要紧。

　　老林耷拉着脑袋，狠狠地敲打自己，你说错了，人不要紧，人可以挺，丟丢要是丢了，我就挺不住了！那女人不再轻声细语了，质问老林，你说狗比人金贵？老林点头，兴许。

　　那女人犹豫一下，咋说我也得把你扶到盲人按摩那，我再去找丢丢。

　　老林躺在按摩床上六神无主，心颤不已，直到那女人尖厉的声音传进来他才松口气，立马腰疼轻了。

　　丢丢自己回家啦！

　　你看见啦？老林吃力地挺着身体，抬头追问。那女人说我没看见，但我听见了，我一出电梯就听见丢丢的叫声了，还用进门去看？老林还不放心，你肯定是丢丢的叫声？那女人不耐烦了，我又不是老年痴呆。老林看出她生气了，不敢再刨根问底。

　　那女人擦着汗珠，另一只手掌在头上甩，像是挥动着扇子。老林心里过意不去，歉疚地说，让你受累了，谢谢！那女人一笑，谢天谢地，要不你麻烦大啦！

　　回到家，老林不敢和老伴实话实说，扯谎自己不小心扭了腰，丢丢自己先回来了。老伴嘴角一撇，连眼皮都没抬，扯谎咋不事先和丢丢合计好，你当它是妖精？丢丢是别的泰迪妈妈送回来的，你的腰咋样啦？

　　老林一听老伴话里有话，腰间一震，汗珠又往出涌。他揿着脑袋，声音弱弱的，在牙根里挤出几个字，还行，还行。丢丢没出大事就阿弥陀佛吧！

　　见老林认，老伴抬起眼皮，唉，你没摊上大祸就算万幸了，以后消停点！

　　老伴看他龇牙咧嘴的样子，没再继续审问，老林躲过一劫。再遛丢丢就成了老伴的任务，免不了听到风言风语，回来和老林对质，老林满脸怒气地嚷，咱跟那些人都不认识，在一起嚼什么舌头？电梯爱坏，狗和狗掐架，我能管得着吗？

　　老伴无语，心疼老林，每天陪他去按摩。她扶老林就没有那女人柔和，也不会陪他说说笑笑，一路跟哑巴似的。

　　老林腰好些，老伴依然形影不离地跟着，怕再有个闪失。老林总惦记着把按摩预交的钱还给那女人，却一时找不到机会。老远看见，老伴就拽着他和丢丢往别处走。那女人也躲，大黑狗好像大病初愈似的，走路蹒跚，低眉顺眼。主人拽不动它，它也会不时地回头瞅，温驯状，盯着老林不放。老林心里发慌，越发觉得它像大黑。老林暗自咬牙，这肯定是个前世的冤家！

　　老林满肚子憋屈，有话说不出。心想等过些日子回家，一定去大黑的坟头看看，念叨几句窝在心里的话。

　　儿子一家回来，孙子跟爷爷奶奶说着外面的新鲜事，儿子忙着打电话，儿媳妇抱着丢丢一口一个心肝宝贝儿地叫。丢丢见到他们，久别重逢地上蹿下跳，立马撇开了老林和老伴。老林心里骂它是白眼狼，咋说也没有大黑好。

　　儿媳妇遛完丢丢回来，随口问几句大黑狗得病和泰迪们被冲散的事，说了半截却顿住了。老林老觉得她话里有话，眼神和语气都有些怪。

　　老林脸涨，到一边跟儿子嘀咕，抓紧订火车票！

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2021年6期