程相崧

　　1

　　这次家长会，男孩终于可以通知爸爸参加。他从镇上回来的时候，跑得很快，感觉脚下有“呼呼”的风响。他后背上的书包不停地颠簸起来，打着他的屁股。两只鞋子也被他脱了下来，提在手里。这样可以跑得快些。在他的两旁，是枯黄的玉米秸，还有黑褐色的棉花棵。成熟的玉米有的已经被人掰了，有的僵硬地侧立在秸秆上，收获他们的人还没有回来。棉花也一样，有的已经摘干净了，只剩下光秃秃的秸秆，有的还有些白色的散花。男孩听到，天地间都是秋天田野里的声音，让他熟悉，让他心里舒坦。麻雀在谷地的田埂上“唧唧喳喳”，蟋蟀在草丛中的巢穴门口弹琴，树上的枯叶在风中发出金属般的响声。

　　他一边跑，一边胡乱喊着什么，也许是胡乱唱着什么。至于是什么内容，连他自己也说不清楚。准确说，那更像是一些奇怪的音节。随着奔跑姿势的变化，孩子嘴巴里发出的声音也变化着。先是摩托车的声音，“嘟嘟嘟”，“嘟嘟嘟”。这时，他的两只胳膊架在胸前，双腿不停搅拌着，像是两个飞速旋转的轮子。接着，他的两臂变得一前一后，脚下也颠簸起来，整个人都像是骑在马背上，嘴里也发出了欢快的马的嘶鸣声，还有急促而紧张的马蹄声。他这样骑着骏马奔跑了一阵，终于气喘吁吁地停歇下来。在勒住马缰绳停下脚步的时候，他的嘴里发出了一阵“咴咴”的马的叫声。

　　他学完马的叫声，又似乎忍不住，学了两声驴鸣。这是草驴的叫声，男孩儿心里想着，接着又学了几声公驴的叫声。这两种叫声一高一低，一抑一扬，饶有趣味。接着，它们你一声我一声，像是越来越近，越来越熟，最终耳鬓厮磨，变得难解难分。这样突然出现的场景，把他自己逗乐了。他轻轻地嘘出一口气，放慢脚步，有节奏地朝前走着，嘴里发出汽车轮子从公路上迅速碾过的声音。接着，汽车紧急制动，喷出尾气，停在了他们家的门口。车门打开，是皮鞋轻轻敲打在地面上的声音。男孩模拟的是爸爸那天从外面回到家里来的场景。从他刚刚记事起，爸爸就在外打工，他的模样，好多村里人已经记不起了。他回来了，这真是一件大事情。男孩儿这样想着，走进村子的时候，嘴巴里不由自主地发出了黄鹂的鸣叫。那声音清脆婉转，有些欢快，就连他自己都怀疑不是自己发出的，而是附近树梢上传来的叫声。

　　口技这项本领，男孩是从爷爷那里学来的。爸爸和妈妈一直在外地打工，分别在不同的城市。后来，妈妈跟爸爸离了婚，再也没有回来过。爸爸也是在春节的时候，才会回来看看他们。男孩的童年几乎都是在爷爷身边度过的。爷爷沉默寡言，看上去像一根木头。只是逢年过节，或者有人家举办红白喜事，被请去表演的时候，才会突然变得欢快起来。这个世界上几乎所有的声音，爷爷都会模仿。动物、植物，器物，都惟妙惟肖。猪羊狗马驴，这些在村子里常见的动物不用说了，就连躲在山林里的狼豺虎豹，爷爷也能模仿得出来。

　　在那些短暂的时刻，他跟爷爷都没有了烦恼。爷爷的脸上泛着红光，他则躲在人群中，陶醉地望着爷爷。这样开心的日子，对他们来说，实在是太短暂了。在更加漫长的日子里，他和村子里其他男孩一样，每天都要去镇上上学。那学校对村子来说有些远，很多孩子都是家长接送。在一开始，爷爷执意接送他。可是过了半个学期，他就不让爷爷接送了。他一个人走着来回。男孩在学校几乎不怎么说话，课外活动也不参加，体育课也不上。有同学主动跟他聊天时，他也只是简单地点点头，或者摇摇头，能不吭声就不吭声。这样时间久了，大家便几乎要把他当成哑巴了。

　　但是，男孩儿并不是哑巴。他不但会说话，还跟爷爷一样，天生一张巧嘴。在没有人的时候，例如从食堂里吃了饭，经过那条甬道去宿舍楼的路上，他就会鼓弄着嘴，学两条狗咬架。狗咬架往往有一个过程，一开始你看看我我看看你，甚至你挨挨我我碰碰你，接着就因为一根骨头产生摩擦，呲牙咧嘴，剑拔弩张，不停地朝着对方咆哮。最后，往往是身体高大强健的占了上风，而弱小的一方就只能躲在一边，一边舔舐伤口，一边委屈地望着对方大快朵颐，眼睛里露出可怜巴巴的神色。

　　这样，一场战争结束，他也就从食堂走到了宿舍。他一到宿舍又变回了沉默寡言的样子，把餐具放在桌子上，爬到床上便蒙上了被子。有时候，他在走廊上洗衣服，也会发出黄鹂的叫声，或者布谷鸟的叫声。这样的情景，一般不会引起同伴们的怀疑。顶多，会有人望着窗外，脸上露出诧异的神色。而男孩儿则会装作若无其事，一边继续洗着衣服，一边窃喜。

　　爷爷的那个小院儿，在村子的中央，那里被他称为“老家”。而那处平常不住的父母的新房，则被他们称为“新家”。那个新家，在村头的路边。一年里的大部分时间，那里都是铁将军把守。男孩和爷爷都不常到那里去，只在春节之前爸爸将要回来的时候，爷爷才会去一趟，把那里打扫一下。这一次，男孩儿要到新家去。爸爸回来了，他要把开家长会儿的消息告诉爸爸。男孩觉得有些不习惯。在以前，好几个学期，家里都没人给他去开家长会。爷爷已经好几年没有参加了。不是爷爷不愿意去，而是他不愿意告诉爷爷。如果告诉，他肯定会去的。

　　他不想让爷爷去，因为在一年级下学期，爷爷去参加家长会的时候，穿了一双下雨天穿的胶鞋。那鞋子上的泥巴弄脏了教室里的水磨石地面。这让爷爷和爷爷身后的他遭受了很多鄙夷的目光。从那时候开始，他便决定不让爷爷去了。为参加家长会的事儿，班主任曾经严厉批评过他，他一声不吭，用沉默进行抵抗。班主任暴跳如雷，最后却也无可奈何，随他去了。他不知道，如果这一次爸爸去参加了他的家长会，老师和同学们会怎样看他。他觉得，在去的那一天，一定要让爸爸穿上那双皮鞋，最好再扎上领带。他会骄傲地跟在爸爸身后，让他们都看一看这一对父子。

　　男孩儿来到村口新家的时候，却很诧异地看到了门前挂着的铁锁。今天，爸爸没有像前些天一样，做好了饭，打开院门，在家里等他。爸爸今天出门去了。男孩有些惆怅地扣了几下门环，里面的门栓似乎有些腐朽了，轻轻一推，门便打开了。男孩看到，院子里一片狼藉，比爸爸回来之前还要更加凌乱一些。横七竖八地堆在墙角的农具，随意地丢在院子中央的洗脸盆、搓衣板和半舊凉席。男孩推开房门，走进屋里，眼前的情景也让他吸了一口凉气。那张红褐色的破旧沙发不再是靠墙放着，而是斜摆在房中，沿着客厅的对角线。地下是凌乱地丢弃的衣物，没有吃完的半袋方便面，还有沾着污物的啤酒瓶。男孩疾步走进卧室，床上的被褥没有了，露着残缺不全的金黄色草席。床一侧的衣橱也没有了，写字台也没有了。这个家像是遭了贼，不！贼也不会弄得这样凌乱。应该说像是遭遇了一伙儿强盗，或者干脆说是遭遇了一场战争。

　　这样的场景，让男孩惊讶地站在那里，呆若木鸡。他在迈进家门的时候，嘴巴里正在发出一阵黄鹂和夜莺的鸣叫，这时，黄鹂和夜莺也停止了自己的喉咙。他有些恍惚地想着，昨天，爸爸还坐在这张沙发上，一边抽烟，一边喝着啤酒。他偎依在爸爸身边，看着因为信号不好满是雪花的电视。现在，他站在房子中央，看着几个啤酒瓶子堆在墙角，电视机没有了，连放电视的桌子也没有了。男孩正在纳闷的时候，发现爷爷正站在门口。他一惊，不知道爷爷是什么时候跟着进来的。他轻轻叫了一声“爷爷”，带着些哭腔。爷爷站在门口，仍旧像从前一样，忧心忡忡地望着他。爷爷说：孩子，你又到这里来了！你醒醒吧，这座房子空无一人，已经闲置了好多年了。你总说爸爸回来了，到这座房子里来找爸爸。可是，你爸爸并没有回来，他还在外地打工。你说的一切，都是你想象出来的，包括你的爸爸，包括你跟爸爸在这屋子里的情景。这里并没有你的爸爸！你要相信，爸爸会回来的，但不是今天！你病得像是更严重了，得赶紧回家吃药，你得了臆想症。

　　2

　　这时候，男孩儿才忽然清醒过来，紧走几步，扑到爷爷怀里哭了。这样的情景，已经不是第一次，爸爸是他想象出来的，整个房子里跟爸爸在一起的场景，都是他想象出来的。实际上，这座房子还是跟从前一样荒凉、破败，没有人气。一切都是冷冰冰的，只有爷爷的身体是暖的。男孩紧紧地抱着爷爷，喉咙里哽咽着，眼泪顺着脸庞流进脖子里，把他的衣领都弄湿了。他感到爷爷把他抱得紧紧的，苍老的大手轻轻抚摸着他的后背，抚摸着他短短的根根直立的头发。

　　这时候，男孩却又听到了爸爸的声音。那是一阵汽车轮子碾压在路上的声音。那车就停他们家大门口。接着，脚步越来越近，男孩嗅到了爸爸身上的烟草味道，还有挥之不去的汽油味。这些年，爸爸是在北京的一家大型汽修厂工作。爸爸从电话里说过，挣足了钱就接他去北京。爸爸的脚步近了，他穿的是一双骆驼牌的皮鞋，皮鞋底儿上的花纹已经磨平，所以走在路上，发出的声音并不清脆响亮，而是有些拖沓。爸爸的左腿比右腿稍微长一些，他自己感觉不到，但男孩儿听出来了。因为走在地上，脚步声一轻一重。男孩甚至听到了爸爸因为长期抽烟，患着咽炎，喉咙里发出的“咕咕”的响声，像是鸽子喉咙里发出的轻轻的鸣叫。

　　男孩从爷爷怀里挣脱出来，转过头望向门口，那里却没有爸爸。他摸了摸自己的嘴唇，发觉自己的嘴唇在动。爷爷说得没错，这一切都是他的臆想。至于他听到的声音，都是他自己的嘴巴里发出来的。这些天来，他和爸爸一起坐在这间新屋里看电视，聊天儿，聊他在学校里的事情，聊他跟同学和老师之间发生的事情。其实，这一切都并不存在，只是他自己跟自己聊天。他望着那张秃了皮的沙发，望着那扔在垃圾里的废弃暖水瓶，还有歪倒在地上掉了一条腿的小板凳，终于明白过来，那一切都是自己的臆想。他感到有些惊讶，紧紧地抱住了自己的脑袋。天呐，他说，我的天哪。

　　我不信！男孩叫道。

　　你不信，你就看看嘛。爷爷说。

　　男孩儿知道，爷爷说得没错，一定又是自己在犯糊涂。他恍惚地记得，这些天自己一直在吃一种药。那是有一次爸爸带他去市里看病，一位年轻的大夫开给他的。他觉得带他去看病的是爸爸，不用说也是他的臆想。真正带他去看病的，一定不是爸爸，而是爷爷。男孩吃了一次之后，心跳起来没有以前那样慌了，但是偶尔眼前还是会出现一些记忆中的画面。比如爷爷，比如爸爸，比如妈妈。他记得，妈妈离开家的时候，穿的是一件蓝色的连衣裙，脚上是一双红色的皮鞋。那双皮鞋细长细长，像是两只红色的狐狸。

　　他跑过去紧紧抓住妈妈的裙摆，妈妈拖着他，艰难地向前拖了一阵。他用牙咬住了妈妈的裙角，紧紧地咬着。你松开嘴，你个小狼，几十块钱一条的新裙子，都让你给咬烂了！他听到妈妈气急败坏地说。那时候，妈妈在南方打工，在一所玩具厂里，跟在北京的爸爸常年分居。据说，妈妈是跟他们厂里的一个质检员好上了。他们办理了离婚之后，爸爸又去北京打工了。那时候他还很小，整整哭了一夜。后来，在他睡不着的夜晚，爷爷都会让他闭上眼睛，躺在床上，用口技来哄他。

　　现在，每当他的眼前出现臆想出来的情景时，爷爷都会痛心疾首。爷爷将这一切归咎为在孙子小的时候，自己用口技的方法哄他。爷爷说，男孩之所以这样，是自己当年给他种下的病根。

　　那些父母不在家的晚上，男孩想父母，想得厉害。爷爷睡在床的那头，便让他闭上眼睛，仔细地听。慢慢地，男孩耳边先是有了小村每天都能听到的声音：人的脚步声，小声说话声，赶着羊从门前走过的声音，羊屎蛋落在地上的声音，公羊发情不停追着母羊叫唤的声音。接着，门口有了摩托车声，然后是鸡鸭乱叫，爸爸回来了。显然，爸爸在外面挣了钱，是衣锦还乡。爸爸坐在沙发上，用打火机抽烟，打开了新买回来的电视机。电视里播放着《西游记》，猴王出世的声音，接着是村里小孩子们挤在屋子里，看电视的声音。爸爸不仅买来了电视，还有洗衣机。洗衣机里的衣物“咕噜咕噜”地搅拌着，搅拌一阵，水管“哗哗”地朝下放水。

　　同时，厨房里热闹了起来。杀鸡的声音，宰羊的声音，锅碗瓢盆相互碰撞发出的声音。风箱“哐当哐当”地来回拉着，锅里的水先是发出“嗞嗞啦啦”的微小响声，接着“咕嘟咕嘟”地像是开了。在这个大锅烧着开水的时候，另一口锅里却被泼进了一勺子油，“嗞啦”一声，接着是什么东西“哔哔啵啵”地响成一团。男孩猜测，是葱花姜末蒜末都倒进了油里。这样响了一阵，刚刚小了下去，又是一声嘈杂的爆响，是土豆或者鸡块倒进锅里去了。锅盖马上被盖到了锅上，声音很快小了下去。

　　这时候，爷爷差不多就会发现，男孩眼睛渐渐闭上了。他呼吸均匀，小鼻翼一张一合，小胸脯一起一伏。他进入了梦乡，梦中似乎还嗅到了油花的香味，嘴角弯上去，露出笑容。

　　这样的节目，爷爷不知表演了多少次。每一次表演，男孩都是听得津津有味，兴致盎然。他还给这个节目起了一个名字，就叫《回家》。后来，爷爷说够了，提议说表演个新的吧，说个二狗咬架，要不就二马爭槽。男孩总不同意，他最喜欢的还是这一段儿。当然，这个节目，爷爷表演时也会稍有变化。比如爸爸回来的时间，有时是下雨天，有时候又是有大风沙的晚上。那样的话，男孩便总会瞪大眼睛，呼吸紧张，小心脏不停地跳着。当然，虽然遇到种种困难，每一次爸爸总能平安归来。有时回来，还会朝他脸腮上亲上一下。爸爸亲他时，他都会装作睡着，紧紧闭着眼睛。他怕一睁眼，爸爸就会离开。这样沉沉地睡下，直到第二天一早，他的嘴角都是笑着。

　　3

　　其实，男孩知道这都是假的，但是，他还是愿意相信。那些年，他没有什么玩伴，村里有一些跟他一样大人常年在外打工的孩子，他也不愿意跟他们玩儿。他除去上学，最愿意跟爷爷待在一起。

　　当然，这并不是最初的情景。

　　在爸爸妈妈刚刚出去的时候，男孩甚至不愿意搬出那座房子，不愿搬到爷爷那里去。他一个人住在那座空荡荡的大房子里，白天也关着大门。直到有一天夜里，他听到有什么人进了他们的院子。男孩听到很大的響声，就在鸡圈那个地方。他起了床，拉开了屋子里的三盏电灯和外面走廊上的一盏电灯。电灯在漆黑的夜色中发出昏黄的光，让他的胆子壮了一些，但身子还是瑟瑟发抖。他紧紧地抱着手电筒，盯着已经从里面锁上的房门，直担心会有人破门而入。

　　男孩用手电照着院子里，大声喊着：“你是谁，你要干什么？”院子里再没有什么动静，只有“沙沙”的风响。他照上一阵，就坐在床上，打一阵盹儿。这样一直坚持着，男孩一夜没睡。直到黎明时分，五点来钟吧，他听到有人拍打院门。他听出是爷爷的声音。他浑身颤抖着，赤着脚跑出去，给爷爷打开院门，猛地扑在爷爷的怀里。他喊了一声爷爷，听到自己因为喊了一夜，声音都已经嘶哑了。

　　从那之后，男孩搬到了爷爷那里。爷爷那里是两间土屋，没有这里条件好。但是，爷爷在那里住惯了，不想搬到他们这里来。男孩从来没有见过奶奶，后来才听说，爷爷这辈子没有讨过女人，爷爷是个光棍。爸爸是被人丢在集市上的一个孤儿，爷爷捡来，一口一口养大。爷爷在做农活上不大在行，甚至在村里人的眼里有些懒散，有些不务正业。但是，神奇的是，爷爷却有口技的天赋。小村里出现的每种声音，他都能学得惟妙惟肖。在搬到爷爷那里之后，男孩仔细观察过爷爷的那张嘴。爷爷的那张嘴并不好看，嘴唇偏薄，似乎比一般人还要大些。但是，那里面却能发出各种鸟、昆虫和动物的叫声。在跟爷爷住在一起的头些天里，爷爷教会了他火车的声音——启动时威风的汽笛声，还有行走起来“咔哒咔哒”的铁轨声音。

　　男孩在那样的声音里，仿佛跟总是不辞而别的爸爸和妈妈，进行了一次告别。随着那一声汽笛，男孩的心也绞拧在了一块儿，甚至猛地疼了一下。他站在高高的月台上，看着火车缓缓前行，随之疯狂地挥舞着手臂。他看到有好多人在随着火车奔跑，像有些电视剧上演的那样。男孩也跟着大家跑了起来，朝着父母离开的方向，朝着火车离去的方向。那样一连好多天，他天天早晨都会哭醒。

　　再后来，爷爷就不再给他学汽笛和铁轨的声音了，而是很多其他的声音。什么鸡叫啊，鸭叫啊，羊叫啊，猪叫啊，驴叫啊。总之，是农村从前常见的动物。这些动物里，有些男孩不仅见过，叫声也熟悉，例如鸡和鸭子。有些他见过但没有注意到过的叫声，例如羊和猪。还有些像驴子，他从小就没有见过，更不用说叫声了。爷爷总是惟妙惟肖地给他演示，并叫他试着学习。他一开始不学，说我学那些干什么呢？爷爷笑笑说，技多不压身，等爷爷死了，你如果考不上学，或许能有一项吃饭的本领。

　　是的，要说口技，爷爷才是他见过的真正的行家。爷爷给他演示得很细，例如鸡的叫声，就分公鸡母鸡和小鸡仔。公鸡里面，还有打鸣的公鸡、追求母鸡的公鸡、请求交配的公鸡，交配之后的公鸡等等。猪里面，有公猪母猪猪崽，饥饿时候的猪、吃饱之后的猪、拱地时候的猪、发情时候的猪、挨刀时候的猪、让人挠痒痒时候的猪，等等。爷爷教给他的时候，还要配上动作，并让他也跟着自己学习。男孩不好意思，每次都羞红了脸。可是爷爷严肃地说，就像演员演戏，要揣摩角色，才能演得惟妙惟肖。学鸡鸭猪狗叫唤，也要设身处地，体会它们此时此刻的感觉，才能模仿得形神兼备。

　　这样的教学，其实也只是祖孙之间消磨时间的一种方式，是老人为了给孙子去愁解闷想出来的方法。爷爷最大的期望，当然不是让孙子掌握口技，而是以后能够考上大学，至少也得考上一所技术学校。所以，爷爷省吃俭用，供孩子上学。这样隔三差五的，孩子学到的口技，只能算是一些皮毛。爷爷的口技在十里八村小有名气，所以，在过年过节或者哪里有红白事的时候，他们也会花些小钱，请爷爷到那里去演出。

　　每次去，爷爷总会带上男孩。爷爷有一套演出服，是一身中山装，不管冬夏都是穿着它。演出一般在简陋的舞台进行，一般有一个主持人跟爷爷站在一起，插科打诨。在主持人的要求下，爷爷分别学出鸡叫、鸭叫、狗叫、驴叫等等。这时候，下面的人好奇地看着，听着，哄哄闹闹。爷爷的演出总是由浅入深，由易到难。等他学出公驴发情，母驴迎合，两驴交欢的情形时候，下面的男人都会哄笑起来，女人们则都别过脸去，“呸呸”地捂着脸骂，有认识的，还会提着爷爷的名字。

　　除了二驴交欢，爷爷最拿手的，还有让人挠痒痒的母猪、被杀的公猪、发情过程中的公鸡、看电视时突然遭遇停电的老两口等。爷爷声音惟妙惟肖，再加上动作，更是让人忍俊不禁。例如，在模仿公鸡发情的时候，爷爷总是会金鸡独立，然后还不停转着圈子，单腿跳来跳去。模仿被杀的公猪的时候，爷爷会一边发出撕心裂肺的叫声，一边旁若无人地突然躺在地上，身子不停颤抖，就像一头挨了刀之后的猪。

　　每次，男孩跟爷爷出来，都是躲在人群中，跟其他人一样看着爷爷的表演。他不说话，有时候也跟着人家笑。有的人看出他不是那村里的孩子，却也不知道他是谁。只有在演出完毕，吃饭的时候，爷爷才会把他领到席上，打一次牙祭。有几次，在乡人的怂恿下，爷爷要他上台配戏，但他坚决不从。但是，在没有人的时候，例如上学放学的路上，他却试过自己的本事。他觉得，爷爷会的东西，他已经学到了八九不离十。学归学，可是，他不想给人表演。

　　那样的事儿，这些年，他只在班级联欢会上干过一次。那一次，他鼓起勇气，表演了一段自编的口技。他给节目取了一个名字，叫《放学》。他表演的，是城里的学校打了下课铃，放学之后，那些走读的学生纷纷涌出校门，孩子们的爸爸妈妈爷爷奶奶来到学校大门口，接他们回家的情景。男孩表演得惟妙惟肖，脚步声、说话声、汽车喇叭声，此起彼伏。

　　他的节目获得了很好的效果，但是，孩子们似乎并不满足。因为，那些都是他们平常的生活，大家并不感到稀奇。最后，男孩不得不表演了猪和驴子的叫声，他们才算满意。在表演被杀的猪时，他像爷爷一样，一边哀叫，一边蜷缩着身子，还慢慢躺在了教室的地上。

　　他的那个样子，真的像是被杀的猪。男生都笑得前仰后合，不停地拍着桌子，女生们都笑得喘不过气来，弯下的腰半天也没抬起来。

　　4

　　这一次，男孩站在院子里，心里又一次被彻底的失望紧紧地包裹住了。

　　这一切都是臆想，爸爸并没有回来，正如爷爷所说。他隐隐想起来，这些天，他一直在吃一种药丸。自己病了，自己的精神出了问题。虽然爷爷并没有这样说过，但他此刻才意识到了这一点。男孩抬头望了爷爷一眼，看到了爷爷微微责备的眼神。他觉得，自己有些对不住爷爷。爷爷瘦了，年纪越来越大，身体也越来越差。但是，他还是让爷爷操心。男孩记得，前些天的时候，爷爷甚至病得卧床不起，把村里支书都惹来了。村支书给外地打工的爸爸打了电话，但几天过去了，爸爸也还是没有回来。那些日子，男孩真的担心，爷爷说不定哪天就会头一歪去了。最终，爷爷还是挺过来了，又站在了他的身旁。在爷爷责备的目光里，男孩低头不语，他觉得懊悔不已。

　　在男孩清醒下来之后，才渐渐明白过来，爸爸回来了，这种事儿他原本就不该轻易相信。他想起来，在二年级的时候，同学们已经学会相互攀比着过生日。在生日来临的前两天，他背着爷爷，给爸爸打了电话。爸爸明白他的意思之后，声音很冲，不但没回来给他过生日，还把他狠狠地骂了一顿。

　　因此，他曾经恨过爸爸一阵子。但是，不知为什么，他还是不争气，还是很快就开始想他了。后来有一次，班里一个叫小光的孩子因为打架，班主任叫了他的家长。大家都看到，小光的爸爸来了，在办公室门口挨训。据说，他是从广东坐高铁专门赶来的。从这件事儿上，男孩似乎又看到了希望。这样过了几天，宿舍里熄灯之后，他便在床上学起了驴子叫。在夜色里，整个宿舍的孩子们都沸腾了。男孩们拍着床板，连邻近宿舍的孩子也起起哄来。这样过了不久，宿管员老师就听到了动静，过来镇压下去了。在第二天，这事儿便被报告给了班主任。真实情境很快水落石出，班主任老师把男孩喊到走廊上，让他打电话叫家长。男孩把爸爸的电话给了老师，老师打长途打给爸爸，爸爸也并没有回来。

　　男孩不知道，他这边出了什么事儿，才能够惊动爸爸。后来有一次，他心情不好，早晨躲在床下，没有去上课。在上午第二节课的时候，老师发现缺了一个学生。班主任慌了，发动了全班同学，满校园地找他。食堂里、操场上、洗手间里，都找遍了。班主任亲自到宿舍来查看，他缩在床下，用一个大纸箱子挡住自己，成功躲过了所有人的眼睛。他听到班主任在走廊上给爸爸打电话，声音都变成了哭腔。可是，就是这样，爸爸也没有回来。

　　男孩觉得爷爷说得不错，爸爸只是他的一个臆想，爸爸不会回来的。男孩失望地跌坐在沙发上，望着凌乱的屋子，这屋子似乎还留有爸爸的气息。但是，就连这气息，也应该是他的臆想。男孩最终站起身来，朝着门口大步走去。这一年的家长会，没有任何惊喜，也没有任何异常。老师和同学都会像以前一样，见怪不怪，习惯了他的家长的缺席。这一天，男孩会躲在家里，谁也不见，这样就等于是放了一天的假。甚至可以说，对他来说，这一天根本就没存在过。

　　在他走到门口的时候，却又看到了爸爸。爸爸迎着他，从外面走了进来。爸爸走过他的时候，用一只手摸了摸他的脑袋。爸爸没有说话，但手掌暖暖的，对他的态度很温和。

　　男孩回过头来，看到爸爸手里提着一把芹菜，还有一包猪肚。他踢着脚下凌乱的垃圾，走进了里面临时用作厨房的一间小屋。爸爸像是要给他做饭了。男孩定了定神，站在那里，远远地望着爸爸。他对着他的背影轻轻说了一句：你是假的。

　　男孩看到爸爸在刷锅，铁丝球跟锅摩擦，发出“沙沙”的响声。然后，里面的污水被“哗啦”倒在一边的水桶里，最后，他听到了葱花扔在锅里的热油里，“啪啪”爆锅的声音。

　　这些声音，真的值得怀疑。男孩摸了摸自己的嘴巴，果然，他发觉自己的嘴巴在动。他刚才简直相信了眼前的情景，这时候才沮丧透顶地发现，这一切其实都是他的幻象。他轻轻骂了一句，该死，又是口技，这一切又都是我自己的口技。

　　男孩刚才唇角还因为欣慰而轻轻扬起，这时候瞬间沮丧下来，假的，的确是假的。他忽然发作，像是一头发了疯的狮子，将厨房桌子上的东西猛地扒拉到了地上。他听到了巨大的声响，看到两只不锈钢盘子、筷子和菜板、菜刀、西瓜刀都滚到地上。他看到，这声音吓了爸爸一跳，爸爸回过头来，满眼温柔的神色。爸爸显得那样温柔，即使男孩这样发脾气，他也没有训斥。爸爸望了他一眼，慢慢蹲下身子，表情甚至还带着些内疚，将那些东西一件件捡起来，又放在桌子上。

　　这时候，男孩知道，把这些东西重新捡起来的，或许只是他自己。整个屋子里，没有别人，只是他自己。这个温柔的父亲，说白了，只是一团空气罢了。男孩摇了摇脑袋，狠狠地闭上眼睛，然后又猛地睁开。他还是没有将爸爸的幻影从眼前成功驱散开去。他绝望地喊了一声什么，感觉里面似乎有两只手要把脑壳撑开。

　　你又没有按时吃药？那个男人回过头问。

　　这话让男孩轻蔑地笑了一下，说：你快消失！你是假的，赶紧给我消失！

　　爸爸无奈地摇着头，想要说什么，却又闭上了嘴巴，随之叹了口气。

　　这跟现实一样的幻象，折磨得男孩实在厉害。他冲过去，顺手抓起桌子上的一把水果刀，轻轻地朝着那个影子刺去。他聽到“噗”的一声，刀子似乎扎进了一个棉花包。男孩站在那里，看到血从爸爸肚子上流出来，沿着刀刃和刀柄滴到地上。

　　你赶紧消失，刚才爷爷告诉我了，你只是个幻影，只是我的臆想！我的爸爸不会回来的，他无论怎样，都不会回来！

　　男孩喊完这些，看见爸爸佝偻着身子，一只膝盖弓着，一只膝盖猛地跪在了地上。他看到爸爸的嘴巴艰难地一张一合，发出轻微的几乎听不到的声音：孩子，爸爸知道，你跟爷爷相依为命。但是，在几个月前，你爷爷死了。从你爷爷死后，你便变成了现在这个样子。我刚刚正要告诉你的是，你的爷爷已经去世了，你看到的爷爷的样子，才是你自己的臆想！

　　这时候，从窗子外面传来一阵秋风吹过田野的声音，枯黄的叶子在同样枯黄的秸秆上，打着旋儿，发出“泠泠”的响声。屋檐下的两只麻雀探出小脑袋，惊恐地发出“叽叽喳喳”的叫声。男孩听到了几百里外那座小火车站老式火车启动，发出的沉重的汽笛，还有铁轨咔嗒咔嗒的声音。

　　这屋子里的家具，我上午找人暂时收拾出去了，所以，这里才会这样凌乱，凌乱得像是遭了贼。我这样做，为的是把房子重新装修一下。孩子，我们要重新开始。无论我还是你，都要重新开始。

　　这时候，男孩听到，随着爸爸微弱的声音，他的血“汩汩”流淌出来。男孩又摸了摸自己的嘴巴，他确定自己的嘴巴这一会儿一直闭着。他走过去，用手指轻轻摸了摸流到地上的那些血，然后把手掌举到脸前，看到了自己手上湿润的红色的东西。那东西带着一些温度，泛出一种奇怪的气味。

　　这时候，男孩才慢慢想起来了：这一次，爸爸是真的回来了，回来给爷爷送葬。男孩想把事情想得更清楚一些，可是他的脑袋还是疼得厉害。虽然有些事还没弄清楚，但最关键的一些东西，还是在瞬间都明白了。男孩感到浑身颤抖，惊慌失措地扑到爸爸身边，跪在地上，抱住了不停抽搐的爸爸。

　　他的喉咙里发出了一声刺耳的尖叫，接着，那尖叫慢慢慢慢形成一种调子，有些像是救护车远远从村外公路上驶过的声音。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2021年5期