关山

　　存放在我这里的，是些片断。

　　标本。是死去的，也意味着，它曾经，活过。

　　——题记

　　那些事，我是知道的。

　　凡我知道的，多不是些快活事。

　　快活事，人就自己吞了，吐出点皮和核。

　　不快活的事，能吞的也尽力吞，实在扎嘴了，卡喉咙了，才想找人说一说。

　　就来找我。

　　没有更合适的人了，确切地说，是没有比较，除了我，找不到别人。

　　这些刺会扎人，心太软会给扎到，心硬了又给人家拔不出刺来。

　　我是专门拔刺人，疗效不保证，有言在先，愿说就说。

　　1 桃四

　　红蝙蝠飞满黄昏的路口，残月浮出奶油般的池塘。

　　多美啊，她说，你来找我吧。

　　我干嘛要找你？

　　你不是说爱我吗？

　　说过吗，那也是我自己的事，与你无关。

　　小六，你混蛋！桃四声嘶力竭地叫起来。

　　河岸边。

　　我对桃四说，不要记恨你的亲生父母，他们弃了你，也是爱。

　　这样说的时候，我都想啐自己一口！瞎话也可以睁着眼说。

　　桃四从泪雾迷蒙中抬起头，定定地看着我，问，爱？

　　我只得接着说下去，他们定有难言之隐，无法养你，或是养了你，也要让你受罪，不如另给你寻个人家。

　　桃四惨笑了一下，说，六婶子，你觉得我在这个人家不受罪吗？

　　我只能一条路走到黑，心一横，说，这罪也许比那罪轻些，你看，你这不也长大了吗？

　　桃四低下头，幽幽地说，还不如不长大，当时，就舍在那路边任它去。又说，他们就不该生我。

　　我提高声音，说，这就不对了，生不生你，并不在他们，而在你。

　　这怎么说？

　　你就应该出生，对应该发生的事，不必怀疑。

　　我这样说时，自己也找不到说下去的逻辑和依据。幸好，桃四乖巧地闭了嘴。

　　我知道她说的意思，就是没意思。我也感觉到她活得没意思。但又必须说出个意思来。人活着，谁又有什么意思，无外乎自己找一个罢了。

　　你看，你爱吃甜食，这不是意思吗？

　　嗯，这个发胖，现在不吃了。

　　对，减肥，这不是意思吗？

　　我最近瘦了吗？

　　瘦了，你看你那小腰，就是谷子秆。

　　桃四眼里一亮，嘴边浮出一抹笑来。转瞬，又暗了下去。

　　给谁看呢，瘦了又怎样？

　　你想要给谁看呢，咱给镜子看。

　　桃四看了我一眼，说，六婶子，谢谢。

　　说完，起身离开河岸，向回走去。

　　我长舒一口气。心里对托事的说，这人我可是又救了一回，可保不准下回，你们这群披着人皮，不做人事的东西啊。

　　2 荻

　　荻来找我，打扮入时，脸色昏暗。

　　我们走到头了，她说，他已经不是人了。

　　她说：那个男人成了不止一种动物。

　　他对我说，他做狗已经很久了。

　　我说好啊，汪一个。

　　他露牙而笑，说得给根肉骨头。

　　我说肉没有，有屎。

　　最初，是我把他放进那圈里的。

　　那时，他二十出头，身高一米八，体重一百五，眉目清秀。心肠软，泪点低，像个女人。

　　那时，他脊椎是直的，身体上也没有多余的毛发。我盘算过和他过一辈子。

　　一辈子这么快。

　　我现在感觉自己在过下一辈子了。

　　他在酒杯里淹死了。

　　我看见的。不确定的是，到底是他的身体萎缩成一只苍蝇，还是一只蟑螂，总之是差不多的昆虫吧。

　　你知道他醉了之后有多恶心吗。通体瘫软发臭，在地下蠕动，爬行，翻滚，呕吐。

　　为什么要喝成这样呢。他说是被迫的，其实，是他自己强迫自己。

　　他对我说，他已经不会笑了。

　　好，哭一个吧。

　　也不会哭。

　　那你活着干嘛。

　　是啊，不想活，也不想死。

　　有天我们外出，他欺负了一个老实人。

　　我就问，你为什么要伤他呢。

　　因为有人伤了我。

　　是这个人吗？

　　不是。

　　那干嘛要欺负他？

　　因为打得过。

　　自从他升了职，就不是他了。

　　先是长出一根尾巴来，碰到比他级别高的，摇动得呼呼生风。碰到级别低的，旗杆样竖到天上去。有回引了雷来，烧焦了皮肉。

　　接着，长出毛来了，不该长的地方全长了。该长的地方，反倒掉了。

　　他觉得自己能活五百岁，不止一次为自己一百岁之后的生活算計奔波。

　　钱越多，越是觉得少。钱是咸的，吃得越多越渴。他经常半夜起来，蹑手蹑脚地走动，不开灯，在黑影里，像是行走的游魂。从旧袜子里翻出一沓沓现钞，银行卡，存折，嘟嘟囔囔。

　　我将洗手间的门关紧，在镜子上哈一口气，写下咒骂他的话。等打开门的时候，镜子擦得锃亮。

　　桌子上摆着各色饭菜，我脸上摆着各色笑意与温柔。

　　回来啦，今天咱们吃红烧猪尾，清炒虾仁，粉蒸肉，黄花鱼。

　　酒也温了。

　　我家的饭桌向来色彩光鲜，镜子向来一尘不染。

　　那你还爱不爱他？我问荻。

　　以前，爱过。

　　现在呢？

　　他已经不是那个人了。

　　她接着说，所有的人，可能都不是从前那个。

　　她又说，我，也不是我了。

　　3 羽从

　　她就那个翠。

　　嫌名字俗气，就将翠字拆了，像一只鸟将自己的肉剔掉，只剩下光鲜的羽毛。

　　凡庄自女人可以取名起，每一代人中都有一个翠。像一个世袭的魔咒。这些翠长得差不多，不俊也不丑，不高也不矮，大部分的命运也差不多，不好也不坏。有一个投海的，一个跟人跑了的，其他的也都埋在河边的墓地里，墓碑上大多连名字也没有，写着某某之母，之妻。这些翠，有的生过孩子，有的没生，生的不生的，都奔波劳苦，承受公婆男人的呵斥棍棒，穿着粗衣布鞋，忍受饥饿和寒暑。成了婆婆的那些，就去欺负媳妇，将怨恨一代代传承。

　　翠在纸上写下“羽从”，试图将自己从这些人中间剥离出来。

　　村里人仍旧叫她翠。她也答应，像是替别人答应。

　　羽，啊，羽从，我说，丫头啊，你到底想怎样。

　　我要等他呢。

　　等到什么时候。

　　等他回来，娶我。

　　你怎么知道他能回来。

　　他说过呀。

　　他还说了什么。

　　说得多了。

　　是啊，说得这么多，能记住哪句，恐怕他自己也忘了。

　　不会，他发过誓。

　　是啊，他发誓，叫咱东莱河断了，北蛟海干了，南屏山平了，也不会舍了你。这种誓跟不发一个样。

　　不，他会娶我。

　　这事几年了？

　　十年。

　　你非得等他吗。

　　那怎么办。

　　我一时无语。怎么办，我想劝她嫁给别人，比如我的儿子小六。这个丫头我是看好了，模样，性情，饭食，手工，样样招人爱。连这个死心眼，也招人疼。要是她等的这个人是小六就好了，打断了腿，我也得逼着儿子把她娶进门。

　　我站起来，向外走。

　　碰到静候在门外的翠母。我摇了摇头。

　　六嫂子，帮帮忙吧。翠母紧紧地擒住我，塞过一个小纸包。我一掂，挺沉。又转身回去。

　　羽从啊，我上次给你说的那几个小伙子，可有中意的？

　　没。

　　再看看。这可是我手头上最好的几个，方圆百里，也没有更好的了。

　　不看了。

　　你要老在你娘家吗？

　　我会干活，也会做工挣钱。

　　你不想过自己的日子吗？

　　想啊，那得等他回来啊。

　　唉。没有什么是不变的。

　　知道。

　　那干嘛为难自己？

　　不为难，这样，乐意。

　　没有谁值得这样等。

　　有，自己造一个，就有了。

　　这孩子，油盐不进，是块石头。手心出汗，纸包硌手，我站起来。翠母向里探了探头，我又坐下了。

　　你看，树叶黄了，风一来，就落。

　　嗯，好看。

　　好看，一岁到秋，你過了年就三十了。

　　三十了。

　　不小了。

　　是不小了。

　　小时候的想法，因为小。

　　想法跟年纪无关。

　　没新想法吗？

　　没。

　　再想想看。

　　想过了，不用想了。

　　我沉思良久，说：

　　有些誓言，就是礼貌地告别。

　　你看那些哒哒的脚步，下一步将上一步扔在身后。你看那缓缓转动的钟表，下一圈盖住了上一圈。就是他回来，也不是那个他了，转了许多圈之后，时间已经不是那个时间。青虫成了蝴蝶，蝴蝶成了蛹。水成了冰，冰成了云。

　　可是，我还是那个我呀，就在凡庄，房子也没拆。我还留着从前的发型，不长不短，连发卡都没换。

　　所以说呀，他再回来也找不到你了，他已经向前跑了一千里，你还呆在原地，你们是越来越远了。你越等，离他越远。

　　那我就去找他。

　　你找不到，你找到了地方，可是找不到时间，你找不到他所在的时间了。

　　那怎么办呢？

　　你就是你，你有了自己，一切就都有了。

　　我自己，就交在他手上了。

　　不，人家没要，出村时，就扔在路边了，你得自己去找找。那草丛里的蝈蝈，可能就是你呢。

　　翠笑了一下，说，六婶子，现在是冬天，我是蝈蝈的话，早没了，我不是。

　　我只得重新站起来，向外走，看到翠母，加快脚步，将手里的纸包向她一扔。

　　4 桃四

　　她走向他，一颗怦怦的心，时而贲张，时而皱缩。她将自己融化进他的生活。他却并未因此增加什么，也未减少什么。在他眼里，她就是一阵风。

　　爱是怎么变成恨的？

　　也许它们本来就是一种东西，在不同的时候，呈现出不同的味道。也许，爱恨都是一场虚妄。

　　她可能爱着镜子里的那个人，她自己。也许她连自己也不爱，爱的是那块亮晶晶的玻璃，那一地的碎碴。

　　她爱的时候，将自己全忘了，全舍了，切成七大碟八大碗，披肝沥胆，端到那人面前，吃吧，我的主人，你想怎样就怎样。

　　她适合爱上野兽。

　　我怜悯地看着她。同是女人，我为她感到不平，如果我是男人，会怎么样呢？

　　这样一想，便理解了男人，但并不原谅，便哀怜女人，同时蔑视。

　　蔑视所有人，连自己也蔑视着。

　　应该找到一个值得尊敬的人，敬而远之。

　　我想对她说：你爱一个人的时候，爱的是所有人。而对所有人都不爱了，也爱不上任何一个。

　　爱是你通向世界的门。不爱了，这门就关闭。你便隐形一般。再也没有什么能伤得了你，当然，也没有什么可以让你喜乐。

　　你不死心，那火还没有熄灭，那灰烬还有余温。它总会熄，会冷，会飘散无踪。你会忘了那熄那冷，连同之前的火焰。

　　你想要的东西，不存在。你就是想要不存在的东西，并将这不存在的位置放在高处，给自己施压，释放出源源不断的力量和痛苦，以便感觉到自己的存在。

　　痛苦就是你存在的边界。你掐下手指，一根根都疼，手便存在。你捶打胸口，一阵阵地疼，于是，心便存在。没有痛苦，你便感觉不到存在，你便坠入虚空。你爱上的是痛苦本身，是你为自己制造的一个生存之器。

　　那决堤的痛苦汹涌而至，瞬间一片泽国。什么也来不及想了，挣扎，窒息，绝望，毁灭。

　　什么也不是你的了，你能做的好像只有死去。

　　便浮沉在泥沙泡沫之间。

　　人是会被自己吞噬的，原来如此。人是会被虚妄淹没的，那些不期然的情感，以爱之名。可能是蛇蝎，刀斧，雷电。或是某些叵测者之卵。将在你身体内孵化出来。以你为食。你已非你，是它的巢穴和变体。

　　参透了爱，也便参透了生死，参透，即边界的消融。

　　而我什么也没有说，这些意思，她都知道，她低着头，不是听进去了，只是没有兴趣反驳。

　　而我，也没有机会说太多了，她的参透，便是舍弃。这心，这命，这些过往和将来。

　　5 光

　　极寒地。

　　他坐在那里，和一块冰没什么两样，对我说：你没见过那光。

　　你想象不出它的样子。

　　原来，他爱上的是寒地那光。

　　他认定那是某个女人，从此舍弃一切女人。

　　他行走于酒色，绝不动心。无心可动，这压根儿就是一块石头。

　　又何必苛责一块石头。

　　就石头而言，它伟岸，奇崛，震撼人心。

　　你也应该去见见那光。

　　广袤无边的雪原，秒闪秒灭的花花草草，乐音高亢的风起风息。

　　你若能装下那光，那雪，你便懂得这石头，各得其所。

　　他说：

　　我爱上她是因为气候。

　　后来离开，也是因为气候。

　　我们有一对孩子，一男一女，双胞胎。男孩叫寒，女孩叫炎。他们没有出生，是我俩想象中的孩子。

　　我居住的地方，最后就剩下我一个人了，再过些日子，这一个人也会没。

　　壮观，你想象不到。除了不适合人活下去，其它都不错。

　　冷，看到这个字的时候，我觉得它太渺小了，盛不下我目光所及的荒原。就像死这个字盛不下那些无边的寂灭。

　　一切都是固体。风里的边角清晰可见，火一块块的可以搬弄。吐口痰就是一个冰球，尿个尿就是一根冰柱。呼出的气叭啦叭啦响，里面的冰像是小米。其实我也可能是凝固住了，窝在雪下的土窝里，不吃不喝也不动。冬眠的技能让我活过最冷的那段，等我钻出洞穴时，几根小草也在往外钻。

　　薄如刀刃的春天。

　　那些花像是喷出来的。像是那些我认识的人，他们都没了。少了那些人，多了这些花。仿佛他们没死，围成一个圈玩接龙，等这些花一败，他们就活转过来。

　　雪地融化的时候，鸟鸣啁啾。那对没出生的双胞胎，满地奔跑，無处不在。

　　我想对翠说：

　　爱上这样的男人，就得成为那光。

　　6 他们

　　人干嘛要爱上别人，光自己就爱不过来。

　　他这样说的时候，我知道这人没救了。桃四眼又瞎了一回。

　　她到底有多少双眼睛，让她瞎上一回又一回。

　　可能长着卵生动物的复眼。让人掐去一截的苍蝇。

　　等她最后一双眼睛瞎完，会怎么样呢。

　　我的儿子小六，偏偏中意于她，却又貌似疏离。难道他也是卵生，他们是同一种蝇？

　　他们若是结合，生出来的孙儿，会不会是一条蛆？这段姻缘，我站在中间挡着。

　　还有一些男人也在中间挡着，他们名字叫钱大宝，赵营，陈年等等。

　　小六恨他们每一个。

　　桃四爱他们每一个。

　　我对他们不爱也不恨，感谢他们每一个。

　　翠这样的女子，娴雅，温柔，多适合小六。

　　他从来不喜欢适合自己的东西。

　　他喜欢过的人，都不正常。

　　他也不正常。

　　生出这样不正常的儿子，我可能也不正常。

　　我把这叫作不同凡响。

　　凡庄多奇人。

　　现在想来，那些与桃四缠绕的男人，无一善终。

　　赵营身陷囹圄。

　　钱大宝车祸而亡。

　　陈年从高筑的债台上跳下。

　　二十年前的那个弃婴，莫非是一道诅咒？

　　不对，这些人，分食着桃四的身体，灵魂。桃四从未害过他们，他们的心里只有自己，他们死于自己。

　　她总是选择这样一些膨胀的欲望来爱。进入这样一些显而易见的结局。

　　她爱上的是毁灭本身。

　　小六呢，他爱上的是，不可得。

　　我又想到翠。

　　小六和她有些相似，却也不一样。

　　他看到的是众生浮动不休的真相与虚空。

　　而翠看到的是自己臆想的不变，近乎肃穆的虚妄与永恒。

　　谁不是为自己一个念头而活，又为自己的一个念头而死。

　　7 桃四

　　桃四告诉我，夜晚到来时，就会看到一些逝者。

　　她不知道这是缘于恐惧还是渴望。

　　都是些什么人呢。

　　就是一些从前认识的人。

　　他们什么样子？

　　和从前一样。

　　是你亲近的人吗？

　　也不是。

　　于是我晓得了桃四的慈悲。

　　人的生命并不会一次性地消逝净尽，只有当所有人都忘记他时，才会彻底终结。这些逝者，借助桃四仍旧活着，拖着人间一缕烟气。

　　有谁会记得你呢，爱你的人，你记得的人，也许，但也不一定，桃四记得她认识的每一个逝者，让他们活在她心底的暗角，取暖，而她则取了那等量的寒气。

　　来，过来。我拉起她的双手。果然冰凉，像从冬天的河里掀起一块薄冰。手心沁着微汗，汗也是凉的。这孩子有仙骨，却也福薄，不能当我们家的媳妇。

　　来，烤烤火吧。我将她拉到炉膛前。

　　这些女人，早晚会有一个死掉，或是发疯。

　　我把这些小手抓得紧紧的，谁的也不舍得放开。

　　六婶子，六嫂，她们叫我的时候，拖着长长的尾音，宛转动听，我能听到里面的哭腔。

　　火光映在她的脸上，明灭跳动，眸如点漆，唇似含丹，宛如烧制的瓷人，精致，脆薄。我小心地握着她的手，没感觉到变热，倒是自己的胳膊从手心里凉上来。我缓缓地松开。

　　桃四的手像影子一样滑了出去。她站起来，背对着炉火。

　　她的背影投在对面墙上，修长如绳。她盯着自己的影子一怔。然后站起来，拉开屋门，走出去了。

　　門没关严，风一吹，敞开了些。我看着那一道黑色，并不太酽，里面空空的，桃四像是融化在其间。她就是一片行走的夜色。

　　我似乎明白小六为什么迷恋她了。

　　人总是陷入虚妄当中。

　　什么又是真实的呢？就如这房子，器物，这熊熊燃烧的炉火，就如那些急匆匆奔走的人，喧闹的市声，誓言，讲话，咒骂，就如那些漠然，遗忘。

　　想到的不一定真，看到的，听到的，也不一定。

　　他愿意相信自己的世界，由他去吧。叫醒了那个梦，我用什么还他。况且，这一个个空间里的真，如果隔得远点，久点，或是心思微微一动，也不过是梦罢了。

　　8 荻

　　荻说打算离婚。

　　她说自己已经分居了。

　　搬出来了？

　　没，只是搬到另一间卧室。

　　他怎么说？

　　什么也没说。

　　同意了？

　　没说同意，也没说不同意。

　　那到底怎样？

　　不知道。

　　你知道自己想怎样就好。

　　开始，是知道的，过了这几天，又觉得好像不确定。

　　怎么回事？

　　我有点难过。搬出来那天晚上，我插住了门，想了想，又打开了锁。但是，他没有来，连让我拒绝，或是解释的机会也没给。

　　如果他来了，你想说什么？

　　把感受告诉他，这么多年的压抑与苦楚，我们应该分开。

　　想分开，分就是了，还说甚？

　　我们在一起生活了这么多年，而且，当时是相爱的。

　　现在还爱吗？

　　不爱。

　　你确定？

　　好像是吧，你这一问，我也不知道了。

　　你们分不开。

　　怎么？

　　不是他不想分，是你。他无所谓，他越无所谓，你越不想分。你怕否定自己，你与他生活了这么久，当时爱他，你认为自己的过去就存放在他那里。你不想与自己的“认为”分开，不想与自己对自己过去的判断分开。你想离，你又不想离。

　　你的难过是因为，想让他劝你回去，哄你回去，甚至痛哭流涕，能痛改前非就更好了。但他没有。你想高傲地拒绝，但他并不给你这个机会。他连让你发泄的借口也不给。你郁闷，是没有台阶可下，你自己找了个高台，他却抽了梯子。

　　他早就看透了你，也看扁了你。

　　你会自己乖乖地搬回去的。

　　你在嫁给他的时候，就剪掉了自己的羽翼，剜掉了自己的膝盖。

　　荻呆怔着，脸上的泪干了。

　　我直视着她，她低下头去。

　　被人看穿的滋味不好受。她的手捂在胸口，那里伤痕累累，却也不疼，她早把心脏交出去了。

　　她可能感觉到了一股灼热的注视，或是贯穿前胸后背的风。其实，她早被一些带钩的眼睛扒去外壳，只不过，人家没有说破。

　　而我说了这些，因为怜悯，我不想看到她自欺欺人，把自己骗了，也以为把别人骗了。

　　回去吧，他做他的狗，你当你的奴，互不相干。你们势均力敌，完全匹配。你会继续漠视你缺失的部分，只须保留收纳繁华的眼睛就可以，只须保留可以进食，排泄，可以点钞，可以炫耀珠宝首饰的部位就可以。别的，你用不着，弃了就弃了吧。

　　9 桃四

　　他们对我都不是真心，桃四说。

　　你处的这些人，本就没有真心。

　　他们就是在玩。

　　你也在玩。

　　不一样，我是真的。你说，他们有没有真的呢？

　　你认为呢？

　　没有。

　　那就是没有。

　　那如果我认为有呢？

　　那就有。

　　那到底是有还是没有？

　　看你怎么想。

　　应该是有，只是我没碰到。

　　我很想借了这话说出小六想说却不会说的话。他就是真的，但他将这真压住，表现得跟假一样。他的心事，却瞒不过我。

　　你到底要寻一个怎样的人？

　　对我真的，愿意娶我的。

　　准备嫁给他，好好过日子？

　　不嫁，他早晚变心，只要他愿意娶，就是真心，我就知足了。

　　原来，这个女人要的是一个让自己拒绝的东西。

　　并为求之不得而痛苦。

　　不想生个孩子吗？这可是自己的。

　　不要，生他，让他受苦。

　　不要孩子的话，倒真不必嫁了，不为孩子，男人也不必娶。

　　她将婚姻子嗣的心都绝了，却一遍遍地问，你愿意娶我吗？

　　其实，她想寻一个诺言，和谎言模样相像。即使她能分辨出二者的区别，也懒得分。她明明知道那个男人在撒谎，却觉得，肯为她撒谎，也算是真心。

　　她在现成的婚姻里寄生，掐了根，去了果，就是一截影子样缠绕的藤蔓。轻轻一拔，就断了。

　　她一遍遍地枯萎，一次次地重生，长出原来的模样，重复索要谎言。最后，这些人连谎言也懒得给了。他们说真话的时候，意思是她可以走了。于是她就走了，收拾自己狼藉一地的衣服鞋袜，将一片片枯叶收拾干净，一声不吭。

　　我观察了许久，桃四走路袅袅婷婷，不像是用脚走路，像是漂浮。她的鞋底下应该没有泥巴。风大的时候，我就留意着天空，有彩色的物件，恐怕就是她了。她早晚要给一阵风刮走，现在还没走，风还欠几分，她也还不死心，要再找人问那句话。

　　六儿啊，你怎么这么苦。

　　对小六的心事，桃四是真不知道，还是装不知道，不好说。

　　她碰到小六，笑靥如花。

　　有事时，就喊六哥。

　　如果小六去求婚，她会不会答应呢？

　　她把这些话撂给我，是想让小六听到吧。

　　小六抓不住她，索性不抓，任她随风飞来飞去。她却也不向远处去，盘盘绕绕，冷不丁就从眼前冒出来。

　　10 小六

　　这折磨是专门为小六准备的，这冤家。

　　也是为她自己準备的。

　　他们长着同样的眼睛，长在小六脸上，显得孩子气，长在她脸上，就有些妖气。如果生个孩子，准生着这样一双眼睛。想到这里，我转身走开了，离她远一点，离那个孩子远一点。她早晚是要给风刮去的。

　　桃四的死，是从她出生时就开始的。这个弃婴，被捡到时只剩下一口热乎气。这气撑着她又活了二十年。从婴儿长成妇人，除了衰老，她完成了女人的一生。她受完了女人一生的苦。

　　那些打捞她的手，有多少是推她下水的。

　　那些手里捧过鲜花、首饰和钱币，捧过她的器官、热度和血。

　　我很难过，没法为她张罗后事。

　　这层难过，多半是因为小六。

　　他瞎了。

　　他们长着同一双眼睛。

　　他那超凡的天目，可以洞悉人情世事，看到龌龊暗角，可也有致命的死穴，他不可以动情。

　　小六于是不动情，看似冷漠，实则懦弱。

　　不动，就压着，白天无精打采，夜里辗转难眠。

　　我听着他在小屋里起夜，喝水，去院子里上厕所，然后，躺下，关灯，过会儿，又起来，喝水，开门上厕所。

　　如此数回，天色渐明。他倒头睡了，等我起床做好饭，去叫，他做出熟睡的样子来，半天不应。

　　六儿。

　　唔。

　　饭在锅里温着。

　　唔。

　　桃四每每来寻，都是难事。过后，小六就要犯病，头痛，抽搐，打滚，视力下降，程度不等，时间地点也不定。最长的一次，桃四让钱大宝打伤那回，他有一个月视力模糊，闭门不出。

　　这个孽障，莫非是小六的眼睛不成。

　　你以前，喜欢过檀紫，等我去寻下，看搬到哪去了。

　　不用了。

　　忘了？

　　没，你不觉得，她们是一个人吗，檀紫就是桃四。

　　檀紫走的那天，我去胡同口喊，她就向我走来，说自己叫桃四。我仔细一看，就是她，没走，只是换了名字，换了身衣服。

　　那个疯女孩，一张梨花瓣样单薄苍白的脸，一对乌漆油亮的眼睛，还真是，同样一双眼睛。

　　不对，桃四在凡庄许多年了。

　　我是在檀紫走的那天，第一次看到她。

　　以前见过，我带你到她家里拜过年。

　　没有，以前见的，是另一个叫桃四的人。

　　儿子，人家都说你让雷劈断了神经，我只不信。

　　那，咱再到胡同口看看，檀紫，桃四，是不是又换了名字，比如羽从之类的？

　　不看了，我看不见了。

　　咱找人治，找老针，不行，找徐大夫，上省城的大医院。

　　不治了，我不想看见了，那双眼睛，没了。

　　你想飞，南山上老高那处地方，咱再去，北海的那处训练场，咱也办了卡。

　　不用了，我现在一直在飞，你没见我离开地面了吗，我的身体轻得像是气泡，汩汩透亮。

　　你要看的那些，都在那里，你看到别人看不到的。

　　不看了，看到了，又怎样呢，它们仍是它们，谁的还是谁的。我现在挺好，眼睛不灼痛了，能睡得着，吃得下。那双眼睛是深不见底的洞，我一直没有飞到尽头去，我想知道尽头是什么。

　　我的儿子，他陷入黑暗的飞行当中，拒绝回头。

　　六啊，我就没见过这样痴情的男人，这压根儿就不像个男人。

　　11 我

　　我年过圣人知天命之年，却越发无知。师从祖母手艺，早年接生，后来医人，再后巫医参半，替心乱者、心苦者、心寒者拂心，以期明心见性。为往生者做祭祀，给入世者做庆典，以为经事多，历世深，却又如何。儿子躺在炕头，这屋就要坍了，村庄也要陷了。我身子骨散架，站不起来了，瘫坐一侧，用新汲的井水拔了毛巾，一遍遍地为儿子擦拭深陷的眼窝。我们陆家的天目，香火独苗，六儿啊，你是咱家的椎骨，你若不肯起来，便带了我一同去吧。

　　六父站在一边，垂手而立，这些日子，饭也少了，酒也断了，奔忙，无话。

　　瞎就瞎吧，凡庄哪辈也有瞎的，眼瞎心明，日子照过。六父说。几天来，就说了这句。

　　我看了他一眼，伸出手去。

　　他也伸过手来。

　　我下了炕。

　　小六的眼窝处动了几动，汪出一捧水来。

　　村东那口老井要填了。村庄要整个拆掉。填满泥土的井会成为一块平地，将来被楼群压住。那里面沉没的人，其实早已葬身别处，但凡庄女人经过这井时，仍下意识地离得远一些。井边的小路向外拐了个弯。她们感觉那里面隐藏着未知的神秘与恐惧，哀怨与愤懑，一直闹出各种动静。风起时，雨来时，夜深时，定然与众不同，仿佛是许多天象的推手。连里面的青蛙，叫声也怪异，不分昼夜与节气。女人们说，那是有人在说话。

　　我记得那些女人，那些四处飞散的肥皂泡，那些多彩的圆形，几乎没有音量的爆裂声。转瞬就找不到了。眼前仍飞着许多颜色，有另外的名字，形状，姿态，和消失的那些也差不多，好像从前那些没有消失，新的也没有出现，好像她们不断死成祖母和母亲的模样，再源源不断地把自己生出来。

　　她们有没有重量呢。在阳光下有没有影子。她们出现与消失在同一个地方，从前经过的地方，没有痕迹，似乎那些过程并不存在。

　　那些乌鸦嘴，蛇蝎心，那些在阴暗处繁衍不息的霉菌和不明生物，是如何找到她们中的一些人，栖居吞噬，使她们成为它们了呢。那些鸽子的翅膀，宝石的眼睛，是何时被攫取。那长长的发丝何时变成钢丝，绳索，鞭子。在日复一日的洗涤中，何时洗掉了纯净。雪是何时盖满头顶，裸露出提前枯朽的骨殖。此生何时变得冰凉，往生何时变得与希望相关。

　　桃四，把自己毁了。一并毁了她记得的那些人，有些只有她一个人记得。那几天，我感觉凡庄的街道空旷了许多，许多人的离去，使这庸常的街面荒如旷野。随后那场秋雨也分外寒凉，那些飞在半空的不明物，碎片纷纷。

　　从此，凡庄清净多了，它还会更清净。

　　人们将蝼蚁般四散而去，一人身上背着一片凡庄。

　　看到了，听到了，是件难过的事，我这才发现自己身边这个男人，六的父亲，长年沉溺于酒缸，面色糟红，通体荤气，却最是明白。

　　咱去南屏山开酒铺吧。他说。

　　凡庄要沉了。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2021年5期