张玉山

　　1

　　汪之荃是我小叔。小叔在翟镇中学教语文，今年办了内退，闲下来了。原本学校不办内退，上边文件卡得死，县教育局的汪文秋悄悄下了一道令，点名把汪之荃借上去。校长心领神会，给小叔办了借调手续。借上去，谁管小叔呢，当然是汪文秋。汪文秋是我小爷。汪文秋年纪比汪之荃小几岁，爷儿们处得好，像是亲兄弟。

　　我老家在翟镇，翟镇半山半田，水土丰饶。汪文秋看中了一块地，想在退休之后，把家从城里安回来，守住一块黄土，过过田园生活。这件事，只有汪之荃才办得明白。小爷看中的地，在沙头堡子。沙头堡子是我和小叔小爷共同的村庄。为什么是沙头堡子呢？我不好问，小爷自有他的远见。

　　我在城里开了一家木器厂，做家具。生意越来越不好做，非洲的酸枝，越南的柚木，缅甸的鸡翅，印尼的菠萝格，一下子涌过来了。我是小本买卖，进不了好木材，工艺比不了人家，开工时断时续，工资开得不高，一夜之间，木器厂的师傅，背着墨斗锯子跑了。我的厂子像一支迟开的苜蓿花，秋天落了一层霜，苜蓿花羞答答地败了。

　　小爷来家里做客，听了我的诉苦，小爷说，会种地不？当然会。小爷说，云覃，回沙头堡子吧。我叫汪云覃，是老汪家小字辈儿。小爷让我回沙头堡子，在我的意料之外。原本想让小爷寻个法儿，把学校的桌椅板凳活儿交给我，没想到小爷嘴巴里冒出这么一句。小爷的话，别说是我，像小叔汪之荃这个辈分的人，也得乖乖地听。

　　我媳妇叫澹台慧语。澹台是个复姓，好似城里只有慧语一家。慧语学了个中专，在附近小学代课，一直没落实编制。前几年，小爷走了个机会，给慧语定了编，又走了个机会，慧语成了中学教师。澹台慧语跟小叔汪之荃一样，教初中二年级语文。

　　小爷一说，慧语特别兴奋，她早想离开她教课的中学，大概学历的原因，慧语有一点吃不开。慧语又特别向往田园生活，常常跟我商量，咱们回沙头吧，种几亩地，养一群鸡。好不容易从黄土垄中挣扎出来，我可不想回沙头堡子。小爷给了慧语一个很好的借口，慧语说，云覃，听小爷一句话，小爷误了谁，也误不了你。我对小爷的建议，半是踌躇，半是为难。

　　小爷说，云覃，你们出来了，堡子上千亩地没人种，以前没法儿，现在土地流转，政策有利，咱们开办个家庭农场，你和汪之荃回乡当农民去。慧语也回翟镇，顶你之荃小叔的缺。慧语正为她的工作苦恼，小爷把她的后路想好了，慧语就更加踊跃了。

　　星期天，小爷招呼我们回沙头堡子，一块儿商议租包土地的事。走之前，我给小叔打电话，小叔说，云覃，听你小爷的，错过去了，有你小子悔的！看来小叔小爷早就对过表了，单等我的厂子黄。

　　人生天地间，庄农最为先。咱中国人，没别的本事儿，种地是娘胎里带下来的异秉，没有一个人叫种地难住。我不想回沙头堡子，不是因为种地苦，也不是收入的事，是面子。得罪慧语不怕，汪文秋是小爷啊！小爷的话，是我头上顶的一道旨。

　　我决定了，把木器厂盘出去，把房子租出去，我和媳妇回沙头堡子过清净日子去。没了厂子，我的心一下子空了，对于农场，这辈子想也没想。农活我不手生，如何经营，心里一点数也没有。我为什么回堡子呢？一半是为了小爷，一半是为了慧语。

　　回堡子前，慧語问我，沙头的，回乡下种地，你甘心不？怎么说呢，是不甘心，城里日子越来越不好过，小爷下了一道令，我一定躲不过去。慧语又问，沙头的，你就那么怕小爷？我说，他是爷，他是汪文秋。

　　沙头堡子，这名字不好，外村叫我们沙头的。村名里带着一个杀，隐含着肃杀之气。上中学的时候，老师总这样喊我，沙头的，过来！沙头的，作业完成了没有？我有个同学，叫汪开堂，老师问我，沙头的，开膛的来了没有？明明知道我的名字，老师一如既往，直呼我沙头的。

　　上了大学，我报县名，我是端县的。端县很小，又闭塞，没出过名人，也没有叫上名的土特产，我们端县好像在这个国家没存在过似的。在端县城里，我通常向别人这样介绍：我是堡子的，我叫汪云覃。稍有一点常识的人，都知道端县有个翟镇，翟镇有一个叫堡子的村庄。更重要的，汪文秋是堡子的。

　　堡子比较有文化，词条上说，堡子是围有土墙的小城镇或者堡寨。称得上堡子的，一定不是寒酸的村庄。我是堡子的，翟镇的堡子。我这么介绍，一听就明白，我是哪里的人，我祖上曾经多么风光，巧妙地躲过了沙头带来的尴尬，也骄傲地告诉别人，我们堡子是个人杰地灵的地方。

　　2

　　端县是一座很小的城市，这两年，上边想起端县来了，一条线通过来了，有了高铁，端县是高铁线上一个小小的站。到上海，去南京，你必定经过端县。高铁一出站，就看见一座绿湖，嗖地过去了，没等看清湖的模样，列车早已出了端县。这座湖，就是柳湖。

　　城边儿上，有一道漂亮的河水，叫柳眉子。水流细缓，婉转清澈，像美女弯弯的眉。最近几年，县里有了几个大钱，政府想给市民弄一个景观，就投资柳眉子，在河道上建了橡皮坝，把水拦住了，柳眉子变成了人工湖，有了一个大气的名字——柳湖公园。

　　公园真格得美！杨柳依依，水榭亭台，玉带桥，荷花池，摩天轮，柳湖里还跑小汽船呢。拉胡琴的，钓鱼的，画画的，练嗓子的，抖空竹的，我们端县突然之间，冒出那么多闲人。这帮闲人，以前蛰居在哪儿呢？好似，凭空的，冒出来这么多闲散的人。

　　星期天，我和慧语偶尔到柳湖公园走走，手挽着手，花前月下，找回一点曾经的谈恋爱的感觉。幽静的去处，被老年人占据了，青年人放肆地在草地上滚来滚去。背着宝剑，穿白绸衣裤的老头儿，在林子里耍把式。花花绿绿的中年大妈，成群结队，在柳荫里跳舞，手里的红折扇，摇摇摆摆，像交尾的蝴蝶。柳林深处，幽会的夕阳红，躲躲闪闪地攥着手。

　　柳眉子的源头，在沙头堡子，一说柳湖公园，就知道它的前身是柳眉子。我们堡子多半是砂岩，经不住时光的风化，夏天雨水一刷，冬天寒气一逼，砂岩就簌簌地化了。一抹白沙，从山脚下展开，一点一点地宽，透亮的泉水从山间汇集下来，滴沥成河，涓涓地，流成了秀媚的柳眉子。小时候，我和小伙伴常在柳眉子摸蟹，捞鱼，用小网子诳虾。

　　从沙头堡子到城里，柳眉子没变胖，也没变瘦，像一根青葱的线，自由自在地流淌。从我记事起，柳眉子从未断流，径流淙淙，日夜不息。在堡子，柳眉子很害羞，水流也细，响声也小，也闭月，也羞花，心事叮咚，裙裾飘摇，少女似的。出了堡子，柳眉子胆子变大了，穿村过寨，潺潺地明亮着。柳眉子违反了中国地理规律，一路向西，向县城流过来。

　　沙头堡子离县城三十里，也是柳眉子的三十里。三十里很长，也很短。坐在汽车上，柳眉子就是一道短短的风景线，一转眼，柳眉子不见了，让圆融融的山头挡住了，又一转眼，柳眉子从柳丛里拱出来了。看，柳眉子！没有柳眉子，这一路，该是多么寂寞！

　　河岸上柳浪如织，鸟啼声声，低洼处有傲岸的苇丛，风一吹，嗦嗦地响。有柔韧碧绿的蒲子，蒲子草上站着翠鸟，翠鸟勾着头看，不知道看什么，反正，把蒲子草压弯了。柳眉子有的是小河虾，一群一群，弓着腰，在蒲子下，身子一弹一弹，比白石先生画得好看。

　　柳眉子两边大片的沙壤地，种西瓜，种草莓，村里的老农户，变着法儿，把沙地种成了黄金。西瓜熟了，草莓红了，大车小车载到城里，扯着嗓子叫卖。一说是柳眉子的，城里的人就被蛊惑了。不问价钱，买回去自己吃，送朋友，送领导，送爹娘。一定说，柳眉子的！

　　田间偶尔看见小片的玉米棵子。种玉米省时间，撒下种子，上一遍底肥，蹿起身子来，抓一把二胺，往后由着它长就是。种玉米的人，多半生活在城里，住腻了，偷闲回来锄草，掰几穗玉米，回城煮着吃。城里到处有卖青玉米的，自己种的未必好，多半忘不了自己是个庄稼人。

　　记忆里的村庄，越来越远了。城市有什么好！

　　小爷多半是想找回他的记忆，可他没时间侍弄庄稼，心里有个念想，自己又做不了，就让汪之荃和我来替他完成。小爷这个想法，是小叔汪之荃建议的，汪之荃想种地，没时间，也没这么多地让他种，就找小爷商量，把他的计划胡吹了一遍，小爷就被柳眉子蛊惑了。小爷说，之荃，咱做起来。你，云覃，之菊。之菊是书记，你们别指望他。

　　汪之荃有三个优势，第一，汪之荃一直种着村里的土地，不敢忘了二十四節气，种地他不外行;第二，小叔汪之荃的大哥汪之菊是村里的书记，有人替他撑腰;第三，汪之荃干过农机站，开过拖拉机，是个很好的机械手。小打小闹，兴许不是个事，开办农场，这几个优势，就是小叔汪之荃的价值。

　　我们汪家，数小爷脑子好。小叔汪之荃半脑子语文，半脑子庄稼。大叔汪之菊半脑子村民，半脑子镇政府。我也不行，干木器，把脑子干成了半张书桌，半把椅子。我们汪家没人比得了小爷。小爷眼界宽，小爷见过多少世面呀，肯定有个很好的谋划。

　　农场到底是个什么样子呢？慧语描绘说，在柳眉子边儿上，盖一口房，种一片地，养一群鸡，多养几个孩子。白天，领着孩子挖野菜，捡谷穗，摸鱼呀，诳虾呀;晚上，跟孩子们数星星，坐在月光下，坐在草垛上，听孩子念诗。慧语是个小农思想，她的田园，是小农的田园。小农的田园，只是个得过且过的温饱。

　　小爷汪文秋和小叔汪之荃一定不这么想。

　　我开拖拉机，驾着犁铧春耕，买一辆半斗车收庄稼。我弄个电子商务，把农场的产品卖出去。我开农家乐，把地里的五谷六黍，把柳眉子的鱼虾，把堡子的鸡鸭，做成可口的家常菜，把城里的胃，引到堡子来，买一辆大巴车，把柳湖公园的闲人，带到柳眉子来。

　　我想好了，我们的产品叫柳眉子，玉米叫柳眉子，小米也叫柳眉子，注册一个商标，商标上有白石子桥，有石坊子，紫云街，老槐树。我请澹台慧语做柳眉子的代言人，把柳眉子的大名，把堡子的农产品卖到全国去。

　　我会这样介绍我们的农场和产品：我是端县——翟镇——沙头堡子的，我叫汪云覃。我们的农场，在柳眉子，全是绿色产品。我们的产品有机，无污染，富硒。吃了我们的产品，健康，长寿，美容，养颜，包你生二胎。慧语喜欢最后一句，二胎政策允许了，可你身体未必允许呀，你做好准备了吗？

　　没到沙头堡子，我的心就痒痒起来了。

　　3

　　在进堡子之前，慧语喊了停车，我以为慧语想在柳丛里解个小手，她一直用不惯村里的猪圈。我们翟镇，没有单独的厕所，大小手在猪圈里解决，猪得了吃食，人得了痛快，是个很好的和谐。外边的人不习惯，你想啊，解手的人，撅着屁股卖力，老母猪在一侧窥伺，像伙房师傅，跟前站着一群等着开饭的人，一个劲地催，哼哼唧唧，多别扭！

　　柳丛里埋着柳眉子，哗哗哗，闪着碎碎的太阳影子。这两年，没人割柳条子编篓子了，柳条子长得那么旺。慧语拨开了一小丛柳，蹲下，在河水里照自己的脸，水里的澹台慧语，绿汪汪的，水纹从脸上流过去了。慧语小心翼翼，捧起两巴掌水，洒在脸上，水顺着慧语的下巴滴下来，好像一下子爽到了心里。慧语说，真好！

　　迎着村口，是白石桥子。柳眉子是从石桥子下穿过去的，白色的桥，照在水里，像一张弯弓，像一只放大的月牙。桥背上铺着四尺宽的白条石，历久的车轮和脚板，把铺石打磨成了一面面光滑的镜子。石桥栏上蹲着四只小狮子，一对儿朝向村子，一对儿朝向村外。一对儿叫望乡，一对儿叫远谋。望乡和远谋，是我们堡子里汪家的祖训。

　　白石桥子是我们汪家建的。光绪三年，太祖汪峥湫头顶盘着辫子，参加端县乡试，考取了秀才老爷，汪家一门欢庆，在柳眉子上架了一道桥，记载我们汪家的荣耀。白石桥子长四丈二，宽两丈六尺五寸，刚好通过一辆大车。我们汪家的祖宗，还是极有远见的，一定料到了，有一天，我和小爷开着小车，通过白石桥子。白石桥子过去了一百三十九年，依然完好如初。

　　白石桥子是个建筑典范，剔榫凿卯，雕花镂草，两侧的石栏，全是石料扣起来的，桥面上伸出两只魑首，一东一西，到了雨天，魑首吐出两股白泉，呼呼地流进柳眉子。桥面不积水，到了夏天，堡子的人，在石桥子晒玉米，晒小麦。前年，省里的专家过来照相，白石桥子上了重点文物保护。

　　每次回堡子，我都多看几眼。小爷汪文秋，对堡子里的文物特别重视，汪之菊就不敢怠慢，派了两名汪家的老人，常年照看白石桥子。小爷说，白石桥子是堡子的皮肤。意思是没了白石桥子，堡子的骨肉，就会裸露出来。以前没觉得堡子哪儿好，总是想躲开堡子，躲开庄稼。现在，离开了堡子，浑身不自在，闲下来，就傻傻地想堡子。

　　我们沙头堡子的汪家出过秀才。几百年里，端县只出过一个秀才，这个秀才老爷，叫汪峥湫，出自堡子的汪家门里。这一段佳话，在端县，在翟镇，尽人皆知。我们汪家的孩子，一般都很高傲。这个高傲不是装出来的，它源自于我们汪家高贵的DNA。虽然有人叫我们沙头的，这正说明，除了我们汪家，翟镇全是没有文化的人，丝毫没影响我们汪家在翟镇的地位。

　　比如我小爷汪文秋，就掌管着一县的文脉。小爷上大学，读了汪曾祺，就开始犯傻，堡子里的汪家，和大文豪汪曾祺有没有关系呢。前些年，小爷找人做族谱，做过大量的考证，汪氏来源有三：一是出自汪芒氏，商时有汪芒国，战国时楚国灭越，汪芒氏被攻破，后来逃到安徽南部的歙县一带，改姓汪氏;二是源自姬姓，春秋时，鲁成公的庶子满因食邑于汪，后人以邑为姓，即山东汪氏;三是由翁姓而来，云云。大抵，我们属于山东汪氏，几百年，开枝散叶，有了堡子汪门十三支。

　　汪氏祖上的名人，小爷记住的只有汪伦和汪曾祺。汪伦是李白的好友，可能也不是好友，谁知道呢，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情，汪伦这一送，把自己送进了唐诗。小爷大学念中文，毕业论文写的就是汪曾祺，汪曾祺了不得，中国最后一个士大夫。还有一个大反叛，叫汪精卫，我们汪家也出过卖国者。小爷说，汪精卫八成是翁姓改过来的，小爷很想一脚把他踢出汪门，替汪家清理门户。

　　过了石桥子，是紫云街。街不长，东西走向，百步之远。紫云街两边是我们汪家的祖宅，青砖墙面，白灰勾缝，四梁八柱，椽子挑檐，开前后门儿，前院住人。天井里有上水石，上水石上盘着虎耳草，栽着马蹄莲，院子里两个花池，花池里有芍药，有石榴。后院种花，种菜，垛柴草。

　　每一座院落，全是方方正正的小四合院。三间正房，正房中间为堂，两侧为室，堂室之间户牖隔开。东西厢房，东南大门，西南敞棚。门楼跟前有石鼓，有拴马石，过年过节，挂两盏宫灯，照得满街红彤彤的。在堡子，我们汪家，看不起任何人，是天经地义的事。

　　为什么叫紫云街呢？街口有一道石坊，坊上刻了一块匾：紫云霁霞。跟白石桥子一样，也是光绪三年建的，石牌坊重檐高耸，攀龙附凤。现在，紫云街破败下来了，不是原来的模样了，像我这样的年轻人，没人知道紫云街了。紫云街住的人家，不再姓汪了。堡子十三姓，紫云街上住了八姓。土改那年，我们汪家把紫云街交出来了。

　　紫云街老了，房子老了。几处老房子坍塌了，卖了小青瓦，修了庙宇，卖了大梁二梁椽子，做了桌椅，灰砖卖给了工程队，柳湖公园的亭子里的铺石，就出自我们汪家老房子的台阶和挑檐石。老街上还有几处房子，歪歪斜斜，房子里的人，住到城里去了。去年，堡子评上了全省一百个著名乡村，将来，谁说不会进行文化开发呢。小爷兴许看上的就是这一点。

　　1877年，旧历光绪三年春天，我们祖上干了两件大事，修了白石桥子，建了石坊子，对汪家来说，是一件多么不容易的事。过了石坊子，又一座独立的青灰砖楼，我们叫秀才楼。秀才老爷汪峥湫在秀才楼成亲，女方是翟镇的翟家，嫁妆五百两纹银。

　　汪峥湫一直住在秀才楼，繁衍了汪家一代又一代，直到他去世，才安详地离开秀才楼。每年祭祖，我们把秀才老爷请出来，挂在小叔堂屋里，三叩九拜。汪峥湫头戴方巾，紫竹袍子，青面儿对襟小袄，面瘦，清癯，胡子白亮，像一抹银索。

　　秀才楼比白石桥子晚几年，建了白石桥子，建了石坊子，我们汪家困顿了好多年，开一个大工程，没有积累是做不到的。小楼上下两层，下层庭院，上面一层，开了一口小窗，窗口正对着碾坊。

　　秀才楼一直是我们汪家的祖产。1951年端县土改工作组进了堡子，土改工作队的谭队长，从老汪家拿走了一幅画，给我们汪家定了贫农，把秀才楼给老汪家留下了。堡子里的人家，把谭队长告了，上边没把谭队长怎么的，据说，谭队长又回来索了一幅画，递上去了。汪峥湫是个画画儿的，画的都是柳眉子。

　　我们汪家，真个是了不起，没有理由不骄傲。翟镇三十二村庄，谁家有石桥子？谁家有石牌坊？谁家有秀才楼呢？除了我们堡子，怕是没有。汪之菊到镇上开会，坐第一排，面对着镇长书记说笑。汪之菊说，咱沙头堡子，在镇上，头一份儿。

　　4

　　我记事的时候，还有石坊子，小楼也还在。鸽子站在檐头上，咕咕地叫，咕咕几声，落在石坊上，翘着尾巴看一村人推碾。不知哪一年，小楼拆了，石坊子倒了，没几年，一块砖石也找不到了。石碾还是保留下来了，原先有碾房，碾房四壁开了灯龛，点上一盏灯，碾坊亮了，石碾吱吱地响。后来，碾房坍了，汪之菊脑子木，没当个事。

　　去年清明，我跟小爷回乡祭祖，路过石碾，石碾子埋在瓦砾里，碾盘扎进土里去了。小爷皱着眉头说，之菊，把石碾子修起来。汪之菊说，是该修起来，没个碾子，不算个村庄。中元节再回堡子，石碾恢复了，四周加了石栏，脚底铺了大理石，挺漂亮的。

　　碾子跟前，一棵大槐树，树伞几十平大。我们汪家是从山西大槐树老鸹峪迁来的，来端县那天，汪家祖宗从袖筒里带回一支槐树棒儿，插在堡子里，第一年开枝，第二年放叶，那一年是公元1572年，明万历三年。由此推算，这棵槐树在堡子活了四百四十一年，从那年开始，汪家已历二十三世，汪家二十三代人在树底下纳凉成长。

　　大槐树依然枝繁叶茂，我们汪家子孙繁衍，生生不息。

　　槐树开过花去了，槐实刚圆起来，一颗连着一颗。扁圆的珠子，温润，水色好，微微透着里边的种子，像琥珀，像碧玉雕出来的。汪家的人，多半喝茶，夏天的槐米做茶，秋天的槐实也做茶，泡一壶，一壶澄黄。水是柳眉子的流水，甜口，略带点儿涩。

　　碾道里清凉幽静，一小片斑驳的光影，落在碾盘上，照耀着庄稼和农事。一件素花褂子吱吱地推着碾子。我把车停下，慧语叫了一声小婶。推碾的是汪之荃家的小婶。小婶抱着碾棍，对着我们笑。碾子上是黄豆粒儿，碾子压过去，豆粒儿嘎巴着响。慧语去接小婶的碾棍，两人争执起来了。

　　小婶说，慧语，我可不敢使唤你，回家喘口气去！我媳妇慧语，响应党的号召，光荣地怀上了二胎，这也是慧语急于回堡子的原因，她想把我们汪家的孩子生在堡子，在堡子走完少年時光，像我小时候一样，在柳眉子洗澡，诳虾。慧语四个月身子了，她的小腹在涨满，在微微隆起。

　　小婶盯着慧语的肚子看，惊讶，羡慕，也怀着淡淡的嫉妒。这是女人们的通病。慧语羞红了脸，婶，怪不好意思的，别看了。小婶说，几月里坐月？刚显出身子来，过了八月呀，天气就凉爽了。小婶又加了一句，慧语，我养了十几只鸡呢，给你攒鸡蛋。慧语说，十月里。小婶说，没看看是男是女？澹台慧语说，没看，看了人家也不说，生啥也一样。小婶又叹息了一声。

　　慧语坚持帮小婶推碾。小婶说，四个月的身子，正担不住事儿，我可不敢用你，过了六个月，上墙爬屋也没事儿。慧语说，婶，我是坐车来的，我才不累呢。娘儿两个对着脸，格格格地笑。小婶说，云覃，快跟你媳妇回家，喝口水儿，我走一遭就回。你泡壶茶，跟你小爷说说话。我问，小叔回来了没？小婶说，回来了，你小爷也回来了。

　　我往家走，慧语留下跟小婶推碾。小婶五十岁了，依旧俊俏，时光把她忘记了，一点也不显老。小婶和小叔是自由恋爱的，小婶也是拖拉机手。小婶和小叔没生孩子，小婶说她的输卵管堵了。怎么会堵了呢？怎么会堵了呢？

　　我听过一个故事，是小叔汪之荃说的，小叔一边说一边笑。一个关于小婶的故事。小婶娘家是八里洼，八里洼离堡子三里地。小婶她爹当书记，八里洼买了第一辆拖拉机，东方红。那年小婶下了学，非要开拖拉机，她爹拧不过她，就让小婶上农技站学习，她跟小叔是一届。

　　小婶成了公社第一个女拖拉机手。1974年秋天，据说是深秋，地里的庄稼收完了，端县开三级干部会议，小婶开着拖拉机送干部。出了堡子，一溜干巴巴的公路，路边没有一根草，柳眉子边儿上的柳丛子，早就割光了。

　　出了堡子，上了大道，小婶想小解，一件多么要命的事！一车眼睛，一架拖拉机，一个大姑娘，小婶一直忍着，忍出了两眼的泪，多么痛苦啊。没到端县，小婶趴在方向盘上哭了，一条棉裤水汪汪的。从那天起，小婶就不开拖拉机了。以后，见到拖拉机，小婶就脸红，下边就滴水。小叔汪之荃嘎嘎笑着说，这是条件反射。

　　小婶一直认为，就是那天，把输卵管堵了。小爷找过县里的大夫，吃了几副药，后来就算了。前些年，我和慧语建议做个人工的，抱养一个也行，小婶死活不干。她说，可别腌臜人了，又不是种庄稼，谁种也行。她想凭本事生一个纯种的汪姓子孙。一年又一年。去年慧语来堡子，小婶打听人工受孕的事，可是晚了呀，小婶停经了。

　　小爷的车，在树下乘凉。白色的捷达，和小爷的身份不符。以前，小爷坐公车，来来回回，汪家的人，去城里看病，从城里回堡子，没少坐小爷的车。八项规定把小爷的车收回去了，小爷充其量一个正科，他的屁股，没坐公车的命。小爷买了一辆捷达。小爷说，还是坐自己的车好。好在哪里？小爷不说，我们不好闲猜。

　　小爷不是为公事来的，汪之菊没法招待小爷，不是怕事儿，怕闲话。汪家一门十三枝，我，汪之荃，汪之菊，小爷，是一枝儿;另外十二枝，有在五服之内的，有在五服之外的，远近不一。人多嘴杂，潦潦草草一顿饭，吃出闲话来，不划算，对小爷也不好。

　　私事儿安排在小叔汪之荃家，祭祖啦，红白事啦，添人进口啦，这是小爷定的规矩。小爷每回带两箱酒，一箱给汪之荃，一箱给汪之菊。小爷不喝酒，酒桌上一律不放酒。小叔汪之荃喜欢喝一口，有时就喝大了，舌头不听话，乱说。小爷说，之荃，快把酒戒了！汪之荃经常戒，经常不戒，当着小爷的面，小叔汪之荃说，戒了，没意思儿。

　　汪之菊不喜欢这一口，小爷说，之菊，多少喝一点，不喝酒怎么应酬呢。每次小爷回家，大叔汪之菊开几天斋，一箱酒喝完，汪之菊又戒了。汪之菊说，云覃，你小爷的酒，比你买的好喝。我知道其中缘故，小爷的酒，包装是端县柳湖大曲，里边却是五粮液。

　　小爷和小叔汪之荃在院子里坐着，小茶桌上，一把油亮的泥巴壶。头顶是葡萄架，棚杆上挂着两只蝈蝈笼子。笼子是汪之荃编的，两根蒲子草，在手里三别两别，转眼就变出一只笼子。蝈蝈没见过小爷，认生，吱吱地叫起来没完，说不成话，小叔汪之荃把蝈蝈挪开了，顺手捏出两只茶碗。小爷看见了我，问，云覃，慧语没回来？我说，慧语跟小婶推碾呢。

　　我斟了几碗茶，透亮的，槐实茶。小爷说，这茶好，降血脂。小叔说，给你留着呢。小爷的话少，不说不笑。多半是小叔汪之荃说话，说对了，小爷点点头，说得不对，小爷翻着眼皮看小叔汪之荃，汪之荃要么改口，要么把话儿圆过去，教语文的，有这个本事。小爷问，之菊呢？小叔说，镇上有个会，开完会就过来。

　　我们喝茶，等着汪之菊回来。小爷问，云覃，厂子咋样了？关了。小爷点头说，早该关了，红木本钱大，工艺考究，你那点本事，弄不了。我点头。厂子没了，房子租出去了，等于抄了我的后路，我只有背水一战。小叔汪之荃掏出一张纸，铺在茶桌上，是一张规划图。

　　我和小爷伏在小桌上，听汪之荃讲解。汪之荃说，有点儿意思不？咱呢，弄个清明上河图！没有柳眉子，怎么弄怎么死，有了柳眉子，怎么弄怎么活。小叔汪之荃，有个缺点，他没上过美术课，画得就不好，白石子桥画成了虾，虾米弓着腰，抵着须子。柳眉子画成了一根韭菜叶子，绿莹莹地生长。村后的山，画成了一堆大小不等的窝头。

　　小爷大体上看懂了，好像不很赞同。小爷说，之荃，投资不能大，咱没几个钱。汪之荃说，我估摸了，几十万。小爷说，堡子里的人，都可以入股。汪之荃说，有地的，以地入股，没地的，以工代股，第一年，咱不开饷，饷钱入股。小爷说，不行。汪之荃一愣。小爷说，不开饷不行，堡子里的人，为啥不种地，见不到好处嘛。小爷早已摸好了堡子的脉，堡子里的人，不恨土地庄稼，也不恨柳眉子，恨种地花力气，恨种地收入低。

　　小婶和慧语回来了。小爷说，慧语，星期一你到镇中学报到，我说了。慧语挺高兴。小叔汪之荃说，我跟你一块儿去，给你介绍介绍。小婶说，这下好了，慧语，你和云覃在家吃，我伺候你们。外边是石桥子，石桥子边儿上，有一大块荒地，长满了苦苦菜。小婶生火做饭，慧语帮不上忙，找了一把小刀，挎着蒲柳篮子，剜菜去了。

　　我们继续研究农场的事，汪之菊没回来，村里的事，汪之荃只知一二，怎么研究，也是纸上谈兵。小爷说，我回去卖一套房，把钱投过来。小爷分明说给我听。我有几十万，还没跟慧语商量呢，這个投资，我可得拿捏好了。万一农场办不成呢？汪之荃说，等之菊回来再说，钱不是个事儿。好像汪之荃手里攥着一把大钱。

　　农村的事儿，最好别招惹，头疼煞人。土地荒了，没人心疼，墙头倒了，谁也不抬眼看，好像跟谁也没关系，你一动，就是是非，捅一竿子，一竿子马蜂朝你扑过来。一块土，一个树叶，地头上一根草芽，它必定有个主儿。柳眉子边儿上一片一片菜地，你说一声，随便摘一筐，没人说别的。过路的，你掐一个叶，他也是个贼。

　　堡子上千亩地荒了，整片山荒了，荒了就荒了，没你的事，嫌难看你别抬眼看就是。你种上一根草，等于种下了官司，人家跟你没完。想种地不难，你承包人家的呀，人家恩准，点了头，产量多少，租价多少，协商好了，写了文契，保人签字画押才作数。小叔汪之荃犯难也在这儿。

　　比如堡子里老汪家，十三枝儿，十三个心眼，把十三个心眼捏到一块儿，小叔汪之荃做不到，他没这个耐心，没这个智谋，也没这个硬气。汪之菊能捏到一块儿吗，能！汪之菊是個和稀泥的，把硬土化开，揉烂，抹到墙上，光溜溜地不开缝，农村书记大多有这个本事。

　　饭菜上了桌，玉米窝头，苦菜小豆腐，干煸辣椒，几尾巴小黄鱼，最重要的是柳眉子的小河虾。这几味菜是小爷最喜欢的。小河虾是小叔春上捞的，冻在冰箱里，油锅一烹，黄酥酥的，不怎么干脆。小叔说，入了夏，柳眉子水大了，昨天下了几网子，诳了没半斤，这东西，水一大就精明了。小爷盯着汪之荃看，一说柳眉子，小爷就神往之。

　　小爷捏着小河虾，一只一只往嘴里送，嘴里嘎巴着响。慧语在厨房和小婶说话，嘎巴着吃河虾，在我们堡子的老汪家，只有慧语和小爷享受一个待遇。小爷说，慧语，想吃什么，跟云覃说，跟你小婶说。小爷这么说，慧语的眼里，一定含满了幸福。

　　我们说闲话，喝茶，等着汪之菊开会回来。一会儿，慧语说，大叔回来了！汪之菊跟慧语打了招呼，一个大脑门儿，匆匆进了院子，笑笑，坐下。小叔汪之荃说，开饭！

　　5

　　汪之菊跟我父亲同岁，他生日小俩月，父亲寿限短，前年没了。我妈住在端县妹妹家里，不敢回堡子，一回堡子，就想父亲，一想父亲就头疼。小爷说，别回堡子了，有事云覃回去。我每次回堡子，妈都问我，云覃，看你爸去了没？汪家的祖坟，在柳眉子边儿上，一丛小柏树，在晚风里婆娑。

　　父亲的小坟丘，挤在角落里，荒草埋住了，苦苦菜，艾叶，车前子，把坟丘遮了个严严实实。我坐在荒草里，点上一根烟，插在黄土里，仿佛，我们爷儿俩脸对着脸，吸烟，说话。我把厂子里的事说给他听，把端县新鲜事说给他听，如果父亲通灵呢，一定知道端县每一天发生的事。一只蛐蛐，在坟顶上跳来跳去，傻傻地看着我，看得我心疼。

　　去年清明，我想给我爸立一通石碑，跟城里做公墓的朋友说好了，一概他给我准备，石料，碑文，运输，安装。慧语说，云覃，你做不了主，有小爷呢，有之荃叔呢，有之菊叔呢。你们汪家的事儿，轮不到你做主。慧语说得对，我在汪家，是个小字辈，连个公职也没有，没我说话的份儿。

　　我跟小叔汪之荃一说，小叔说，云覃，我说了不算，之菊也说了不算，问你小爷去。我去问小爷，小爷说，不能立。你爸无功名，无官位，是个晚辈儿，你祖爷还没立碑呢。我没法埋怨小爷，小爷是我的祖宗，小爷是个官儿，如果父亲做个官员，官阶比小爷高一截儿，小爷一定不这么说。

　　我说什么好呢，我不能跟父亲说，怕他怨恨小爷，我不能跟妈说，怕母亲伤心。我爸活着，对小爷多好啊。打电话给城里朋友一说，朋友说，云覃，你说晚了，碑文刻好了。我花了五千元钱，做了一通石碑，又花了十元钱，买了一把铁锤，把石碑砸了，砸出了一眼泪。

　　我们汪家祖坟，在北屏山下，在柳眉子岸边，一块几亩大小的福寿地。前朱雀后玄武，左青龙右白虎。光绪六年，公元1883年春天，秀才老爷汪峥湫，走遍了堡子的山川河流，一路走一路摇头，走到柳眉子岸边，突然一只喜鹊从秀才老爷脚下飞起来了，秀才老爷脚尖一点，画了一个圈，这块风水宝地，就是我们汪家的坟地。

　　祖林里原先有一通秀才碑，石碑高大，碑冠上錾着双龙戏珠，碑座是一只很大的石龟。小叔汪之荃考证说，不是石龟，是赑屃。秀才碑“文化大革命”期间让红卫兵砸了，碑身和赑屃，不知踪影。前些年，小爷发动汪家的子孙找石碑，找碑冠碑座，他想把秀才碑恢复起来，天翻地覆找了一遍，没有。汪之荟说沉到柳眉子里去了，当时，汪之荟是红卫兵小将，他的话是有根据的。柳眉子那么长，往哪儿去找呢？

　　看见汪之菊，不由自主想起父亲来了，两人长得像，高个子，大脑门子，肩膀一根高一根低，走路快，脚不沾地。跟父亲一样，他是典型的农民，一根肩膀被扁担压低了，一条腿被日子压短了。不快怎么行呢，扁担在肩上压着呀！日子在头顶摞着呀！我是八零后，没觉得生活多么沉。小时候，我到柳眉子挑水，母亲说，他爸，快把扁担接过来，孩子还长身子呢，压弯了腰，不找媳妇了！

　　汪之菊没几根头发，显老，好像过了六十岁，真的没有，今年五十八，属鸡的。我们汪家的人，操心多，头发不密，小爷汪文秋也是落发，一抓一把。世上最难的事，是管文化人，文化人脑子好，不听你瞎咧咧。小爷的头疼症，越来越厉害了。小爷想回堡子，在堡子，他是一家之主，他的治下，是一群咩咩找草的绵羊。

　　吃了饭，说了一会儿农场的事，汪之菊显得不热心，一来小爷怕他分心村里的工作，把农场交给了我和小叔汪之荃;二来他知道农村怎么回事，城里人返乡挣农民的钱，等于切他们的头皮。小爷说，之菊，农场的事，你多上心。大事是之荃的，云覃帮之荃跑腿。汪之菊说，今儿镇上开会，也是说土地流转的事，事儿不难。

　　汪之菊说不难，其实是个难，当着小爷他说不出口。小爷的事，就是他汪之菊的事，他不管不行。汪之菊家的云臻，是小爷安排的，以前在翟镇教书，小爷下了一个令，云臻进了端县一中。办了农场，他也得好处呀。喝清了一壶茶，小爷说，之菊，咱们转转去。我们往外走，慧语也想去，她不放心投资农场，她是奔着堡子来的。小爷说，慧语，家里的事，你别掺和，一定教好书。

　　过了白石桥子，是通往翟镇的大路。去年端县修路，村村通工程，路是通开了，路面太窄了，像一根裤腰带，工程造价低，路面摊得薄，水泥面儿一层一层地起皮。小爷管公路就好了，一句话的事。

　　当时，汪之菊曾想让小爷给公路局递个话，想想算了，不是小爷办不了，他找了小爷，小爷当真办了，情分在他身上，为村里的事，之菊犯不上。紧挨着大路是柳眉子，柳眉子哗哗哗，像一个说客，聒噪着，鼓动着我们回家种地。

　　我们沿着河岸走，像上边下来的工作组，走马观花地看。路上没有人，田里也没有人，没有羊群，没有牲口，也没有作业的拖拉机，太安静了。这还是农村吗，还是堡子吗？小爷说，之菊，咱堡子是个好地方，发展慢了，这一步，咱走得快一点。小爷分明批评汪之菊，汪之菊低着头笑。小爷说的是官话，官话听多了，汪之菊就不觉得难听了。

　　走了半里地，离开了堡子，回头看，堡子一片房屋，斜斜地散在山坡上。堡子背后是一抹青山，山不高，圆融融的，叫北屏山。山下有一个裂罅，不知里边盛了多少水，一股泉水喷涌出来。哗哗哗。

　　春天，水流小了，像一根白線;夏天，几股泉水奔涌出来，几根白线汇集起来，淙淙地响，流成了柳眉子。小爷站住，左右看，看山，看水，看天空流动的云，我们也左右看，也看山看水看云，没看出什么名堂。小爷像一个相家，山水地理看了一圈，汪之菊也不知小爷看什么。

　　小爷说，咱这个农场，不指望种地挣钱，挣钱不是目的。我吓了一跳，不挣钱我来干什么！大概看出了我的心思，小爷说，云覃，咱们的项目，在乡村旅游上，把堡子的文化卖出去，把外边的人引回来，听明白了没？我装作明白，跟小叔汪之荃一样，不点头不行，不明白也不行。小叔汪之荃说，云覃，年轻多想事儿，听明白了没！

　　柳眉子两岸，全是沙壤地，宽宽展展，地力肥沃，种啥长啥，旱了，有柳眉子浇灌，涝了，有柳眉子泄洪。节气过了夏至，豆子该开白花了，玉米该蹿红缨了，谷子该吐穗了，棉花呢，该坐铃儿了，满地里绿汪汪的才是。眼前，地里没几根庄稼，一片干瘦的谷子，一片青黄的玉米，在风里摇荡。地荒了，堡子没看头了，怪不得小爷着急办农场呢。

　　小爷说，之菊，怎么会这样呢？汪之菊苦笑，他也不想这样，他没法回答小爷。堡子里的，我这样的青年人，把地当成了仇家，谁种地呀。老人呢，种了一辈子地，把身子种枯了，胳膊还没玉米棵子结实呢，想种种不了。体力好的，也不愿种地，跟上建筑队，一月几千块。

　　我们坐在柳荫下，展开小叔汪之荃的规划图，商量土地的用途。小叔汪之荃想在眉子河两岸栽葡萄，搞一个千亩葡萄园，种葡萄省心，在树底下挣钱，收入比种庄稼强。他的雄心，小爷没点头，葡萄是个园艺，不算庄稼。小爷说，之菊是种地的行家，听之菊的。不是收入的事，小爷想种庄稼。

　　汪之荃是嘴巴秀才，之菊是种地的状元，他的规划，小爷没通过，小叔就不高兴。汪之菊说，山上种果园，河两岸种庄稼，种蔬菜，全种有机作物。柳眉子边儿上，开一口塘，养鱼，种一片藕花，咱开农家乐。小爷很高兴，只有汪之菊懂得他。小爷说，之荃，咱和云覃跟土地生分了，之菊是庄稼人，你们听之菊的没错。小叔汪之荃，把他的规划图扔了。

　　在堡子转了一圈，汪家的老人，十三枝儿，上了岁数的不少，在街上抽烟闲坐，照看孙子，手里编着蝈蝈笼子。见了小爷，忙站起来问好。小爷辈分大，是堡子里的大人物，谁没得过小爷的好处呀？孩子上学啦，县城看病啦，都是小爷替他们跑腿。

　　我们爷几个回家喝茶。柳眉子起风了，湿润润地，天气凉爽了下来，风翻着葡萄叶，刷刷地响。蝈蝈懂事了，不敢叫了。农场的事，大体有了个眉目，余下的是征地，做村民的工作，这事离了汪之菊，谁也玩不转。小爷说，之菊，城里的事，包在我身上。

　　小爷说城里的事，大多是堡子里上学的事，堡子八百口人，在城里上中学的可不少，还有镇上的，谁家用不到小爷呢？谁家和教育没有关联呢？小爷给了汪之菊一个杀伐的权力，谁家有难处，应承下来，交给小爷办。办农场的事，阻力可不就小了，你可以为难汪之菊呀，你敢为难小爷吗？

　　小婶给小爷预备了一堆东西，槐实茶，黄豆面儿，苦菜，篱笆上扯了几根丝瓜，菜地里拔了一把儿香菜，墙头上掰一个南瓜。在农村，抬手就是菜，顶花带刺，要多新鲜有多新鲜。小爷说，之荃，之菊，你们多费心。咱办农场，是给堡子办的，堡子富裕了，汪家就富裕了。

　　车子上了白石桥子，停下，小爷下车，打了一桶水，上车走了。小婶问，云覃，城里缺水？慧语说，浇花呢。小爷说柳眉子的水浇花，花开得格外好。小婶说，你小爷呀，给你小叔和云覃竖了一架梯子，一个在梯子上，一个扶着，谁也松不了手。

　　小婶这是发牢骚，小爷凭一张嘴巴，犯难的事，下力的事，得罪人的事，是小叔汪之荃的事。小叔汪之荃发了一阵愣。小爷的捷达走远了，只剩下一条白茫茫的路。汪之菊说，站在门里，他是咱汪家的人，出了门儿，他是个官员。汪之菊替小爷说话，小婶更不高兴了，小婶想说官官相护这句话，又忍住了。

　　我们汪家的人，小叔汪之荃一家，可以怕小爷，也可以不怕小爷，小叔汪之荃没有子女，求不着小爷办事儿。可小叔小婶还是怕，这是汪家的规矩，家风家法在小爷手里攥着，不由你不怕。小爷是老子辈呀，小叔是子孙辈呀，人伦别着呢。再说，小爷一句话，小叔汪之荃就得回中学，乖乖地教书去。

　　6

　　我和慧语住进了我家的老屋，老屋一直由小叔小婶管着。小婶扫了房子，晒了被褥，开了窗子，房子里是个干净凉爽。桌子上居然放了一对花瓶，花瓶里插满了桔梗花。不知谁家，村后种了一片桔梗，像一块巨大的蓝绸子。桔梗花像一盏盏蓝色的小灯笼，灯罩里一簇黄莹莹的花蕊，放着缕缕的清香。

　　我一直认为父亲还活着，他只是走远了，不知在哪儿干木匠活。父亲走后的这几年，无论走到哪里，我都下意识地在人群里找他，看见一个仿佛的人，我一定递一棵烟，神魂颠倒半天，或许哪一天，在某一个地方，迎面撞见他。大脑门儿，亮晶晶的，一笑一脸皱纹。我在院子里等着父亲回家。我放弃了木器厂，我和父亲的关系彻底断了，手艺是他传给我的，我切开木料，一圈一圈的年轮，像父亲的指纹。

　　父亲在世，把老屋翻修了一遍，门楼换了梢，换了瓦当，还是一串青灰筒子瓦，还是印着福字的瓦当，只是上了墨，只是精神了。影壁换了墙皮，请人画了一墙牡丹。大门刷了朱漆，上了门钉，两盏大红宫灯，挂在门楣子上，宫灯一直亮着，只是父亲没了。

　　翻修完小院，汪家一门过来喝完工酒，吃完饭，十三枝儿打着酒嗝走了，院子里空荡荡的。小叔汪之荃说，之莼，院子空了不好，栽棵葡萄，栽棵石榴，不求大富大贵，但求多子多孙，瓜瓞绵绵。父亲不懂，小叔有学问呀，父亲真的栽了一棵葡萄，一棵石榴。

　　现在，葡萄爬满了架，肥胖的叶子下边，垂着一穗一穗的青果，像挂着一树绿宝石。葡萄粒儿刚开始放个儿，跟槐实一般大小，晶莹着，透亮着，水滴似的闪着光。门口的石榴，碗口粗了，上一回回堡子，一树红花，小喇叭里开着黄色的蕊，红花褪去了，花把儿上，坐了一树指头大小的果子。慧语静静地坐在葡萄架下，对着月亮怀念父亲。

　　慧语头一回来堡子，晚上睡不好。父亲跟母亲说，盖间小东屋吧，孩子们不方便。于是，就有了小东屋。建小东屋剩了木料砖石，父亲说，咱给慧语建个小厕所，城里的孩子，怕脏，怕猪。父亲特别体贴慧语，慧语回堡子安家，多半是因为父亲对她的好。回到堡子，慧语想起父亲来了，眼里湿润润的，慧语说，爸在，有个家模样，多好！

　　葡萄架下一张瓷桌，六只圆凳，好看，干净，不怕雨。这一小套，是小爷送的。小爷买了一套新房，琐碎的物件，一概丢了。小爷住平房，也是一个独立小院，葡萄，石榴，一缸金鱼，几棵盆栽。我和慧语帮小爷搬家，小瓷桌成了个多余。小爷说，云覃，拉回堡子，放在葡萄架下。今晚，一派晴空，我和慧语坐在院子里，当着晚风，怀念父亲。月亮升起来，柳眉子哗哗的流水声，从院墙翻过来了。

　　只是房子有点儿矮，修房的时候，父亲想把房脊起一起，我家后边是汪之荟叔，商量了几回，汪之荟没答应父亲。堡子修房有的是规矩，前不压后，偏不压正，留足滴水，留下道路，这些都是有讲究的呀。父亲是木匠，他也是定规矩的人，之荟叔拒绝了，父亲就没再提起房的事。我再回堡子，之荟叔见了我，神情怪怪的。我没有怪之荟叔的意思。

　　父亲叫汪之莼。像他的名字，纯厚，热情，只是话少，有时我回家，我们爷儿俩坐着，他不停地给我倒水，偶尔问一声厂子的事。我说话，他点头，以后就不再问。母亲说，跟孩子说说话呀，没来你盼着他来，云覃回来了，你倒不说话了，父亲只是笑。一笑，大脑门儿亮晶晶的。看见父亲笑，我心里特别踏实，怎么也没想到，他走得那么早！

　　父亲这一辈，是之字辈，也是草字辈。他这一辈人，堡子里没出人物。小叔汪之荃，干了十几年民办教师，四十岁才转公办，大叔汪之菊不拿工资，算不到干部堆里，其他的草字辈，全在堡子种庄稼。汪家的风光，在父亲这一辈，没传承下来。不是他们没本事，是政策锁住了，是户口别住了。

　　去年续家谱，从山西大槐树迁来算起，把汪家一门二十三世存续关系捋了一遍，金玉峥荣耀宗文之，到我们这一辈，是云字辈，下边是雨字辈。小叔汪之荃说，秀才老爷没文化，怎么排的家谱，咱这一辈，是草字辈儿，怪不得种庄稼呢。小爷没说话，小叔这是大不敬，喝了两盅酒，牙齿管不住舌头了。

　　汪之菊说，草字辈没啥不好，老辈儿重视农业，小时候，爷爷天天让咱们念《杂字》。小婶说，就是呢，灶王爷纸马上，不是说今年六分草籽，明年七分草籽吗，草籽就是庄稼，草籽就是收成。克勤克俭，惟读惟耕，是汪家的祖训，秀才老爷把世间的功名来历，皆算在耕读二字上。

　　父亲在他这一辈儿，排行老大，大叔汪之菊，小叔汪之荃，下边一串汪姓草民，人人敬重父亲。小爷对我和慧语好，也是因为父亲的缘故。小爷上大学那些年，刚刚联产承包，祖爷手里没钱。父亲是木匠，在翟镇开了个木器铺面，卖嫁妆，卖桌椅，卖大床，小爷的学费，多半是父亲给的。小爷说，没有汪之莼，就没有我汪文秋。

　　我和慧语在院子里坐着。慧语问我，云覃，办不成农场，你怎么办呢？我不知怎么回答慧语。慧语说，云覃，咱不该听小爷的，怨咱们耳朵贱，谁让咱们欠小爷的呢。我叹气。慧语又说，不管了，听小爷的吧。谁让他是小爷呢！

　　7

　　第二天晚上，汪之菊请汪家一门吃饭，十三枝儿当家的老人，拿动筷子的都来了。我是晚辈儿，只管倒水。饭菜是从翟镇请来的，小婶和慧语无事可做，躲在房里说悄悄话。小叔汪之荃跟大家说话聊天，不说柳眉子的事，不说办农场的事，这话不该他说，唱戏的是汪之菊。

　　汪家的草字辈来齐了，绕着饭桌一圈人头。汪之荟问，小叔回来了？他说的小叔是汪文秋。汪之菊说，回来了，回来又走了。大家都看汪之菊，问，有日子不来了，小叔有事儿？过了清明，小爷没回堡子。汪之菊说，没事，小叔让我请大伙吃个饭，替他问个好，钱是小叔留下的。大家一起赞叹小爷。

　　之荟叔问，没说啥事儿？汪之菊说，不管小叔，喝酒，喝酒。汪之荟儿子云明大学毕业，想考公务员，兴许小爷能帮上忙。小叔汪之荃说，之荟，云明啥时候考，公务员不好考，百里挑一。汪之菊說，看小叔能不能帮上忙。跟云明说，笔杆子在自己手里攥着。之荟说，之菊，你跟小叔先打个招呼。之菊说，咱汪家的事，小叔有数儿。

　　之荟又说，小叔准有事儿，之菊，有事儿你说。大伙应着，小叔的事，就是汪家的事。之荟叔是汪家的刺儿头，“文化大革命”那几年，之荟叔当了红卫兵中队长，带人砸了秀才碑，砸了石坊子。汪家一门老少都怕之荟叔，之荟应了，大家一起跟着应承。汪之荃说，小叔来看柳眉子。柳眉子荒了，地里没庄稼了，不好看了，小叔看了一眼，走了。汪之菊咧着嘴巴儿笑。

　　大家瞪眼，之荃，说笑话呢，柳眉子啥看头，通到城边儿上，想看，哪儿不能看。汪之荃说，哪里的水，也不是堡子里的水，小叔的根，在咱沙头堡子。之荟说，咱祖上出了两个人物，一个是秀才老爷汪峥湫，一个是小叔汪文秋，名字都带着一个秋。汪峥湫呢，没忘了咱堡子的山水，小叔当了干部，没忘了咱堡子的收成。

　　汪之菊不说话，故意皱着眉头犯愁。大家说，之菊，你说话，小叔的事，咱汪家不许难为他，小叔不容易。汪之菊说，不是小叔的事，是咱汪家的事，也不是汪家的事，是堡子里的事。汪之荃说，是咱们柳眉子的事。汪之荃把大伙说蒙了。汪之荟说，甭管谁的事，小叔犯难，就不是小事儿。大家无心喝酒，世上的事，难不住汪文秋。

　　汪之菊说，小叔啊，给咱堡子琢磨个大事儿，地荒了，一千亩地呢。汪之荟说，之菊，你是书记，只要上边揪不了你的头，有事咱汪家担着。之菊说，没那么严重，小叔想办个农场，把地种起来。大伙儿说，地闲着也是闲着，小叔想种地，送给他就是。之荟说，当啥大事儿，之菊，你发话。

　　汪之菊把想法说了一遍，大伙都赞成。之荟说，堡子多半是咱汪家的人，咱应了，就等于都应了。之菊，我先举手，你咋说咱咋弄。大家一起举手。地在农民眼里是个累赘，想种没利钱，一说小爷想办农场，大伙一起想往小爷碗里伸双筷子。

　　一顿饭，把征地的事儿办下来了。大伙儿走了，汪之菊留下了汪之荟。小叔汪之荃，大叔汪之菊，之荟叔，小婶，我和慧语，坐在葡萄架下喝茶。小叔的蝈蝈又叫起来了。

　　汪之菊说，之荟，我在村里不好说话，之荃和云覃，说话不顶用，征地的事儿，算你的。之荟不在我们这一枝儿，之荟叔想进来，进来不容易，手里没有投名状，他进不了我们这个小圈子。汪之荟很痛快地应了，汪之荟说，之菊，你放心，咱堡子是个软包，长牙的，我拿他的牙，没牙的，我捋直他的舌头，看谁敢放个响屁。

　　汪之菊是堡子的统战专家，没忘了给汪之荟封个官儿。汪之菊说，之荟，成立农场，香主是小叔的，这话不能说，小叔是政府干部，不能从事第二职业，这事儿，咱不往外说，不往外传。之荃退下来了，顶小叔的名，当个场长，种地之荃没你半点儿，你别计较，做个副场长，把生产管起来。之荟笑眯眯地应了。之荟五十岁，跟建筑队干够了。

　　汪之菊封了一圈官儿，没我云覃的事儿。小婶问，云覃呢，云覃把木器厂关了。汪之菊笑。我明白之菊叔的意思儿，汪之荟只是农场的一根腿，没有这根腿，农场走不动。汪之荃说，云覃管财务，好多事儿呢。慧语只笑不语。月亮升起来，柳眉子又哗哗响起来了。

　　之荟说，合同呢？明儿把合同定下来，我找他们签字去。汪之菊拉开包，拿出一叠合同，之荟，我跟你说个法儿，隔一天，签几家，隔几天，签一家，先吊吊嗓子，再唱戏。之荟想走，汪之菊说，之荟，别来硬的，不愿意进的，先在外边候着，咱挣了钱，想拦也拦不住。

　　慧语在一边打哈欠。汪之菊说，睡觉。天空亮晶晶的，星星闪烁得厉害，汪之菊说，明后天有一场雨，落一场雨，好好睡一觉。汪之菊睡觉去了，院子里一派清凉。小婶说，好好的日子，小叔一句话，翻了个个儿。之荃，你缺钱吗？汪之荃端着茶水，望着天空说，不是钱不钱的事，土地荒了。

　　第四天傍晚，小爷回了堡子，还是在小叔汪之荃家吃晚饭，小爷还是提着两箱酒，这一次，是纯正的端县大曲。小爷不放心农场的事，过来听个动静。汪之菊跟小爷说了一遍，小爷点头说，之菊，过一阵子，我党校学习去，半年过不来了。农场的事，你替我做主。小爷摸出一张卡，交给汪之菊，小爷说，我卖了一套房，五十万，前期资金够了。

　　汪之菊不想接卡，农场不是小爷一个人的。小爷说，拿着！这个钱，别说是我的，说你们贷的，说云覃的钱。你们这个农场和我没关系，听明白了没有？汪之菊把钱接了。小爷说，买挂拖拉机，该买的机械，尽快买起来，有了机器，工作就好做了。小爷说的工作，是堡子里的人和事。堡子的人心散了，再捏到一块儿不是一件简单的事。

　　汪之菊说了汪之荟的事，小爷说，之菊想得周到，之荟做事毛躁，别让他惹事儿。小爷在家时间短，几个月不回堡子，我们把想到的事说了一遍。比如土地补偿，比如工人工资，比如年底分红，多少事儿呀，小爷一一解答，政策上，他是行家呀。

　　小爷回城的时候，鸡叫三遍了。我回老屋睡觉，慧语在睡梦里说，咋这么晚回来！小爷走了吗？我睡不着，披衣在院子里坐着，兴奋着，柳眉子在我的脑子里响，哗哗哗。夜色清凉，长庚星闪烁着，快落下去了。

　　8

　　冬天到来之前，小爷没再回堡子，也没打电话。一千亩荒地开垦出来了，上了一遍底肥，深翻了一遍，修了水渠，修了道路，架设了线路，明年春天，柳眉子就绿起来了，两岸全是绿蓊蓊的庄稼。山上几千亩荒地，依旧荒在那里。汪之菊说，荒一年再说，地就在那里，跑不了。小叔汪之荃盼着小爷下来，给我们一个说法。

　　我们没钱投资了，投资太大了，两挂拖拉机，一辆农用三轮，还有土地承包费，村民人工费，小爷投了五十万，我把卖厂子的钱投进去了，小叔汪之荃投了二十万。汪之菊说没钱，汪之菊怎么会没钱呢？他可以申请贷款呀。汪之菊没投钱，我心里有了阴影。

　　过了小雪节气，开始落雪，漫天漫地地白，柳眉子变成了一根墨线。地里的农事结束了，我和小叔汪之荃把拖拉机保养了一遍，把账目捋了一遍，把今年的工作挽了一个扣，打了一个结。

　　再过俩月就是新年，我想回一趟城，把母亲接回来过年。拉了一车红砖，之荟叔帮我弄了一盘土炕，盘了一口灶，点了煤炉，装了一组土暖气，老屋窗明几净，土炕热腾腾的。小叔说，你小爷咋没动静了？云覃，咱们杀一只羊，你回城给你小爷送过去，看看你小爷咋了。

　　好多年，我没在堡子过年了。往年，大年初一我跟小爷的车回堡子，把汪家列祖列宗、秀才老爷汪峥湫请回来，供在小叔汪之荃家里。一张大供桌，摆满了鸡鸭鱼肉，各色水果，小爷辈分大，小爷主祭，我和汪之菊，小叔汪之荃，小婶等人，跟在小爷身后，三叩首，五叩首，七叩首，九叩首。

　　祭拜完了，小婶做了几样菜，在食盒里放几样点心水果，几刀草纸，元宝锞子，一瓶酒。小婶说，你们爷几个先喝着，我和云覃给大哥上坟去。每年都是这样，母亲不在家，小婶承担了我母亲的义务。小叔汪之荃，小婶，一直是我和慧语最亲近的人。

　　（下转第46页）

　　（上接第14页）

　　我父亲汪之莼是汪家的晚辈，上不了供桌，一个人在柳眉子傻傻地等我去看他。我提着食盒，一路想着父亲的好，一路噗噜噜地掉泪，父亲活着多好！沒了父亲，我在别人眼皮底下过日子，小叔对我好，汪之菊对我好，小爷对我好，怎么也比不了我父亲。

　　今年，我有了土地，我成了名副其实的地主，为什么不享受享受地主的滋味呢。把母亲接回家，把父亲迎回家，我们一家人，安安静静，过一个暖暖的春节。我就是这样想的。明年春天，我在堡子好好种地，供养母亲和我的儿女。过了秋天，慧语就生了，那时，我们一大家人，在堡子，在柳眉子，相亲相爱。

　　我去看望母亲，母亲对着我笑。问我，云覃，慧语快放假了吧？母亲想念慧语了，慧语原本想跟我一块儿回端县接母亲，这两天，学校年终迎检，慧语不好请假，我又等不得慧语，一个人回了城里。

　　母亲说，云覃，你呀，好不容易出了堡子，又回了堡子。你考上大学，你爸说，云覃不用种地了，熬出来了。母亲说得满眼是泪，她想念我爸，又心疼她的儿子。

　　我抱着一根羊腿，一包柳眉子小虾米，去看小爷。打电话，小爷不接。兴许开会呢，兴许在下边检查工作呢。我敲开了小爷的门，小奶红着眼睛，我吓了一跳。小奶说，云覃，你小爷惹上官司了，人家把你小爷告了。我一下子蒙了，怎么会呢？这下完了，小爷完了，农场完了，我们堡子里的汪家完了。

　　我问小奶小爷犯了啥事儿。小奶说，你小爷呀，人家告他挪用公款，他怎么这么不听话，好好的，你们办什么农场呀！我问谁告的，小奶说，你们沙头堡子告的，你们汪家人，跟你小爷多大仇恨呀！我怎么跟小叔汪之荃说呢，我怎么跟慧语说呢？

　　沙头堡子。我是沙头堡子的汪云覃。我为什么回沙头堡子呢！

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2021年5期