张骞

　　您好，我是张三，对对对，在这里工作三十年了，就没动过地方。所以您找我谈话就找对人了。好好好，您別客气，我站着就行。啊，要平等，好好好，那我坐下慢慢说。不过说来话长，我肚子里可是存着不少货，单位的人，单位的事儿，不敢说前知五百年，后晓五百年，总之，打我来报到第一天起之后的事儿找我就对了。哎哟，您别客气，这辈子就没人给我端过茶，倒过水，您这样我可就受宠若惊了。嗯，好茶啊！闻着就香，这味儿直往鼻子里钻，真是好。多问一句，这是铁观音吧？这茶好，十大名茶之一，历史悠久。啧啧啧，您这茶还是“砂绿起霜”呢，好茶啊！真好真好，没想到我这半辈子了还喝了这么好的一回茶。闲话少说，您叫我来可不是听我啰嗦茶经的，这我都知道。还是说说您这次来要了解的情况吧。

　　干部调整的事儿吗？这次调整干部，我是参与了的，从开始酝酿到投票，再到任命，每一个程序我都参与了。您要了解哪方面？哦，谈谈个人看法啊。那好，我就竹筒倒豆子了，有啥就说啥，实事求是嘛，对吧？邱主任这个人吧，你看看他的外表，似乎和存在感画不上等号，要说存在感，他是最没有存在感的。工作五年之后，我才第一次见到他。记得那是一个下雨天，电闪雷鸣，雨如瓢泼，大热天的还得穿上件薄外套。我去办公室拿一本书，《百年孤独》，对，您知道，这本书很有名气，获过诺贝尔文学奖嘛。就是这本书，我拿了要走，就听见在走廊的尽头好像有什么动静。当时天也很暗，走廊里灯一明一暗的，我还吓了一跳，心想别是来了贼什么的。我回办公室拿了根扫帚，横卧在胸前，像是拿了一把宝剑，能够斩妖除魔，武侠小说看多了，见谅见谅。我拿着破扫帚慢慢走到走廊尽头，就是现在的五楼拐角那里，原来的资料室，平日里清净得很，没有人会想到要去那里，好像根本不存在这个屋子以及屋子里的同事。那天我走了过去，轻手轻脚，准备给这个“贼”致命一击，没想到，他却突然露出头来，对着我诡异一笑，哎呀呀，现在想起来还心有余悸，我先喝口水压压惊。真是好茶啊！不好意思，我接着说，有点啰嗦，但还是要说，因为这会对您判断这个人产生极重要的影响，您不能绕过去。邱主任现在完全变了个人一样，走路轻快，步幅很大，你得一溜小跑才能跟上他，面色红润，记忆中的眼镜也不戴了，说话就像钢炮发射，声音会在你耳边三天才慢慢消失。可那天绝不是这样的，他脸色苍白，没有一点血色，就好像长时间不见太阳，一个高度近视的眼镜重重地压在鼻梁上，小鼻子都压垮了，说话细声细气，如同三五只蚊子围绕在耳朵边，不竖起耳朵听，压根儿听不见声音。后来听同事讲，平时他走路贴着墙根儿，连头都不好意思抬呢。嗨，你说，一个小小的处长职务能让人产生如此大的变化吗？您听我刚才讲的外表的变化，真是意想不到啊。这是明眼人都能看得见的变化，自从当上了处长。别小瞧我们这个处啊，美差啊，既美又肥啊，多少双眼睛盯着呢，谁能想到轮到他干这个处长。好了，都已经是过去的事儿了，不提也罢。不过当时可真是一石激起千层浪啊，大家议论纷纷了好长时间才慢慢不再谈论这个事了。大家都说什么啊，哦，您想想，还能说什么？一个名不见经传的小人物，几乎是快要被遗忘的一个人，却如此一飞冲天，平步青云，飞黄腾达，嘿嘿，多少人羡慕，多少人嫉恨，多少人不甘啊！有的人说啊，他有背景，平日里不显山不漏水的，关键时刻就站出来了，上面有人啊。有人说不是这样的，他确实有点本事，原来就是名牌大学毕业，一直兢兢业业，一辈子朝着一件事努力，你说这位置不给他给谁，没有金刚钻，哪能揽瓷器活？还有人说得不痛不痒，知道自己没戏，只是冷眼旁观，看别人斗来斗去，但是，有一小撮人啊，他们就是属狗的，乱咬乱跳，唯恐天下不乱，说什么领导糊涂，任命谁也不能选他，又说什么大家拭目以待，看看他造出个什么世界。您瞧瞧，闻一多先生的诗都用上了，说这话的人也配用这么好的诗？好好好，我说我自己的想法，其实啊，以我的理解，我觉得这个邱主任肚子还是有点料的，不是说他肚子大啊。好的，严肃点严肃点，我是赞成组织的意见的，既然组织选中了这个人，肯定有组织的考虑，他肯定是有哪一点我们没有的特长或者优势，否则的话，那可真就是现了眼，丢了人，还辜负了组织的期望了。行，说点心里话，不要说冠冕堂皇的大路边上的话。您可真是火眼金睛啊，一眼看出来我不够坦诚，我检讨，我深刻检讨，我以为您和以往的干部一样，就是听听记记，写写画画，回去能够交差就完事儿呢。下面我就给您说实话，掏心窝子的话，和别人都没说过的话吧。

　　关于邱主任这个人，其实，我进了单位就分到了他办公室，他对我很热情，很诚恳，说他出口成章一点不为过，咱单位的图书馆，当然了，顶多是个图书室吧，但也存了不少的书啊，他一去就借五十本，不出半个月就换了新的五十本书回来。没事的时候就是看书，偶尔还记点笔记。他也会和我说说话，告诉我工作和生活的关系，等等等等吧。我年轻啊，不能领会这么多，嘻嘻哈哈转头就忘了个一干二净。后来有机会就调开了，不再和他一个办公室共事，时间长了都忘了还有这么个同事在研究课题，并且二十年如一日地研究，还真出了成果。说心里话，我真是打心眼里佩服他，真的，这是真心话，我服啊！甭管别人怎么看，怎么说，我是接触过他的时间最长的一个人了，前前后后整三年哪！朝夕相处，低头不见抬头见，虽然话不多，却字字珠玑，含金量高啊！都怪我年少轻狂，听不进去，说到底，这次干部调整，我看到他的名字的那一刹那，我就知道，这个处长职务非他莫属，非他莫属啊！还是那句话，我赞同组织决定。

　　好好好，水不凉，谢谢。您要知道，您这茶，绝对的“绿叶红镶边，七泡有余香”啊！不好意思，有点卖弄了。除了这个事儿，您还想了解什么？您放心，我嘴严，这个是职业病了，自从干了机要，回家睡觉我都不和媳妇一张床了，就怕说梦话说漏了嘴。行，除了干部调整，还有职称评审。您别说，干部调整我说我全知道，那是有点吹牛了，但是职称这个事儿，您就问吧，无论是政策还是评委会情况，我答不上来我是您孙子。好好好，不说粗话，我答不上来我对不起我的工资，行了吧。您想知道去年的事儿啊。去年的事儿好说，我带了个徒弟，手把手传帮带，一步步程序走下来的嘛。咱们呢，正好赶上好时候了，这两年啊，年年扩大评审范围，只要你有一技之长，都可以到我们这里评职称，我们就是一技之长系列嘛。对对对，新批复的职称系列，但是确实有效啊，把各行各业都纳入范围了，说句不客气的话，你吃的穿的用的玩的，都在咱们这个系列里了。好好，还是说去年的职称评审。您想了解哪个子门类，好，吃的，那最有名的就是包子郑了。就是要了解包子郑？好的，我给您细说。

　　去年，包子郑要来评职称嘛，其实，前年，大前年，大大前年就要来的，但是呢，他们当地不让报，说是包子裹得是面皮不是职称这个脸面，要他好好包包子，别瞎寻思，职称那是给有头有脸的人准备的，体制内的还排长队等着呢，哪能轮到你这个包子郑？包子郑，您想想，那是多么有名气的包子铺啊，远的不说，就是在老东门那家老店，用现在的话讲，绝对的旗舰店。包子郑凌晨三点钟，开始净手，烧香，拜祖师爷。凌晨四点，开始正儿八经纯手工和面，这面得是当年的新麦在七月初七磨出来的，这水得是西山山石缝里六月初六流出来的。那家伙，真是讲究极了。水和面的比例不能多也不能少，面和出来得留在手面上，看着要稀得流下来，看得心都提到嗓子眼。这面得揉上一千八百次，压上一千八百下，摔上一千八百回，这样的面才是包子郑老店的纯正口感。您别说，切面团用的刀也是放在冰水里浸过的，不多不少六个时辰，从头到柄全部没在水里。擀面皮用的擀面杖是初春的枣木，从下往上数第六枝，大小粗细因人而异。包子郑用的是五寸长、胳膊粗的老根，他老婆用的是枝梢上三寸长的新枝。讲究啊！您甭小瞧了这些个家伙什，更别小看了手底的功夫，包子郑擀出来的面皮无一不是一样的大小，同样的薄厚，圆的就像是圆规标好了画出来的。好了，这些还是前期的准备，您再看这馅儿。这么些年来，包子郑能够占据咱们省城美食的一席之地，走向全国市场，靠面靠皮更靠馅儿。包子郑从祖上到现在，已经传了七代人。早年间，生活节奏慢，做一个包子花整个后半夜的时间，慢活出巧匠，出美食匠，没毛病。可是现在这社会，您想想，节奏多快啊，百里地一个小时就到了，每天眼一睁那就是在轮子上转来转去，直到晚上熄灯睡觉，睡了觉做梦都是在跑步。但是包子郑能够不减步骤，不偷工料，不降水准，那本身就是一绝了。

　　抱歉了，我还是回过头来说说馅儿吧。包子郑的馅儿啊，印象中只有一种，那就是三鲜。您别笑啊，真的是这样，木耳、韭菜、鸡蛋，亘古不变包子郑的三鲜馅儿大包子。按说三鲜馅儿水饺更好吃，一口下去连皮带馅儿，满嘴留香吃到肚里，可包子郑不，就把它包到包子里，让人吃出水饺的感觉来，赶明儿您去尝尝，不过得早去排队，晚了就得等第二天了。这也得插一句，夸夸人家包子郑了，从不多做一屉的包子，一天十八屉，卖光了就回去睡个回笼觉，天天都是新鲜包子，不像有些来评职称的，哎呀呀，真是一言难尽哪！哎哟，说得我口水都流出来了。还是接着说馅儿。鸡蛋，这鸡蛋就有讲究。包子郑在南山有一片地，就在半山腰，养的鸡全都撒着，现在的话叫散养。这些鸡没事就是东逛逛西刨刨，找着虫子吃虫子，逮着蚂蚱吃蚂蚱，活得滋润啊。下出来的蛋一个个像白玉似的，对着太阳看，皮上能看到血丝，里面能看到蛋黄，这就是血丝蛋。更绝的是，每月初一十五的头蛋，单独做个包子，一个屉就这一个包子，蒸熟了就供起来，要是碰巧有个要饭的，那就直接给了要饭的。听说啊，有个要饭的因此改变了命运，后来开着劳斯莱斯专程回来感谢包子郑呢。这是道听途说，不足为信。但也说明包子郑的绝活儿不是一两天才练出来的。这是蛋，再说韭菜。当季的就不用说了，还要带着露水去割，来回甩上三下，洗净，再甩三下，晾干，切小薄片，寸寸段段绿得晶莹欲滴。木耳嘛，这个是他们的保密配方，咱不清楚不能乱讲，否则对不起包子郑这块牌子啊！

　　说了这么多，转过头来说说职称评审吧。什么？不用说了，那哪行啊，包子郑评职称的事儿还没汇报呢！您知道了？您知道什么，哦，包子郑必须得评上，不评上就真的没有说服力了！您这话真是说到我心坎里了，早遇到您这么个领导同志该多好啊。我都为包子郑冤得慌，当然，现在我是真为他高兴啊！终于能够评上一级包子了，太不容易了。我得替包子郑以及像包子郑这样的老字号给您鞠个躬，万分感谢啊。别的不说，明儿早餐一定让您吃上包子郑的三鲜馅儿大包子。

　　好好，吃的事儿先放放，还有个事儿您要搞清楚？您说，还是那句老话，有事儿您说话，我知无不言，言无不尽。我们这里信访的事儿啊。真是巧了，您说您，是不是算了一卦才来的，找我谈的全是我知道的啊！好好好，党员不信鬼神算卦那一套，子不语怪力乱神嘛。是是是，我先喝口茶，水不凉，谢谢！您请讲，我听着。对，是有这个姓易的，我们都叫他易先生。他呀，还真是有点仙风道骨的味道，平时上班哪里见过他西装革履，运动服也没见过啊，都是一身汉服，风一吹，那家伙，整个人都快飘起来了。可是您别说，就属他的信访事件多。咱也不清楚到底怎么回事啊，大概是虱子多了不怕咬吧。易先生早年的时候，好像是办了停薪留职，用他自己的话就是云游四方，求仙得道去了，什么峨眉山、武当山，哦哦，峨眉山是佛教名山，不是道家圣地，不好意思，反正就是这么个意思吧，到处拜师学艺，炼丹念咒的，我看跟孙悟空不相上下了。后来呢，政策变了，易先生到底没能摆脱世俗的这一切纷纷扰扰啊，老老实实回来朝九晚五了。但是呢，即便这样，易先生还是没能完全融入，再后来，单位大洗牌，所有人都得考试，又是笔试，又是面试，易先生也不知道怎么操作的，反正是比他干得好的、干得差的都有洗出去的，唯独这么个特立独行的人反倒留了下来，真是很奇怪。一时间，又是流言四起，说什么易先生自己在终南山就已经占了一卦，所有一切都是命中注定，出现什么样的结果都不足为奇;还有的连易先生在哪座山住哪座观拜哪座神都说得有鼻子有眼的，就好像他亲眼看见似的。我啊，我是不信这一套的。我的看法啊？我还是那句话，存在即合理。你看他平日里白衣飘飘，走路帶风，说话做事透着一股子不合时宜，事后你再看，好多事情八九不离十地都被他点中了。您别说，我还真是觉得他有两把刷子。所以，洗牌的时候他留下了也不足为怪，那些不了解的人才会觉得事有蹊跷。嗯，信访嘛，大多是匿名，很多事也是捕风捉影，您应该也清楚。是是是，宁可信其有不可信其无，我们要本着对组织负责的态度去调查，对对，您说得都对，我要提高认识，我检讨，我反思，我在组织面前是坦诚的，您继续说，还要知道易先生什么事情？好，来单位之前的事，这个和信访有关系吗？好好，不该问的不问，我记住了。我再喝口茶吧。我得好好想想，易先生是有几个挺好的朋友，平日里还经常来往，一起爬爬山啊，喝喝茶啊。我去过一次，窥一斑而知全豹，我觉得和什么人交往，能反映出他的部分品质和性格吧。您别夸我，我不经夸。我还是说说那一次我们去喝茶的事儿吧，也许对您有点用。

　　那次还是个下雨天呢。您看，我和下雨挺有缘分的，见邱主任，见包子郑，见您都下雨。好好好，不扯远了，说正事。那天下午，有点阴，云彩压得很低，看起来要下雨，易先生到我屋里，很诚恳地邀请我一起去万佛峰下新开的茶馆喝茶。我正好手头无事，书也看不进去，那就去吧。易先生高兴得像个孩子一样。到了茶馆之后，我们挑了个户外的座位，依山傍水，脚底下就是一片湖水，荷花荡漾，锦鲤潜游，山风迎面吹来，非常舒服，全身上下毛孔好像全部打开了，现在想来，还是舒服得很。正当我准备点一壶茶的时候，来了一位女子，个子高挑，瓜子脸，细眉，大眼，挺鼻，厚唇，当然也不是那么厚，面容姣好，皮肤白皙，身材匀称，看过一眼竟不能把眼睛从她身上挪开，旁边演示茶道的姑娘也张大了嘴巴，忘记了手里的茶壶，茶水倾倒出来，打湿了汉服裙衫，这才慌忙起身离开。不好意思，记忆太深刻了，不过说得详细点也没什么。易先生站起来，说笑了几句，易先生牙很白，牙白的人心肠一般不会很坏，他转身向我介绍。没想到竟是易夫人，刚才真是太失礼了。易先生说不要紧，他已经习以为常，今天大家约出来，一起喝茶，看看山，戏戏水，纯属放松身心，不必拘谨。我说我真是没有思想准备啊。就这样我们一个下午竟然都没说一句话，一壶茶喝了又添水，喝了又添水，也不觉得尴尬，一直坐到新月初升。易先生说，走吧。我们彼此就起身，轻轻地握了握手，他们二人向东，我向西，大家慢慢走开了。您是不是也觉得很不可思议？但是您细细品，就像品茶，这也是很有意思。现在说出来我自己都不敢相信。反正事关他的信访，我一直抱着存疑的态度，不置可否。说起来有点不负责任了，但这是我的心里话，希望您能够理解吧。我们单位的人和事儿还是极有意思的，您能来单位是单位的荣幸，能听我说一个下午是我的荣幸，希望能够帮上您的忙，也希望您能做出自己的客观判断。

　　再喝口茶，这茶真好。

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2021年4期