鹏子

　　因收藏了七块上等的老砚台，朋友们送他一个雅号：宋七砚。他的真名宋小武，反而被人们彻底遗忘了。久而久之，宋七砚也默认了。这是美誉，是对他收藏老砚的一种认可和称赞，也让他从中领受到了无限的乐趣。

　　走在大街上，时常会遇见多年不见的熟人突然喊他宋小武的名号，宋七砚当时会一愣怔，那个他的“专属”名字，仿佛从很遥远很遥远的地方飘了过来，如一滴过路的雨水击打在他脸上。过了许久，他才反应过来，原来是叫他很久以前的名字，他便回头作揖、微笑，又向对方眯闪了两下眼，算是打了热情的招呼。

　　宋七砚有时遇见需要准备聊几句家常的老邻居，他也会静下心来，与老邻居面对面闲聊一会儿，然后就各奔东西了。不知为何，宋七砚总是望着分手后的熟人背影，摇下头，再哑笑一声。可能连他自己也不知道哑笑是为了什么。

　　或许，就是习惯吧。

　　宋七砚祖上是古城书香之家，到了他这一代基本是没落了，但书香家族的余韵还在。他自小算是读了些孔孟之书，肚子里也是有些墨水的，不说昂头对空哼几首唐诗宋词，就是附庸风雅地诌几句古诗的意境与境界，他还是可以不乱平仄的。

　　这些雅趣，对宋七砚来说，是奢侈品，他享受不來的。

　　宋七砚要养家糊口。他的精力主要放在他的专业上，为人画像。他画的不是纯粹的素描头像，而是为一些在世的老人和刚逝去的人画头像。二十年前，照像器材、设备和相纸不如现在这么普及，那时，古城里谁家老人过世了，就会拿着一、二寸的黑白照片找到他的画像店，让他几个小时内画出来，置放于殡仪馆用。事后，这些家庭把它挂在堂屋的正中条案上方，条案上再摆上鲜花和香炉。

　　宋七砚接了画像的“活”后，他会尽快把画像纸铺好，再把几支铅笔削得尖尖的，放在一边，还要准备几块橡皮擦置于案头。然后，把台灯移到画纸的上方，把准备的材料检查一遍没有问题后，方才开始坐下来，并把抽屉里的用松紧带固定的放大镜戴在左眼上。之后，先用放大镜对着黑白小照片扫上分把钟，才提笔在相纸上很细致地，用浅浅的笔意，把人像的额头、鼻子、嘴巴、下颌、耳朵及脖子的大概轮廓勾划出来，再来回数次地用左眼上的放大镜看一会儿后，睁开右眼慢慢把阴面、阳面一点点反复渲染，由浅至深。如此反复无数次，一幅比小照片大几十寸的画像才能完成。

　　宋七砚的这个画像绝活，在那个年代，其实解决了这个十万古城人家的大幅人像需求，也算是在做善事了吧。

　　宋七砚在画像专业上一点也不含糊。但一幅画像的完成至少需要五至八个小时，还是很累的。不过，这对于宋七砚来说，真不算什么，他从小就爱画画，特别对画人像有一种奇妙的入迷。

　　宋七砚有时候接的“活”，却让他极其为难。客户拿来照片时太晚，有的半夜来敲他家的门，而且要得时间又太急，他不是机器人，他也要休息好。有了精力，才可以把画像一丝不苟地画好，这也是对客户的负责。

　　八十年代初时，宋七砚的人像画店是极其简易的。在县政府招待所的大门西侧的一小块空地上，用几根角铁加几块大木板临时搭建了一个小屋子，凑合着就算是店面了。

　　当年，我正在上中学，每天上学、放学都要经过宋七砚的画像店。我所上的县三中就在县招待所的东侧斜对面，所以每次放学后走到他的画像店时，我都会走到近前看他店里悬挂的一些画像，每次都会在内心流露出对他的敬佩。有时，他也会抬起头来，对我友好地微微一笑，算是打了招呼。

　　有一天，他画店的左下方摆了一幅用镜框装裱好的青绿山水小品，特别是山脚下的石头与流水之间的相互撞击，让画面表现出了一种生命的律动。为此，我对他的印象更深了。我上小学时就喜欢山水，有一年看了本小画书，里面有一幅唐寅的山水画《落霞孤鹜图》，自此迷上了山水画。那个时代也没有多少人能够买到宣纸，只能用一般的白纸，用铅笔去勾些山石结构。后来，我找母亲左磨右缠要了十块钱，从新华书店买了本硬壳的《芥子园画传》，才算真正对山水画有了最基本的认识。

　　后来，由于县招待所所长无意中死亡，在县公安局调查后认定是因情被报复所杀后，他的画像店也因此件事而被拆除。

　　不久，宋七砚在招待所的西侧百米外的繁华路段租了个十几平方的门面，算是有了个真正的店铺。

　　多年后，宋七砚告诉我：“老弟，你不知道呀，画像这碗饭可不好吃啊！一要静心、二要耐心、三要细心，三者缺一不可啊！”

　　那年，宋七砚新租的门面，正式挂上了“七砚斋”的牌匾。“七砚斋”工艺画像店开张后，不仅生意红火，其经营的一些工艺品和一些日用品也增加了店面的收入。为此，宋七砚在兴奋之余，对于店面的夜间安全也就放松了警惕。正因为他的大意和疏忽，造成了一起恶性事件，令他终身都不能原谅自己。

　　那天，宋七砚被一个朋友叫去喝酒，喝醉了，被朋友送回了家醒酒去了。不知为何，是他还是他媳妇就让他弟弟的女儿，十七岁的侄女临时帮着去店面看下店。

　　那天晚上，古城的天空仿佛开了水闸，暴雨不断。旁边的另一个看店的小伙子，因垂涎侄女的美貌，借口与侄女谈对象，把他那如花似玉的侄女给强暴了。

　　宋七砚的侄女不堪受辱，当天夜里就跳了古城东门外的护城河。

　　当他赶到医院的时候，侄女早已经去了另外一个世界。当晚，那个小伙子就被抓进了县公安局看守所。据说，这个小伙子的叔叔是城关镇里的张副镇长。

　　宋七砚在巨大的悲痛之际，找了律师，一纸诉状告到了法院。法院在半年后，才将张副镇长的侄子宣判了无期徒刑。宋七砚看到判决后，暴跳如雷。他知道这是张副镇长搞的“鬼”。他不服，就与律师一道将状纸告到了地区行署。

　　为了给侄女报仇，给侄女一个公平的交待，宋七砚狠下心，把珍藏多年的七块老砚全部拿出来，找到好友古玉斋老板老方帮他出手。

　　宋七砚对老方说：“方兄，这个事儿我就是倾家荡产，也要把他张镇长的侄子告倒！否则，我无脸向弟弟交代，我更无法在古城混了……”

　　宋七砚拿了七块老砚换来的钱，到处找人找关系，最后在一位智者朋友的鼓动下，把状子告到了省城。同时，也有人给他支招，给省里的相关领导写举报信，这样才会有希望。

　　半年后，宋七砚无数次往返于县城与地区、省城与县城之间，一番折腾终于得到了回报。

　　张副镇长的侄子终于被押赴刑场，执行了枪决。

　　那天，宋七砚的眼泪，像一块块石头砸在他的心上，疼痛的过程极其漫长。

　　从此以后，人们发现宋七砚老了许多，还不到五十的他头发基本全白了，如同换了一个人，整日地无精打采，本来不高的个子，更有些驼了，两只浑浊的眸子里闪出灰暗的色块，也不太爱开口了，在街上即使遇见熟人打招呼，喊他问什么，他哈哈几声就快步地走了。

　　好在熟人们也不怪罪宋七砚，知晓是人遇到了这种事，都会变的。

　　没过多久，宋七砚又在县政府大门右侧三十米的对面租了个门面。虽说位置不如原先的街口附近热闹，但县政府大门的两边店面，毕竟是新开发的门面，今后肯定比原先的店面生意好。

　　宋七砚的新店面开了一段时间后，从来没有人注意到他店面门头的牌匾变成了“无砚斋”。直到有一天，一个从台湾回来的老先生路过他的店面，驻足下来。一是欣赏他挂在门边招牌画像框内的齐白石画像，二就是注意到他牌匾上的名字，不得其解，台湾老先生就进了“无砚斋”，很委婉地问了下宋七砚。宋七砚苦笑了一下，告诉台湾老先生：“我过去收藏了七块上等的端砚、歙砚和古城名砚紫金砚，后来因为打官司，都卖了……”宋七砚说着说着，泪水不由自主流了出来。台湾老先生可能见得多了，没有追问他为何事去卖古砚，安慰了一番宋七砚，并借机走了。

　　宋七砚的伤感，像一个大坑，总也填不满。好在他的性格里有種不服输的信念，始终在支撑着他坚强的筋骨。

　　在古城里做生意，宋七砚还是有一套自己的经营思路，毕竟整个古城里也就他一个画像馆。后来宋七砚又做了一个招牌，挂在古城十字街口一家钟表店门口的显眼位置，当时的钟表店还是县属企业，负责人是他好友的儿子。

　　宋七砚的生意越来越好了。

　　宋七砚又干了几年后，他那松软的筋骨又立了起来。但危机也来了，画像生意不好做了，古城先后开了几家照相馆，照相馆也可以洗大照片了，价格也不是太高。再者，宋七砚由于多年伏案画像，不仅落了一身病，眼睛也早就看不清楚了。晚上出门上古城城墙上散步，他每次都是小心翼翼地走，怕看不清脚下的石子，把自己摔倒了。宋七砚着急了。

　　急了就要想办法，办法是琢磨出来的。宋七砚首先在他曾经住过的古城东街买了个老门面，之后扒了盖了两层小楼，给高中毕业未考上大学的大儿子开了间照相馆。

　　而他的“无砚斋”陷入了困境，生意渐渐少了。为了增加收入，他把“无砚斋”的牌匾摘下来，放在了楼上的卧室床下。

　　宋七砚逢人便说，唉，我老了，眼睛不好使了，画像这碗饭吃不了了。他开始做扎花圈、卖纸钱的营生。以前的画像不也是挣故去人的钱吗？况且他的店面离县政府只有几十米，县里的老干部过世后，县直各部门及各乡镇领导来订花圈的太多太多，他店里根本接不过来。

　　宋七砚发现这生意比画像好太多了，不需要任何技术含量，也省心省力，就是名声不太好听。宋七砚又时常觉得自己是在做善事，为那些故去的人送上一程，也是为自己和家人积德啊！

　　正是因为生意好，宋七砚遇到了两个对手，他们在他店面的斜对面和左侧十米远各开了一家花圈店。宋七砚立即釆取了措施。首先，他把店里的所有品种按成本价出售，有些小物件免费赠送，他要用赔钱的方式把另两家店铺挤垮，并让那两家知趣，尽快关门，换个地方也行，就是不要在他店面附近。宋七砚背后对老婆孩子说：“和我斗，他们太嫩了，真不是对手。”还不到半年，那两家店铺终于关门，盘给了别人做其他生意了。为此，宋七砚赔了好几千元钱，八十年代末，几千元不是个小数字呀。

　　为了打倒对手，宋七砚不惜血本。

　　这些年，听说宋七砚的生意还算一帆风顺，儿子办了婚事，女儿也有了工作，他每天溜溜城墙，走个亲访个友，日子倒也过得悠闲自在。只是他的双眼视力更差了，不仅画像的生意关了，连花圈生意也不做了，因为县委、县政府在五年前搬到了古城的南门外了。

　　今年春节回到古城，一天傍晚，路过宋七砚店面的时候，我扫了一眼，店面门头上的无砚斋牌匾又挂上了。店里售卖的产品，基本换成了各种学生文具和少许工艺品，唯一没有变的，是无砚斋门外悬挂的《齐白石像》，白石先生睿智的目光和飘逸的白胡子，在渐渐黑下来的夜色中，比灯光率先亮堂起来。

　　此时，宋七砚在店里，久久凝视着墙上的一幅青绿山水画。他今年应有七十多岁了。

　　我知道，那幅青绿山水小品，是宋七砚画的。

　　责任编辑：孙孟媛

　　当代小说 2021年3期