李祯

　　阿琳讲述了一次失败的恋爱经历。

　　他买来一枚钻戒，向她求婚。“就定在9月23号吧。”他说那是他们认识的日子。拍婚纱照、装饰婚房、发请柬、定酒店。他们整整忙活了一个多月。

　　婚礼当天，他失踪了。

　　周奇当时坐在烧烤摊前，听着阿琳的讲述。这是一家露天烧烤摊，位于周奇成长的沣镇。由于刚刚落完一场雨，户外四角帐篷上还残存着些许水迹，它们汇聚成一股股水流，滴落在他的脚下。

　　周奇用铁钎戳了戳烤炉里的炭火，想问清楚她丈夫走掉的原因。

　　她说：“他感觉被欺骗了。”

　　“他认为你不爱他？”

　　“不，不是这个意思。”

　　婚礼变成了一场闹剧。在场的人东奔西跑，好像能够再次联系上他。父亲走进婚房，可能以为她被吓到了，想要安慰她几句。不，她只是在想，他是不是不存在。

　　周奇想起了自己的初恋。三年级，老师调座位，他的面前坐了一位古灵精怪的女孩，名叫白宁。她有一双清澈的眼睛，笑容分外明媚，每次与她对视，他总是不好意思地低下头。那时，班里流行收藏明信片。明信片的正面画着一些当红电视剧里的人物，比如说小燕子;侧面类似信纸，刻着几句经典台词。白宁说，她可以背出《还珠格格》中的所有台词。仅仅一张明信片，他们建立了友谊。很快，一种朦胧的情愫在他们之间蔓延。他说不清楚，只能开她的玩笑，在班里散播谣言。

　　他说：“林欢喜欢白宁。”

　　林欢是一个无足轻重的男孩，班里语文老师的儿子。周奇不会想到，在往后的日子里，林欢和白宁反复地在梦中交织闪现。因为，谣言变成了现实。

　　之后，父亲的大棚倒闭，他们一家去了异乡。他再也没有回来过，也没有听到有关白宁的消息。刚升入大学，舍友们都有了女朋友。他想起了她，在网上搜罗有关她的信息，虽然犹如大海捞针，但在人人网上，他看到了那双清澈的眼睛。他们在同一城市，他却选择关闭了网页。

　　“那你在大学谈过吗？”阿琳问。

　　他摇了摇头。

　　他上的是一所专科学校，主修土木工程。高中毕业后，他要么离开沣镇，在大学里无所事事地呆上三年;要么就是留在这座遍布着工厂的小镇上，成为一名普通的工人，通过出卖力气赚取生活所需。他说，他不想跟父母一样，整日灰头土脸地伺候机器。当然，也可能因为他们家的生活环境。那是一座八十年代的筒子楼，他们和其他外来打工者租住在这里。一切都是坏的。一到雨天，雨水渗透墙壁裸露出内里的红砖，马桶不能用，还有客厅里上一批房客们遗留下来的老式家具。就像这些家具，他们已经被淘汰了。

　　他上大学就是要远远地摆脱他们。

　　可是，没有。

　　毕业后，周奇找不到工作，只好打道回府。最起码，生活在家里吃饭住宿不花钱。何况，父母花费了二十万，在镇上买下了一间三室一厅的小产权房子。他先是去了一家外卖公司，整日在淄博市的大街小巷寻找加盟餐饮的店铺，干了一年半，公司倒闭了。通过一位同学的介绍，他进入了一家大型的保险公司。他变成了一名培训员，手底下有二十多号业务员，定期考察他们的业绩。工作尚且轻松，月薪五千，每到年末，还有奖金可拿。干了两年，在学车途中，他认识了依萍。两个人很快步入了婚姻的殿堂。

　　依萍是当地人，父母生活在市郊的矿山。赶上房子划成开发区，拿到了一笔拆迁赔偿款，分了三套房子。他们现在所住的就是其中的一套。他偶尔会梦到白宁，但再也起不来任何波澜。

　　依萍有些过于活泼，经常在上班时，偷偷地溜出公司玩乐。她喜欢和朋友们聚在一块儿，逛街，看电影，坐在新开的网红店里，讨论着当季最新款的服饰。周奇十分担心，害怕她会被老板开掉。她却笑嘻嘻要求他加入她们。她说，在没有认识你之前，我已经换了好几份工作了。

　　周末时，他经常陪在她的身边。当她们为网上的热点话题争论得面红耳赤时，他无聊地望着窗外，盼望着聚会早日结束。在家里亦是如此。她习惯在茶余饭后吐槽邻居的八卦，他偶尔插上几句嘴，但不发表过多的看法。他们生活得还好，仅仅是一个话多，一个话少。

　　去年冬天，依萍生下了一个女儿，卧床不到一个月，就去上班了。公司里没有她非处理不可的事情，很可能是厌倦了整日呆在家里。工作了一周，她突然休克了过去。

　　从那以后，她的性情大变，不但整日郁郁寡欢，躲在厕所里偷偷地哭泣，而且辞掉了工作。她不再吐槽熟人们的八卦了，断绝了与朋友们的一切往来，好像她们令她深深地厌烦。周奇不明白发生了什么，问她，是不是跟朋友闹矛盾了。她避而不答，直接把自己锁进了卧室。

　　他带依萍去了医院。医生说，她得了产后抑郁。这种病分人。有的人没过几天就康复了，有的可说不准了。情况糟糕的甚至可能自杀，或者伤及婴儿。那么依萍是属于前一种，还是后一种？周奇接连失眠，生怕睡着时，她做出种种出格的事情。每当新一天来临，他总会先观察观察她的情况，看看她身上有没有发生积极的变化。可她愈发严重，不但不能照顾婴儿，而且经常无端地发火。

　　“你也把我当病人了吗？”

　　他请来了岳母。岳母曾经是热电厂的财务，业已退休，正好有时间照顾女儿和尚且年幼的外孙女。住进他们家后，她有点热情过了头。每个房间收拾得井井有條，地板上泛着午后的阳光，如同平静的水面，锅碗瓢盆一尘不染，好像未曾用过，卧室里一根头发都不会有所保留。在吃饭的时候，她也喜欢吐槽。不过，吐槽的对象变成了他。她嫌弃周奇的雪铁龙，害怕她们母女坐在车里会发生危险。四年前，这辆雪铁龙足足花了他八万块钱，现如今，每次开车行驶在路上，四个轮子就像随时要掉下来似的。岳母说，过阵子给他换车。他点头称是。她说他的工作不错，但不够稳定，万一他被开除了，或者公司倒闭了怎么办。他向她解释，他们是一家大公司，而且，现在不像从前了。岳母没有听进去，希望依萍病愈之后，他能够考取公务员。他说，好。

　　她对依萍的病却漠不关心，经常打趣：“我见过难产死的，还从来没见过生完孩子把自己活活气死的。”她不相信女儿有病，认为依萍只是不想照顾孩子。

　　过了一年，省里的医生说：“你们还是去北京的医院看看吧。”岳母当场崩溃，搂着医生的腰，哇哇地哭了起来。

　　“你开车是为了逃避吗？”阿琳问。

　　周奇承认有。不过，不单单是这个原因。他经常冒出离婚的念头，但想起与依萍共同度过的岁月，又觉得于心不忍。有时候，他痛恨自己懦弱，什么事都拿不定主意。他为什么不是一个铁石心肠的人？

　　他成为了一名滴滴司机，晚上八点出门，干上一二个小时，心情好的时候，往往十二点收工。一个再普通不过的夜晚，他接到了一个单子，路程是从理工大学至齐山风景区，大概三十公里的车程。已近凌晨，他突然决定跑一趟。齐山经常有一些鬼魅妖狐的传言，比如说，一位司机拉着女乘客去了那里，车子行到山脚下，女乘客却在后座上变成了一只白毛狐狸。他想这种事不会发生在自己身上吧，当拉着阿琳驶离城区，渐渐深入大山，他不时地透过后视镜看向后座。好在阿琳还在，什么也没有发生。

　　他问阿琳还记得吗？

　　她笑了笑，说有点印象。

　　阿琳二十八岁，理工大学的老师，讲授心理学。这项学科一时间在国内火了起来，广播里经常听到主持人推荐心理学方面的书籍。只不过，碍于学识有限，周奇觉得看不懂，没有读过。当然，他也没有想过依萍是不是心理出了问题。直到通过熟人介绍，认识了阿琳。

　　当他们约好了时间，周奇提前打好了招呼，谎称一个朋友要来家里做客。他没有说阿琳的职业，或者没有把真实目的告诉依萍。不过，他还是怕她拒绝。自从生病以来，她对待亲戚和朋友避而不见。可是，她竟然答应了下来。

　　周奇一会儿走上阳台，朝着小区里张望，一会儿坐在沙发上，不时地望向依萍。她有些过于安静了——正躺在沙发上看着一档综艺节目，好像这是再平常不过的一天。另一方面，他看过几部犯罪片，里面有一些变态杀人狂，警察查找不出杀人动机，就请教心理学家帮忙。他们坐在审讯室里，逼问犯人们种种不堪的过往。他害怕这种事发生在依萍身上。

　　好在，他多虑了。

　　阿琳向依萍提起口红的色号、当季的衣服、他们小区的房价等等，一些这个年龄段女人常常聊起的话题。自始至终，都没有问过她的病情。周奇不清楚这样闲聊有没有效果，决定抱着试一试的态度。临走前，他偷偷地问了问依萍现在的情况。

　　阿琳说她还要再看看。

　　他塞给她一个红包。

　　她说她不是为了这个。

　　之后，阿琳经常在周末到他家。起初，他有点不放心，陪在依萍身边，默默地听着，如果有什么事刺激到依萍，他可以及时终止话题。后来，他不再参与，忙活自己的事情。说白了，也没什么事，就是躺在卧室里看看新闻。他是想避开她们。不仅仅是依萍在场，他没有什么可聊的，有些女人的话题，他也不适合参与。他开始负责接送阿琳。淄博市的出租车起步费是八块钱，从理工大学附近打车到他的住处，需要二十五块左右。她分文不取，这让他有点难为情。有一次，他对阿琳讲，以后有什么用得着的地方，尽管开口。她说，好！但一次没有提过。那么，她为什么这样做？是源于对这种疾病的探索欲吗？他在很多电影中看到过这种“怪人”，为了某项成果，可以赌上自己的一切。

　　半年后，他们成为了朋友。机会终于来了。

　　“明天下午，陪我去一趟齐山吧。”阿琳说。

　　“没问题。”周奇回复。

　　她说：“他回来了。”

　　周奇喝了口茶水，琢磨着阿琳的话。是她失踪的丈夫回来了？他没有问，反正明天就能弄清楚了。夜色浓郁，客人们早已离去，只有他们这桌炉子里的炭火还冒着微光。烧烤摊附近遍布着一些物流公司，运输货物的车辆不断，行驶在开阔空寂的马路上，发出一阵又一阵的“哧哧”声。

　　回到家中，依萍躺在床上，正在用手机看着某部电视剧。他说，还没睡呢。她“嗯”了一声，继续盯着手机屏幕。他躺了下来，不时看她两眼，过了良久，他说：“明天中午，我送阿琳去一趟齐山。”他声音微弱，像是从鼻腔里发出来的。依萍关掉手机，躺在了他的一侧。

　　她说：“去吧。”

　　周奇放松下来，刚刚准备闭上眼睛，就感到背后冷飕飕的。他猜测是不是没关紧窗户，有风漏了进来。他翻动身子，正面朝向窗户，也就是依萍睡的位置。他看到依萍正一只手托着头，安静地凝视着他。

　　他想要问她怎么了，还没等开口，依萍却放下了胳膊。

　　她背对着他，不再说话。

　　那一晚，周奇一宿没睡。他脑袋里一团乱麻，刚刚到底发生了什么，为什么他如此惶恐，难道依萍发现了什么？可他对她没什么隐瞒。明天，他只是陪着阿琳出去一趟。除非，他想到，依萍发现他不再是滴滴司机了。他害怕她多余的担心，就一直没有告诉她。现在他经常借着“拉活”的名义，和阿琳坐进某间不知名的餐馆，但仅仅是聊天、吃饭。他询问依萍的病情，阿琳说：“恢复得很快，再过半年就能痊愈了。”这些他看在眼里，依萍开始主动与陌生人交流，像以前那样活泼起来——约朋友逛街、聚餐。好像她只是经历了一场漫长的梦，现在刚刚苏醒。

　　有时候，他也会敞开心扉，讲述自己的遭遇。

　　不过，他深知阿琳是依萍的医生，他是阿琳的朋友。他們之间没有什么。可在阿琳身旁，他为什么感觉自然、坦诚，可以说很多话，见到其他人，为什么又是另外一副样子。比如说，依萍。他现在依旧爱着她不假，只不过……想到此处，他心底冰凉。他发现自己爱上了阿琳，只是，一直不愿承认。

　　第二天中午，周奇提前一个小时，来到了约定的大学门口。他本来打算不再出现，准确地说，用一个借口推脱。不过，到了中午，他说服了自己。依萍的病马上痊愈了，到了那时，他可以顺理成章地和阿琳切断联系，老死不相往来。

　　约定的时间是下午三点，周奇看了看手机，上面显示的是二点五十分。时间越发逼近，他在车里莫名地紧张，心烦地打开左右两扇车窗，不住地向外张望。大学生们成群结队，有的走出校门，匆匆地经过他;有的拿着课本，在校园里四散而去。

　　又过去了半个小时，周奇忍不住发了一条微信：到哪里了？他心想阿琳是不是忘了这事，或者，反悔了。他期盼着她最好不要出现，因为好像全世界都发现了他喜欢上了阿琳。这让他焦灼，难堪。虽然，他决定以后不再和她往来，但现在不知道如何面对她。这是一个阴沉沉的星期天，雨随时可能降落。他准备打个电话，却发现手机关机了。正在他不知如何是好之际，阿琳拿着一把五颜六色的伞，在不远处向周奇招手。

　　她说，她已经做好了准备。

　　周奇想象着，阿琳这是要与丈夫一刀两断？车子慢慢地驶入了山里，他打开车窗，由于昨晚刚刚下过一场雨，空气湿润又新鲜。厚重稠密的乌云在山顶翻涌、滚动，太阳不时地躲藏在云朵后面，大片的阴影压在山林之上。他看了一眼坐在副驾驶位置的阿琳。她正忧郁地望着窗外，好像有什么心事。

　　很快，车子接近齐山了，阿琳喊了声“停”。周奇把车子停在马路一侧。她说：“你稍微等我一会儿。”她语气轻松，脸上挂着淡淡的笑容，就像雨后的山林，她从忧郁的情绪中挣脱了出来，整个人看起来焕然一新。这是山中的一条马路，车子的左侧是一片浩瀚的森林，一座座低矮的山峰隐匿其中。右侧隔着辽阔、浩荡的河水，伫立着连绵起伏的山峦。前方就是齐山风景区了，虽然看起来与他们相隔很近，但还有一段距离（大概十几分钟车程）。齐山被云雾环绕，依稀能够看到山上那座供人祭拜的庙宇，森严、庄重。阿琳翻越马路上的护栏，用伞支撑着地面，慢慢地走入了森林之中。

　　没过多久，周奇走下了车子，朝着森林里望了一眼。郁郁葱葱的山林上方，有一群鸟儿仓皇出逃。他不知道阿琳去干什么，心里隐隐产生了一丝担忧。随后，他开始仰望着河道一侧的山峦。这一座座山峰有没有属于自己的名字，是不是这里所有的山峦都统称“齐山”？

　　山里起雾了，越来越大，山峦、树木、道路，一切显得模糊。阿琳还没有回来，他慢慢地靠近森林边缘，呼喊着她的名字。没有得到答复。他走入了这片静悄悄的林地。

　　林子里的道路崎岖，比想象的要难走得多。可能是刚刚下过雨的关系，道路湿滑、泥泞，没走出多远，他的鞋子和裤腿上就沾满了泥巴，而且，越往里深入，他越发难以抬起脚来。他跺了跺脚，顺着阿琳留下的脚印继续前行，可走到一棵倒下的大树前，脚印消失了，地上只有一层层腐烂的枯枝败叶和叫不上名字的灌木。他没有了方向，双手扶着这棵大树，向四周打量，希望借此再次发现阿琳留下的蛛丝马迹。

　　林子里的光线要比外面的暗淡，很多地方黑乎乎的，又加上雾气弥漫，不走至近前，根本看不清是什么。他琢磨着，必须尽快找到阿琳。天已经黑了下来，要是在这片林地里迷路，很可能没有人能够找到他们。另一方面，他对这片森林完全陌生。是不是如同传言的那般，这里真的隐藏着一些未知的生灵？刚想到此处，他听到身后传来一阵窸窸窣窣的动静，他能分辨出是人的脚步声。可是，他转过身，什么也没有看到。脚步声也随之消失。

　　林子里再次归于寂静。

　　他以为出现了幻听，或者说纯属自己吓唬自己。他自言自语，咒骂了几声，准备继续回头寻找。他迈出去的脚却悬在了半空，浑身的毛发立马竖立起来。就在刚刚，他不经意间用眼角的余光瞥到了什么。就在他的右侧。刚才他听错了方向。

　　那一瞥，他大体看到了一个白色的影子，好像是人，但更像是幽灵。它隐匿在雾气之中，虚幻而又极不真切。他准备扭过头，仔细看上一眼，脚步声再次响起，凌乱、嘈杂，直逼他而来。他莫名地惊惧，不顾一切地往前奔跑。樹木的枝干打在他的身上，藤蔓刮伤了他的小腿，他感觉一只鞋子跑丢了，但来不及捡。不知道跑了多久，当他气喘吁吁，朝着一个斜坡跑下去时，一只脚不小心踩进了灌木掩盖的土坑里。他只感觉被绊了一下，等着再次有所反应，已然趴在了斜坡下面。始料未及，又在劫难逃。

　　他双手支撑着地面，想要站起身，右脚刚要发力，一阵疼痛从脚踝处传来，瞬间蔓延至全身。他强行忍耐着，尽量不让自己喊叫出声，但嘴里还是传出一阵阵轻微的呻吟。他猜想会不会骨折了。他不再畏惧那个白色的身影，现在唯一担心的是凭借着双腿能否走出去。

　　随着时间的推移，疼痛缓和了不少。他试着抬起右腿，慢慢地把它悬在半空。不行，他很快放弃了。由于重力的作用，还是有些疼。他思来想去，没有一个切实可行的办法，只能匍匐在地上前行。他朝着身后看了一眼，枝干密密层层，团团地围住了他。他焦躁不安，试着分辨马路的方位。他记得林子在马路的南方，因此只要向北走，就能回到马路。可是，每一片区域都大同小异。

　　这时，他发现迷路了。

　　他想到了北极星。在无聊的时候，他经常陪着阿琳看一档荒野求生的节目，里面教了一些在森林中辨别方向的方法。可这是个阴天，天上没有一颗星星。他心灰意冷，一边漫无目的地爬着，一边痛恨着自己。他怎么会来到了这个地方，为什么如此倒霉。他想到了阿琳，不过，寻找她已经变得无足轻重。他只是在想，要是昨天晚上没有答应她，或者在大学门口，在她没有出现之前，他及时离去，一切都不会发生。他本来有机会挽救自己，让自己不会深陷如此险境。可是，一切已经无法挽回。

　　“就让我死在了这里吧。”他幽怨地说道。

　　周奇倚靠在一棵树旁，筋疲力尽，再也不想挪动身子。这片区域种植的树木要相对稀少一些，因而地面显得略微开阔。微风轻轻拂过，林子里渐渐响起阵阵虫鸣，他不禁闭上眼睛，想起了小时候住在老家平房里的日子。每当一场大雨过后，他深夜在睡梦中醒来，总是能够听到这种美妙的声音。那时，没有任何烦忧。

　　不知道过了多久，周奇扶着树干，渐渐地站了起来，好像已然忘记了疼痛。他倾听到了另外一种声音，飘渺、悠远，是他在这几年分外熟悉的。不过，他一时没能想起是什么发出来的。随即，又传来一声。这次，他听清楚了，是“哧”的一声，就像突然把胶带从某个物体上撕扯下来。他想明白了，是汽车驶过空旷的马路发出的声音。他竟然阴差阳错地接近了林子的边缘。

　　他再次俯下身子，捡起一根枝条，慢慢地朝着声音走去。雾气业已散尽，齐山巍峨地伫立在远方，岿然不动。由于近几年旅游业兴盛，山上的庙宇附近灯火璀璨。

　　周奇由衷地赞叹，好美啊。他以前为什么忽略了呢？他不再张望，有人正在轻声地呼唤他的名字。应该是阿琳，他才想起自己无情地撇下了她。他想要说声抱歉，自己不是故意的，他不是没有找过她，可在林子中迷路了。他要告诉她，他差点丢了性命。不过，他更想问问，她到底去了哪里。还有那个白色的身影，这是他最大的疑惑。他突然想起了阿琳今天的着装，一件白色的连衣裙。莫非那个白色身影就是她？莫非他在找她的途中，她也在找他。可她为什么见到他，一声招呼都不打？他们很可能都把对方吓了一跳。当时，他可是把她当成了幽灵。

　　这时，一个身影从车背面走了出来。不是别人，正是他的妻子依萍。她已经恭候他多时。

　　责任编辑：孙孟媛

　　当代小说 2021年3期