周寻

　　1

　　在三十层楼的阳台上，能看到动物园，一片郁郁葱葱的树林，像散落在地上的一块绿绒布，很多隐于其中的动物看不到。

　　尹亮抱着女儿点点，给她指着动物园。

　　点点问：爸爸，什么时候去看熊猫？

　　点点快三周岁了，说话口齿很清楚，最近可能动画片看多了，一直吵著要去动物园看熊猫。但尹亮工作太忙，总抽不出空来。

　　尹亮的妻子林雪也是太忙了。

　　平时孩子都是住家保姆带。保姆是尹亮的二姑，二姑没孩子，尹亮妈照顾到点点半岁，跟林雪吵架了，再不愿意来上海，于是二姑来了。

　　尹亮说：要不让二姑带点点去？

　　林雪说：你二姑不识字，公交车都不会坐的。

　　尹亮说：那打车来回。

　　林雪说：动物园这么大，要是迷路了怎么办？

　　这倒是个问题，两人还没结婚的时候，去过一次动物园。虽然只过去了四五年，但尹亮回忆起来，像是上辈子的事。

　　唯一还记得的是，那天下着小雨，他俩没带伞，手牵着手去熊猫馆，但动物园像个迷宫，怎么找都找不到，那些指示牌走着走着就到头了。

　　林雪也想起来这件事了：我们一起去看过的，但没找到。

　　尹亮说：是蛮奇怪的，你说抹布大点儿的地方，怎么就找不到呢？

　　林雪说：可能再找找就找到了。

　　尹亮沉默了会儿，说：是啊，我们后来放弃了。

　　林雪侧过身子，背对着他，一动不动像是睡着了。

　　尹亮伸手把灯关了，外面在下雨，昏暗中雨声时大时小，尹亮听着听着，也快睡着了，林雪突然说了句：你从楼上看着小，其实不小的。

　　2

　　第二天一早，点点醒了，又吵着要去看熊猫。

　　尹亮没办法，说：要不你请一天假，带她去吧？

　　林雪在吃早餐，头都没抬，说：今天开会，都定好了我主持，不好请假。

　　尹亮说：要不我们凑个周末？

　　林雪说：周末动物园人肯定特别多，现在天气凉了，小孩子容易传染病毒。

　　尹亮不说话了，点点两岁半时，吵着要去公园划船，林雪不让，说周末划船的人太多了，尹亮支持：人多才热闹啊，再说划船是锻炼身体抗病毒的。

　　结果点点回来当天夜里就发高烧了，他和林雪折腾了一夜，第二天还都给单位请了假。这事林雪从来没骂过他，但尹亮知道，她一直记着的。

　　林雪说：要不你请一天假自己带她去？

　　尹亮说：行！

　　林雪抬头：今天？

　　尹亮说：今天算了，我得提前一天请假。

　　点点嘟着嘴不高兴了。

　　尹亮摸了摸她的头，说：乖，爸爸说话算数，答应去就一定去！

　　3

　　当天下了班，尹亮去找领导请假。

　　领导说：半天吧？

　　尹亮说：半天来不及。

　　领导说：那你这陪孩子去动物园玩的假算病假还是事假？

　　领导五十九岁了，再过三个月就退休，但他不想退，就算退也想被返聘，因此这一年总是以单位为家，每天都像打了鸡血，第一个来，最后一个走。

　　领导说：尹亮你是八零后吧？

　　尹亮三十三岁，挂到了八零后的末梢儿上。

　　领导慢悠悠接着说：现在就业形势很严峻，很多零零后都出来上班了，我这六零后都不敢懈怠啊，平时周末都主动过来加班的。

　　尹亮咬咬牙：那就半天吧。

　　领导说：半天去什么动物园？连猴子都看不完的，我听说全世界猴子有二百多个品种，动物园得有一百种吧，每种看一分钟的，就得一个半小时……

　　尹亮突然想起来，那天和林雪一起去动物园，经过猴园时，他们看到一对金丝猴站在假山上交配，林雪喊：下雨啦！回窝吧！俩猴子浑然忘我，置之不理。

　　这个事本来尹亮都忘了，现在突然就蹦了出来，像在昏暗的路上开车，突然迎面射过来的远光，照得尹亮目眩神迷。

　　领导说：还有你说狒狒是猴子吗？还是猩猩？猴子跟猩猩属于同一个物种吗？就像哈巴狗和藏獒，虽然长得不一样，但都是狗……

　　尹亮说：领导，我就请半天假吧。

　　4

　　临睡前尹亮给林雪说这事，还说狒狒到底属于猴子还是猩猩。

　　林雪觉得无聊：你搜一下就知道了嘛。

　　尹亮说：搜过了，网上说有尾巴的属于猴科，没尾巴的属于猿科，再往上就是人科，但我觉得狒狒要比猴子高级，它们尾巴很短，屁股都是红色的。

　　林雪说：猴子屁股也是红色的啊。

　　尹亮说：这我倒没注意。

　　林雪说：你明天去的时候，再看看呗。

　　尹亮说：就半天时间，恐怕来不及，我们直奔熊猫馆。剩下的等有空了再看。

　　林雪说：好吧。

　　说完她又把身子背了过去，两人之间隔着十公分的距离，尹亮记不起从什么时候开始这样了，但以前不是这样的，以前她枕着尹亮的胳膊睡。

　　尹亮还不想关灯，他说：你还记得去动物园时看到两只猴子交配的事吗？

　　林雪说：不记得了。

　　尹亮说：当时你还叫了声，下雨啦！回窝吧！俩猴子都不理你。

　　林雪仍背对着他，顿了一会儿说：是吗？我忘得一干二净了。

　　尹亮也顿了会儿说：你知道熊猫为什么是珍惜保护动物吗？

　　林雪问：为什么？

　　尹亮说：别看熊猫这么大个儿，但基本上丧失了生殖功能了，很少发情，就算发情了，也很少交配，因为交配对它们来说并不快乐，就算勉强交配了，也不一定生育，就算生育了，一胎也只生一个，像老鼠那么大。

　　林雪笑了：你听谁说的？

　　尹亮说：看的资料啊，否则为什么是一级保护动物呢，国家花那么大的物力人力，因为如果不保护，大自然就把它们淘汰掉啦。

　　林雪说：那既然是大自然淘汰了，人类挽留还有意义吗？

　　尹亮说：有啊！活化石！

　　说着尹亮伸手去摸林雪的胸，林雪把他的手打开：累了！关灯！睡觉！

　　5

　　熊猫大黑做了个梦。

　　它在爬一座山，那座山是倒立着的，光秃秃的寸草不生，且上宽下窄，它身轻如燕，一边爬一边犯迷糊：这到底是往上爬呢，还是在往地下钻？

　　大黑已经三十三岁了，按照人类的年龄，它差不多九十了。它是动物园里最老的熊猫，从它半岁能记事起，它就在这儿待着。

　　大黑朦朦胧胧记得是有过另一种生活，充满了各种气味，酸的如柱子上绿漆的气味，苦的如腐烂的竹笋的气味，但确实太遥远了，遥远得不像是真的。

　　还有明明暗暗、湿湿冷冷的感觉，大黑现在住的地方，四季恒温，只有明和暗，要么明、要么暗，两者从来没有酸酸苦苦交相辉映过，但大黑记忆里明明是有过的，就像在梦里爬山，一直湿湿冷冷、明暗交错。

　　在没发现那个洞口之前，大黑非常满足于现在的生活，每天醒来都有吃不完的嫩竹笋、水果，还有相伴多年的饲养员老五哄它玩，大黑最喜欢的是玩那个玩具球了，百玩不厌，除了这个球，它住的地方还有河流、瀑布、绳索、假山、假树、假天空、假云彩、假太阳，还有专门搭建的木屋。

　　大黑常悠閑地倚靠在假山上，嚼着嫩竹叶晒太阳。

　　在玻璃幕墙外面，有很多纷纷扰扰来看它的人，这些它都习惯了。

　　幸福熊猫的生活不就是这样吗？

　　为什么非得出现个洞呢？

　　那洞是这么发现的，前几天大黑在木屋里睡觉，一翻身脚一蹬，啪啦！

　　大黑一下子惊醒了。

　　是一块砖头被它蹬下来了。

　　木屋靠里的一侧墙缺了一块儿，像大黑的脚掌那么大。

　　大黑趴在地上，看那个挨着地面的洞，外面是裸露着泥土的草地，草绿油油湿漉漉的，一道甜甜的凉凉的光照了进来。

　　大黑觉得那道光直直地照进它脑子里，充满着各种气味的遥远的事稀里哗啦像突然爆裂的玻璃，碎片全砸进来了。

　　6

　　动物园八点开门，六点尹亮就起床了。

　　尹亮是这么规划的：因为怕早高峰，定好出租车六点半就从家里出发，七点在动物园附近的肯德基或麦当劳吃早餐，等动物园开门了就进去直奔熊猫馆。十点回来，十一点半再去上班。中间留足了一小时的余裕，可灵活周转。

　　点点心里装着熊猫，没有像往常一样赖床，她早早地就醒了，换上了昨天夜里就准备好的粉红色蓬蓬裙。二姑不去了，她说正好把家里好好收拾一下。

　　林雪说：要不我送你们吧？

　　林雪平时开车，但上班的方向跟动物园完全相反。

　　尹亮说：不用，我叫好车了，你别晚了上班。

　　林雪顿了下：你没生我气吧？

　　尹亮说：敏感！

　　林雪笑了，她蹲下来亲了亲点点的小脸蛋儿，说：要听爸爸话哦。

　　如尹亮所料，出门早了路上并不堵，他们二十分钟就到了动物园，然后去了旁边的肯德基，里面人很少，时间充裕。

　　尹亮买好了早餐，说：点点，咱们不用急，可以慢慢吃哦。

　　尹亮从包里掏出本书看，作者是个叫夏目漱石的日本人，他以一只胖猫的视角讲人类社会，嘲讽人类的种种现象。

　　这书是三个月前单位新来的实习生借给他的，那姑娘在附近大学读大四，是暑假过来实习攒学分的，家庭条件应该不错，开着辆像玩具的斯玛特，常穿着件破洞牛仔、黑色短衫，露出一截白皙的小蛮腰，风风火火，笑起来特别好看。尹亮不知道她全名，周围人都叫她朵朵。尹亮看到她笑的时候，就想到了一朵花。

　　有次朵朵跟着他去开会，他搭车，车停到了地下停车场，等开完会却怎么都找不到了。两人在偌大的地下停车场里转了一圈又一圈，满头大汗。

　　尹亮说：我们去调下监控吧？

　　朵朵说：不去！太丢人了！

　　尹亮说：那到底能放哪儿呢？

　　朵朵说：我看到有个空位就停下来了，也没仔细看，我以为你会记着的。

　　尹亮说：忽视了。

　　然后在旁边的路牙子上休息了一会儿，大眼瞪小眼地死命回忆，两人又开始找，一个区域一个区域地排查，还是没找到。后来还是尹亮恍然大悟：有没有可能停在B2层了？

　　朵朵也恍然大悟，两人直奔B2层，果然，车在那里。

　　朵朵哈哈大笑，然后警告尹亮，这事千万不能告诉别人，太丢人了！

　　就这么个简单的事情，没有任何的暧昧不清，对于朵朵来说，可能也只是她大大咧咧生活中的一个小叶子，很快就掉落了。但尹亮老是会想起来。

　　朵朵在单位待了一个月，就回去继续读书了，临走的时候她非要请客，还带了男朋友过来，是个挺精神、明朗的小伙子。在介绍尹亮的时候，朵朵说：这就是我给你说的和我一起找了三个小时车的尹亮大哥！

　　小伙子伸出手来：久仰久仰！

　　尹亮笑着与他握手，其他人在起哄什么找三个小时车？朵朵绘声绘色、添油加醋地描述了一遍，小伙子温柔地看着自己的女朋友。

　　朵朵给每个人都精心准备了礼物，送他的就是这本书。

　　尹亮总觉得朵朵看透了他什么，只是没说而已，也可能只是错觉，就像是她要求找车的事不要告诉任何人，尹亮遵守了约定守口如瓶，但她却没有。

　　但这也没什么可抱怨的呀。

　　尹亮还想过，这本书上会有什么暗号、密码、夹层，朵朵留下的，他只是没发现，他反复检查了，就是本干干净净的书。每次检查完，尹亮就觉得自己猥琐。

　　点点说：爸爸，咱们走吧。

　　点点已经吃好了，尹亮把翻了几页的《我是猫》收起来。

　　两个多月过去了，他才看了二十页，他看得很慢，常看了前面忘了后面，尹亮发现自己已经看不下去任何书了。

　　以前不是这样的，他和林雪刚认识的时候，两人还经常聊一些名著和新出的小说，一起骂实体书越来越贵了，这才几年啊？两人都不看书了。

　　尹亮牵着点点的手，从咖啡馆出来，林雪的电话打来了，她那边乱哄哄很吵。

　　林雪：我出了点事，你赶紧过来下。

　　尹亮问：什么事？

　　林雪说：车祸！

　　尹亮说：你发我定位！我们马上过来！

　　7

　　尹亮和点点赶到的时候，出事的地方已经围了一堆人，林雪的车停在路边。

　　一个老头紧紧拽着林雪的胳膊不让她走，林雪急得掉眼泪。

　　一个老太太抱着只嘴角流血的狗蹲在地上号啕大哭。

　　尹亮捂住点点的眼睛，把她放進车里，说：点点，你先在这儿待一会儿。

　　点点很听话，坐车里怯生生一声不吭。

　　尹亮把车门关上，赶到老头那里，说：我是她老公，有什么话你对我说！

　　老头斜了他一眼：没什么好说的，她把我的狗撞死了！

　　尹亮说：我们赔钱！

　　老头说：赔钱就了不起了？

　　林雪说：那你说怎么办？

　　老头说：赔多少钱？

　　老头要五千，最后赔了一千，回来的路上尹亮开车，林雪没有坐副驾驶，而是和点点一起坐后排，上车的时候，点点问：妈妈，你没事吧？

　　林雪笑了笑：没事。

　　一路上都没说话，到了停车的时候，点点说：我没看到熊猫。

　　林雪一愣：哦，对不起，今天都是妈妈的错，妈妈就不该出车祸，出车祸了就不该打电话，就应该直接用钱解决。

　　8

　　饲养员老五发现熊猫大黑不是很对劲。

　　它的饮食变得特别不规律，常常躺在地上，看着天空发呆，一躺一整天。

　　老五拿平时它最喜欢玩的球逗它，它也没什么兴趣。

　　动物园的医生过来检查了半天，也没检查出什么毛病，医生说：是老了。

　　老五听了很难过，他在动物园做了四十年饲养员。大黑刚来的时候，像个毛绒玩具，他抱在怀里用奶嘴喂它。

　　大黑很聪明，有几年还和老五一起表演节目，是动物园的一大看点，三十多年的相伴，他们默契到老五用手指一指，大黑就知道它要做什么。

　　现在他们都老了。

　　有时候老五觉得大黑很可怜，它从几个月大进来那天起，就没离开过这个熊猫馆，虽然吃喝不愁、四季恒温，但它心里一定很不好受。

　　老五曾给动物园提过申请，给大黑换个地方，哪怕就几天的。这被领导当成了笑话：一个早该被自然淘汰的动物懂什么？再说它能去哪儿？野生动物园吗？

　　老五想了想，领导没说错，大黑能去哪儿呢？世界是很大，但除了这一百多平方的场地，老了的大黑真的无处可去。

　　老五想要延迟退休，给大黑养老送终，但现在他还没到退休年龄，这告别的一天就要来临了。像一场酒局，总归要曲终人散。

　　9

　　一个月后。

　　尹亮、林雪、点点和二姑一起去了动物园，进来后他们直奔熊猫馆，但到了后发现熊猫馆的大门关了，上面写着：内部维修，暂停开放。

　　尹亮很不安，他看着点点。

　　点点看着馆旁边立着的大黑的塑像，看了好大一会儿，然后摸了摸它的头，笑了：嗨！熊猫，你好啊！

　　责任编辑：王方晨

　　当代小说 2021年3期