程多宝

　　1

　　快要出村了，路中间突然有了个小坑，让人猝不及防，车子呼地一跃，龙抬头似的蹿出好远。就这么一个惊魂似的半腾空，记忆里的故乡扯到脑后去了。

　　直到李村被我们甩在身后，我才缓过神来，埋怨老公怎么没减速？等候在路边的发小，不过是想与我们打个招呼，怎么这么铁石心肠？老公没吱声，也许饭局耗时久了，可毕竟我还是李村嫁出去的姑娘，多少年难得回趟娘家嘛。

　　好在这次，村人也理解他这位姑爷，市局陈大局长嘛，虽说眼下还是副的，但谁又把“副”字挂在嘴上？再说了，只要不是过年，故乡那就是个空心村，留守的老人女人们没多少农活，田地多是包给了种田大户，一切交给机器做活，村人哪个心思晓得我们家的大局长，到底是正是副。

　　禁不住回望了一眼。这一眼当然望不见故乡，但我总觉得刚才车子在村口一晃之际，不远处的路边站着的那个人，像是孙拐头。看到我们车子扫帚般掠过，一开始他的头还往我们这边拐了一下。这个特征太明显了，小时候就嵌进记忆深处。可是我们的车子早就蹿出多远，再想停下来给人家打个招呼，还真有点费事。

　　我脱口而出：德平？孙拐头？刚才路口，是不是他？

　　哦，水根他爸？老公减了速，像是补救性的：要不倒回去，打个招呼？

　　我说算了。过就过了，下次吧。

　　老公说：既然我们回村里请客，怎么没喊人家？多人多双筷，添凳不添菜。

　　我解释说，是请队长金水召集的，也别怪他这个召集人，是我忽略了，名单里并没计算到他。还有一个人，八弟，这次也没请到。金水说，他正月初五就出了远门，去苏州做工去了，也只有到了年底才回村。

　　我们这么说着，有一搭没一搭的，从故乡通往市里的那条柏油路，被车轮一个劲儿地往后捋着，仿佛拖着的是一根无形的长线，稍稍一扯，头就有了点昏沉。

　　其实，这次并不是我一个人陪着乡亲们酒桌尽兴的缘故。老公心疼了，新车明显温驯了许多。感觉李村的影子还想挣扎着浮上来时，我这才嘀咕了一句：孙拐头，是不是想和我们，说个什么事？

　　我估计，孙拐头应该知道我们这次回来。我又补充了一句。

　　可能嫌我絮叨，老公没有接话，他只是鸣了声车笛。车子汇入进城大道，直到车流稳了，他这才回了一句：很有可能，要不然这大热天的，他一个年逾古稀的人，为什么要在我们回城的必经路口，守到现在？

　　“再说，你们李村也没请他这个保安。”这话倒是有了点调侃，我老公这人，总卸不下那种局长口吻。

　　2

　　好端端回家请客，最后还落了个不太圆满的结尾，嘁，这事闹的。

　　其实，这次请客，是因为我儿子即将赴米国一所名校读博，而且还是全球性质的全额奖学金，也就是说拿人家老米的钱读咱自己的书，这种天上掉馅饼的好事，别说李村，就是我们这个几百万人口的地级市，也难找出第二个。俺家这小子蛮争气的，还有一个，给李村这方水土争了脸。我老公以前一直在部队上，儿子生下来自然放在娘家由我带着。一方水土一方人，怎么说也要请一下家乡的父老乡亲才是。

　　这次，要说最想请的人，八弟绝对算是一个。可是想请的没到，可请可不请的倒来了一大桌。八弟虽说不在，但请客的招呼既然打过了，看看满桌一圈老老少少的乡亲，好几个都是多年没见面的发小，酒没喝多少话儿可是说了几箩筐，自然也就欣慰了不少。

　　唉，还是考虑得不缜密，算计了一大圈，怎么就漏了孙拐头？孙拐头明明知道我们回村请客，他蹲在村口，怎么就不赶过来打个招呼？

　　老公说：过去了就过去了，以后找机会补救。孙拐头，也不是个大人物，再说对我家也没什么恩处。二姐的事，要不是他，也不至于这一辈子惨兮兮的。

　　二姐的婚事，应该是我们家在李村的一大败笔。年轻时的二姐，像是从年画上剥下来的美人坯子。她那个模样和相貌，要是穿越个几百上千年，那可是要送进宫里的。有一事可以佐证：当年下放到我们周边几个村子的上海男知青，有好几个都发了毒誓，说是为了二姐把根留住，与大上海彻底拜拜;好在他们最后只是嘴上说说，除了在田地里见到二姐，隔着老远吹上几声口哨，也没有什么实质性动作，就是他们探亲回来带的上海大白兔奶糖，我二姐也没尝到一颗。我妈就叹了口气，就在那时候，村上来了个做手艺的外地人，暂住孙拐头家。孙拐头虽说长得不咋地，家境也穷，但得了外地手艺人小恩小惠之后，最后还是算计成了我二姐的这桩婚事。

　　孙拐头早年也是外村上门招亲。我们村多是李姓人家，他一个外乡人之所以站住脚跟，靠的就是算计。我们家没有男孩、我父母亲一直想招婿入赘的心思，被孙拐头捏住了。

　　所以说这些年，我对孙拐头没什么好感，尽管他儿子水根后来还一直想着法子弥补着我们。

　　3

　　我老公在部队熬到可以举家随军的时候，是上世紀末。因为李村地处水乡，常有洪灾之患，自然这个故乡我也不想久居。我们随军走后，当年李村又遭了次洪灾。洪灾过后，没承想，有天我接到了时任生产队长水根的信。信上说，一家慈善机构捐赠了不少物资，村上也把我们家的受灾人口和田亩数报了上去，人人有份……东西一直堆放在他们家，请我们能否抽空回去，领一下这份人情。

　　当时，老公劝我放弃这些物资，因为我们随军离村之后，田亩还是按照“三十年不动”的土地政策，我和孩子、老母亲一家三口都是农业户口，在村里还有好几亩田地，按要求每年都要上交公粮和乡政府四项提留。当时村里一时也没人愿意接手这一摊子田亩，最后还是水根说帮我们一家代种，一年四季下来除去生产成本，其实也没几个赚头。

　　我们随军去了苏北，一个山洼子里的营盘。这样闭塞的军事要地，没想到水根一个泥腿子居然还能寄来了信件。有年暑假，我顺道回村办事时，特地取回了那些慈善物资。水根还以生产队长的名义，请我和孩子在他家吃了顿饭，临走时，孙拐头也一直候着，那副神情有点怪怪的，仿佛还在为当年算计了我二姐的那场糟糕的婚事，内疚着吧。

　　水根一脸的麦色，那是一种只有在水田里做活久了才有的印记。我问他：你真有能耐，怎么找到了我的地址？

　　水根笑了笑：只要有心，总能找到。找你们的地址，还比做卷子难不？你说对不对，李浩宇？

　　李浩宇是水根的儿子，孙拐头的长孙，当年正读小学，与我的孩子原是同一年级，后来我孩子随军进城，李浩宇这方面落单了。如今的乡村学校，别说师资力量，就是那几个老师，成天看着越来越空的座位，王小二过年似的。水根说出这话的时候，孙拐头在一旁抚摸着孙子的头，有点谢罪地说：名字起大了，搞不好要欺天，将来要是混不了前途，少不了要麻烦你们，好歹都是喝方塘里的水长大的，亲不亲，家乡人嘛。

　　我只有点头说好。

　　好在后来，我听说孙拐头的这个长孙，真的用不着我们帮忙。李浩宇中考时没考上普高，在技校没上几年就去了外地打工，走的是与八弟一样的线路。这小子倒也省事，没给我找什么麻烦。

　　既然这样，我有点于心不忍，二姐的事过去几十年了，这也不能全怪孙拐头当年的算计，这次回村请客忘了人家，以后找机会弥补才是。

　　又怎么弥补呢？转业回原籍之后，老公按职务分配，有了眼下的这个副局长一职，李村自然有了不少麻烦事找来，为此，我也先后换了几个手机号。这次回村宴请乡邻，我是用单位传达室的座机拨通了队长金水的手机，还借说我经常开会啥的，设置静音，以后有事打这个电话也可以。事实上，我们单位传达室的老王头真会来事，他的亲戚是一个部门头头，可能有遗传的基因。比如说，有农村模样的上门找人，他总会找出理由让人家怏怏回去的时候，嘴上还一个劲地感谢;也有一些职工的家乡人，想讨要谁的手机号，他也有安慰理由：真不巧，下乡去了，好多天才能回来。单位手机号都是六位数小号码，就是告诉了你，也打不通呀。

　　其实呢，也许乡下要找的人，此时就在楼上办公，只不过，老王头私底下早就打过通报电话，避免两个人在楼道口撞脸。

　　所以说，我只有下次再回一趟故乡。要不然，补偿孙拐头这一顿酒，怕是真没有机会兑现。

　　4

　　孙拐头打通我手机的那天，的确让我有点惊讶。

　　是个双休日上午，九点多钟吧。那个时间点，正准备做点事，何况还是金风送爽的初秋，这时候接到故乡电话，心理上一时是不会拒绝的。

　　我想，手机的对面，孙拐头也是一副激动模样，说不定贴着手机的那端，头拐得更歪了，甚至还有一脸的笑。“四丫头吗？你猜猜，我是谁？”

　　听到久违的老家口音，我当时就猜出来了。从小我们两家门对门的呼来唤去几十年，何况这回喊出的还是我的乳名：没什么事，就是想和家乡人说几句话。上次你回村请客，我都没赶上送礼，真的对不住。人老了念旧，你走了不过几个月，村上老人又走了几个，他们当年可喜欢抱着你……

　　孙拐头的话让我有了伤感，他点到的那几个远行的姓名，都是当年抱过我跑东家串西家的慈祥老人，个个德高望重。这以后回到故乡，听村人说起或是无意间问起，心里一度空落落的。这就是故乡，一个人走得再远，哪怕良心有可能走丢，故乡却丢不了。故乡是什么？恐怕谁也说不准。故乡也许是一个魔方，哪怕你在那生活过一天，这个方盒就镶嵌了你的气息，更何况那里还生活着你的亲人，埋葬过你的先人与生下你时的胞衣。

　　“水根爸，有事吗？是不是找我们家大陈？”真的，孙拐头说的时间有点长了，我想挂了给他打过去，又怕不合适;一直这样说着，又担心他的手机费用，我只有直接把话题引到实质性问题上。孙拐头的嗓门亮了，“四丫头，真的没事，有事也不找你们麻烦，你们多忙啊，有时在电视上看到陈局长，李村的老老少少也跟着沾光呢。”

　　这话，我相信他说的不是客套话。我老公这样的一个市民政局副局长，经常出席访贫问苦类会议，在电视上亮相再正常不过。以前，我对老公还心生埋怨，总觉得他没有其他战友安置得好，人家那些土地、交通、住建委等都是些实权部门，但他们能得到老家人的如此口碑吗？

　　那一瞬间，我生出了对自己以前某些做法的不悦。刚回来那阵子，为躲避熟人，同时更多的是躲避乡亲，我换了几次手机号，甚至有次在路上偶遇某位乡亲，我报给人家的还是自己刚刚弃用的号码，乡亲认真存进手机时，还一个劲儿地道谢。乡亲就是乡亲，他们多实诚啦，哪像城里人必须要当面拨通验明正身呢？难怪有年同学聚会时，只有一个乡下同学当场醉得现场直播。那天，只有他喝得实在，城里同学喝的是水。酒水酒水嘛。看那个乡下同学吐得厉害，我有些心酸。谁知他吐完了，又上桌拼酒，嘴里还说着，“乡下的是呆子，城里的是鬼子，是蜂窝煤，一肚子心眼。”

　　可是，面对孙拐头，我真的不能再次成为鬼子。离家这些年，说心里话，我和我们家大陈，没有为家乡建设尽过绵薄之力，大陈在位置上也没几年了，再不做点贡献，以后告老还乡还有什么脸面？对于李村，再怎么说，我们也有亏欠。

　　不能再这么欠下去了。“水根爸，有空，来城里玩吧？”

　　话一出口，我有些愣了。因为我想起来了，乡村民政优抚方面这些年的确发生了许多事，有的村干部把低保待遇当作权力，想给谁就给谁，甚至光荣军属的福利待遇也挪用给了关系户。我老公以前提醒过我，他担心村人要是认了家门，今后少不了麻烦事。我们刚搬来这个小区的时候，物业经理就剧透过，老家李村有人来打听过，被他们一一谢绝了。

　　幸好，孙拐头说，“眼下没空，就是想来，一时半会儿也走不了，你们这份心意，我代向乡亲们传达。有你这一句话，什么都有了。”

　　放下电话，我松了口气。推开窗户，我朝着故乡方向，叹了口气。

　　5

　　孙拐头说话算数，尽管知道我的手机号，也没怎么叨扰，更没有告诉他人。我知道，我的这个号码不是什么宝贝号码，只是因为他怕人家知道了会上门找事，所以当成宝物一样收藏着。你想啊，自己被另一个人，还是村人记在心里，多少也是一件荣耀的事。

　　但是，手機是用来联系的，要是不联系有何用处？孙拐头这样一个与我有着长辈年龄之差的老人，总不会“相见也无事，不见常忆君”吧？

　　我的判断没有错。没多久，一个双休日，也是一个让人轻松的时间段，孙拐头的电话来了。问准了我在家时，他那扑面而来的热情，简直让人不忍拒绝，“四丫头，现在，我就在你家小区门口，我能方便认认门楼子吗？在你们陈府只看一眼就走，顺便讨口水喝？”

　　七十多岁的人了，黄土都埋到眉毛了吧？乡里乡亲的路过家门哪有不见的？就是路人如此诚恳地问你讨口水喝，你能无动于衷吗？更何况他的口气里，还有了种少见的幽默。

　　在小区门口见到的孙拐头，形象让人颠覆：头发理得溜光，还焗了油显得异样茁壮，阳光下泛着生生的黑;一身穿着打扮很清丝（注：李村老家形容菜做得爽口时的一种称谓，后被泛用），让人乍一看还以为是位退休干部，至少也是乡镇企业家派头，而且从年龄上很难看出是一个乡村古稀老人。只是脚边放置的旅行包，还有一只罩着网兜的大木桶，给这个精心设计的形象打了不少折扣。

　　这是出远门嘛，哪是顺道来我家门口？我问他：您……这是上哪？

　　听村人说过，别看孙拐头上了年纪，却一点也不邋遢，而且他的两个儿子也活络，承包了村里的方塘和沟梢。那口方圆一百多亩的水塘，是李村几千号人口的母亲河。只是这些年来，因为养殖还有水田灌溉时的农药残留排放，水面泛起一层浅浅的油脂，夜里闻起来还隐约有股臭味。只是塘口不大的沟梢，水根一直守护着，听说水质还是我年少时的那个样子。

　　“四丫头，认认家门再说。”孙拐头自顾提起了所带的行李，我想帮忙提一个，他没同意，说话音量控制得极小，除了我们两个，旁边要是过去一个路人，也保准听不真切，“你只管前面领路，别拉扯了，让人看见，还以为我给局长送礼呢。听说城里，处处都有探头，还保存三个月？”

　　消息蛮灵通的嘛，还真不能小看了这个农村老头。我想说，那不是探头，是小区监控设备，功能是防止小区失窃，要说是防止行贿受贿，当然也具备这个功能，不过我还是第一次听说。于是，我就不好僵持了，三拐两拐到了楼下，进了楼，开了锁，换了鞋，掩上门……再过那么几秒钟，孙拐头的声音这才恢复了原样。因为他说话一直是大嗓门，刚才在小区大门口一直压着嗓子，还真难为了他。

　　孙拐头兴奋起来：四丫头，李村八龙八凤，算你活出了滋味，看看你这个家，市中心黄金地段，中南海嘛。还三楼，四室两厅吧？

　　这样的话我当然爱听：哪里呢，三室一厅，只是客厅大点。

　　“四丫头，难怪你不大回村子，这里住着，还不是五星级宾馆？”孙拐头刚一说完，声音突然小了，估计是听到了书房里，正泡在网上的我老公发出的声响。我赶紧过去，喊出了我老公，“老家来人了，陪水根爸爸说说话。”

　　我老公这个人就是好，立马在茶几一旁的沙发上坐实了，还堆出一脸的笑，递上了刚拆的软中华烟，“孙伯，辛苦了。以后要来，给小翠打个电话，我派车接你。”

　　我这才想起，与孙拐头拉扯到现在，除了一个四丫头的乳名，我还有一个叫小翠的小名。我朝着老公，也就是我的陈大局长投去一个妩媚的眼神：真棒，真给老婆面子，不愧官场混的。哪像我，还孙拐头孙拐头的，如此不尊重老人。从现在起，我立即改正，如何？

　　好了，现在不能再说孙拐头了，该说他的大名孙德平才是。亲爱的读者，请原谅我的冒失，我不应该对老家的古稀老人，一直叫着绰号。

　　孙德平如数家珍起了我的美丽童年，坐在他对面的陈大局长一脸的欣赏神色，因为他这才知道，李村那年同时出生的“八龙八凤”，包括孙德平一对双胞胎女儿，三十年河东四十年河西的，居然没有一个混得如他的老婆这般出色。

　　“大局长，我们家双子，哪能与小翠比？天上地下，麻雀哪能跟雁飞？”孙德平说着，突然停了下来，“不信你看看，小翠都五十岁了，哪点像？三十出头嘛。上次回村，人家都这样说……你知道为什么吗？”

　　尽管我心里一直甜蜜得不行，可我还是自嘲了一下，与我一起配合默契的还有我的老公：“她呀，成天什么都往脸上抹，韩国美容产品花费，哪个月不是好几百？”

　　“大局长，哪里的话。你不是我们李村人，你可能有所不知，我们李村姑娘，人人赛西施。当年，据说杨贵妃洗浴的水，都是从我们村的方塘里调去的贡品，一路快马送西安，不是有首唐诗这样写的吗？”孙德平说完，得意地看着我。我心里想笑，真忍不住。那首诗我知道，大学中文系出身的我老公更是知道，那是杨贵妃想吃荔枝的诗句，与本村方塘没有一毛钱的关联。也难怪，现在的一些旅游景点，什么都想着法子找传说、挖诗词、抠典故，孙德平活了七十来岁，没有到旅游局上班哪怕是上班一天，造化糟蹋人也。

　　不过，我老公却听得一脸幸福，“方塘的水，当真那么神奇？”

　　“不信，你尝一口试试？不过，现在，要想喝到当年方塘里的水，只有去沟梢里挑啦。”这下，孙德平让我夫妻两人有点瞠目结舌了。谁能想到呢，他打开了随身带来的那个大包，小心翼翼地生怕碰碎了似的。

　　我猜想着，不可能是什么走私来的文物吧？这可不是闹着玩的。

　　好在，不是，而且让我绝对没有想到。

　　那个包袱原来还是透气的？居然是用竹篮子改制而成？顶上是布袋，底部却是竹子编的。好了，不用介绍这个包袱了，说说里面的内容吧。

　　那些内容就这样一一被孙德平摆在了茶几旁边的地板砖上，全是新鲜货，地道的“水下八珍”：茭白、莲藕和莲蓬、菱角和菱角菜、鸡头米和鸡头秆……鲜嫩嫩脆生生地摆一摊子，宛如蘸着家乡氤氲的水汽和弥漫的露珠——这些记忆里的方塘特产，而且都是我小时候最爱吃的。

　　“你放心，这不是方塘里的，是沟梢，正宗野生货……”孙德平双手忙着，嘴里一个劲儿地乐着。

　　接下来还有呢：十只脆生生的黄皮香瓜、一小堆黄酥酥的鸭梨、八十只腌制好的双黄咸鸭蛋、一百只家养芦花鸡下的土鸡蛋……

　　啊，这哪是一个包袱？就是那个自诩“见证奇迹的时刻”的魔术师刘谦来了，哪怕有董卿做托，一时也变不出这么多宝贝啊。这哪里还是包袱，杜十娘的百宝箱也比不上啊，这里面装的何止是百宝，简直是李村一个秋天的收成;這么一次大搬家，搬来的是李村一个完整版秋天，搬来的是家乡的菜地家乡的鱼塘，家乡的儿时记忆……贯穿我童年记忆的美味佳肴。

　　孙德平哈哈大笑着，在我们夫妻俩不时张大嘴巴的惊讶里，他像是完成了人生一次重要的农展会布场。

　　那只大包袱掏空了，孙德平这才转身拎起了那只木桶，一一向我们比划。木桶里盛着大半桶清水，水里或沉或浮着的内容，让我真的不敢想象了：斤把重的鳜鱼两条、半两重的大虾三斤多、两指粗的黄鳝六尾、一拃长的蛤骨鱼足足有三四斤、洗得干净的田螺两大碗……

　　这些，除了安睡的田螺，都是活蹦乱跳的不说，如今菜市场上难买那是肯定的，何况都是我多年梦里重温的记忆。更让人没想到的是，孙德平忙完这一阵之后，这才说了句：四丫头，这些是特地带给你的，我知道这些，都是你最爱吃的……

　　天啦，这些，的确是我小时候的最爱，他怎么知道的？而且，现在就是有钱也难以买到，这些纯绿色纯天然无农药残留无化肥催熟……地道正宗的家乡货，原汁原味的纯乡村。

　　一时间，我有点眩晕：水根爸，你不是说要出远门么？

　　哈，你们就是我的远门亲戚。孙德平乐了，他慢慢地喝了一小口我泡的黄山毛峰：还有一样呢，在这……

　　顺着他的手指，在那只木桶底部，还卧着一只小白壶，里面是满壶清澈的水，“这是一大清早，在沟梢的河心舀来的。一大早六七点钟，也就是你小时候上学那会儿，朝阳初升，满河面聚而不散的雾气，在水草头上的那一片……要不是在家里等车耽误了时间，到你这里最多不超过一个钟头。”孙德平绘声绘色了，“家乡的菜，要配家乡的水，城里的自来水，再好的菜，也是一股的漂白粉味……”

　　天啦，连沟梢里的活水，一大早也送来了。我知道，那条沟梢离李村远些，因而鲜有人烟，听说现在是水根承包着。儿时记忆里，河心浮着菱叶河边顶起荷花，还有缠绕的鸡头米和蓬勃的水草，河心之处的那一带水质，那可是清澈见底呢，有凫水的汉子潜入水底，岸上的人都能看清他身上的私处。

　　望着满地的家乡特产，不，这些精品绝品甚至是孤品，一阵潮水似的暗流冲击着心扉，撞出一种想哭又忍着不哭的复杂表情：家乡的亲人啊，我只不过是一个在外多年的游子，以前哪怕有过一点小小的嗜好，都被你们牢牢记在心里……我知道，这地里结的，树上摘的，水里长的，还有手捉的、钩钓的、网捕的……哪一种积攒，都是费时费力费心计的活，如此鲜活一古脑儿送进城来，让我何以报答？

　　6

　　岂止是我，我老公也被感动了。一向沉稳有余活泼不足的陈大局长，这次也主动提出下厨，说要做一桌“李村水上全席”……多年以来，这在我们家还不曾有过。

　　忘了说了，我老公在部队学过厨师，他的老师据说还是许世友将军家的“御厨”，除了当年在部队考等级厨师，以及向我求婚时露过一手算计了我，这些年来，还真没见他故伎重演过一回。

　　这回，在他的心里，算是家里来了贵客。这天，老家来的孙德平，就是贵客，而我则成了陪同贵客聊天说事的东道主。

　　那边，陈大局长下了厨房，不一会儿，厨房里煎炒烹炸，催生出消失了几十年的童年记忆。

　　我和孙德平伯伯，就这样聊着说着。故乡的沧海桑田，一时半会儿如同抽出了一根线头，其他的团团绕绕就扯出来一大串。比如说，我那天最想请到的八弟，并不是我的至亲，只不过他的父母生了八个男丁，排行老八的他至今快六十岁了，还打着光棍。这个光棍八弟，心眼可不是一般的好，当年，我老公还在部队，有次，我孩子病重，我和我母亲两个围着摇篮六神无主，只剩下求天求神求菩萨时，路过的八弟闻说了，立马喊了村邻，连夜抬着我孩子去了镇卫生院，第二天赶回来时，放下摇篮就外出赶火车打工去了，连一口水也没有喝……

　　故乡啊亲人，我欠下你们的可是太多了。在心里，我一次次真想对孙德平说：以前，我是有点提防着村人，怕你们上門找一大堆麻烦事……现在想来是有些过头了，就算你们一直算计着我们，又有什么？今后有什么难处只管说，就是过分一点也没啥，只要我们家大陈能办得到。

　　虽然，大陈还在厨房里忙活，我敢说，就是他听到了我的承诺，也不会打怵。

　　“水根爸，您这样，真是让我们过意不去。你不是没空么……”眼下，也只有这样的客套话了。

　　孙德平笑了，“我哪里是没空？我天天有空，一直有空，上次，我电话里说没空，其实是不好意思空手上门。我得赶着候着这个季节啊。这个季节来了，地里什么都有了，水里什么也厚实了，庄稼人这才活了。你看，这里的哪一样，不是你当年喜欢吃的，我都记在心里呢……

　　不说了，真的不说了，此时无声胜有声啊。

　　好了，来，搞酒。老公不愧是当过厨师的，三下两下，一桌丰盛的江南水乡一网兜（注：我们当地的特色，一桌子全是水产品）摆上桌子，同时，还伴随着我一阵阵的惊叫。

　　能不惊叫吗？一下子，仿佛我真的减去几十岁，回到了七十年代的故乡。那个时代的我才十来岁，从不知道生活里还有苦涩二字，所有的憧憬都是生活里的美味。

　　美味，岂能没有佳酿？

　　上酒！上好酒！！

　　还用我说？我的陈大局长早就备好了飞天茅台。说实话，这真不是受贿所得，他又不是一把手！这可是当年一次战友聚会上，他利用担任召集人的辛苦便利，最后从节省的“库存”里顺带回来的。

　　面对着这一杯清澈的茅台，孙德平眼睛滋润了，似乎还要发表什么慷慨。我老公说：在我这里，要说个开场白，那也是我来，今天，孙伯来了，我们什么也不说，话在酒中，我先干为敬。

　　到底是官场上混的，我老公一仰脖子，只听得嗞溜一声，如同火车进入隧道一样的带着哨音。我也是平生添出了女汉子的豪爽：干！

　　可是，孙德平却一直没端杯子。他手里的筷子不时点着桌子上的菜，一盘盘地说着那些与我有关的往事，有些是我知道的，也有些是我不知道的。我老公在一旁乐得直咧嘴，嘴里不停地劝道：孙伯，先喝一杯，这酒不昏头。

　　“我知道，这可是周总理当年迎接外宾的酒，我今天可是头一回，进中南海了。”孙德平说着，还是迟迟不端杯子。我俩催促再三，他这才从兜里掏着，抖抖颤颤的。难道，还有什么新奇玩艺儿？

　　可是，什么也不是，只是掏出来一只破旧手机，还是那种“老年机”，三下两下，他就拨通了号码，对着手机大喊着：哈，你知道吗？我在哪里？我现在在哪里？打死你也猜不到。

　　“你又在哪里喝多了，灌的什么猫尿？”尽管他的“老年机”没有启用免提功能，但手机里的话音还是相当的高分贝。我知道，李村人打手机，声音都是高八度，生怕对方听不见，重复一句就要耗时，多付电话费更是划不来。

　　“告诉你吧，我喝的是茅台，地道的正宗茅台。”孙德平把手机调了另一侧耳朵，这样一来，他的头不再拐了，显得正了许多也端庄了许多：“你告诉村上的所有人，我，孙德平，老党员孙德平，现在正在城里，在小翠家喝酒。我要走，小翠夫妻留客，两个人陪着我正喝着呢。对，哪里有什么外人？他们是特意招待我一个人的，对，对对，就在她家里，是她丈夫陈局长亲自烧的菜。”

　　“馋死你这个狗日的。”手机里那边的还在说着，可是孙德平果断地挂了手机，随后端起酒杯，只听得“嗞溜”一声，又一列火车进入了隧道。

　　这回，听那个声音与频率，绝对是动车，高铁系列的。

　　孙德平的酒杯刚一落下，我老公立马俯身，又慢慢地注满了一杯。有一些酒溢了出来，滴落在桌面上，孙德平起身，趴在桌子上舔了起来，眼里涌进浑浊的泪也一并滴进了那一小汪酒水里，转眼的工夫，被他一气吸进了隧道。

　　“你们听出来了没有？刚才电话打给谁的？”孙德平的声音上来了：“对，金水，狗日的队长，这小狗日的，当年入党还是我介绍的，现在你去村里问问，他哪里还把我放在眼里？”

　　7

　　事后，老公那天做的“李村水上全席”，总让我想到有点不大对味，似乎没有吃出记忆里的美味。是味觉出了问题，要么是老公放多了调料，要么就是故乡离我们久远了陌生了？孙德平送来的家乡特产，剩下的我一直珍藏在冰箱里，就是最好的朋友，我也没舍得赠送，哪怕是一点点。那些水果蔬菜类的，我只有一再保鲜;不好养活的水产，我一律腌制着……等到故乡味道渐行渐远之时，这才想起来，是有一阵子没接到孙德平的电话，也有大半年没回故乡，甚至未与家乡人见上一面了。

　　机会还是有的。这次还是正月，因为横穿村子的一条省道通车，这样一来，故乡就与南京牵上手了。听说村上为修这条路，自发集资了一些款子，剩下一些经费尾子，村里说是要哄一下子，出过钱的出过力的都邀上几个，在村部摆上几桌。

　　完全是因为有事赶上了，正月嘛，何况又是我一个人，开车路过时被金水认出来了，几个人连哄带劝外加央求，自然被他们拽到了村里。

　　酒桌上，没想到还见到了我一直想见的八弟。对于八弟，我可是满打满实地敬了一杯，之外的还有队长金水他们。我家当年丢下的几亩田地一直被村里照应着，这么多年也没让我们烦一次神。

　　只是没有看到孙德平，蛮遗憾的。金水看出来了，悄悄地点了点：这次修路，除了田亩份子内分摊的，孙拐头一个子儿也没多出，还好意思来？村里选队长，本来水根不会落掉，可一想到他有这个精于算计的爹，大家都不再选他了，一年被蛇咬，十年怕井绳呢。

　　乡里乡亲的，一旦喝起酒来就没个数，虽然是几块钱一瓶的当地酒，他们也喝出了茅台的感觉。到最后，村里的小会计，一个年轻后生说话时也没了谱。他喷着酒气说的时候，手指一直顶着胸口：大路通到南京城，村上人人出份子，嫁出去的好多姑娘，這次都出了;老子心里记着一本账，那些没有出份子钱的，过年回娘家时一个个还上，要不然，就让她们把脚扛到肩膀上！

　　只这一句话，我的脸上红扑扑的，恨不得有个地缝立马钻进去。我刚要问“份子钱，该我摊多少？我们翻倍出”时，没想到八弟“啪”的一声，把酒杯摔了，“你他妈的，闭嘴，份子钱才有几个？小翠家那么多田地白送给了村里，这些年下来，别的不说，单是国家返还的各类补助，几万元该有了吧？本该就是人家的，人家开口要了一分钱吗？”

　　“谁种了她家的地，谁就该交份子钱。”小会计咕噜了一句，整个人瘫倒了桌子底下，瞬间，几条狗扑了过来，争抢着他满口吐出的秽物。

　　八弟赶紧过来，把我拉出屋子，“四丫头，你可能不知道，你家的那几亩地，这些年一直给孙拐头一家霸着种着，你算算，国家政策说的三十年不动，他们家种了多少年了？你不好意思计算，我们可是替你都算计着，满打满算26年了。”

　　我说：八弟，算了，你说这些，我也不懂。

　　我懂，李村人哪个不懂？八弟还是当年的那个八弟，六十多岁的人愤青一个：单是你们家那几亩地，国家哪年不补助几千元？村里几次开会，想让孙拐头退出，好事大家摊，哪能他吃独食。可他呢，就是一只癞皮狗。上次，他从城里回来，还说是你们在后面给他撑腰，你家陈局长还陪他喝茅台？连金水这个当队长的，也知道这个事。

　　“有没有这个事？”八弟眼巴巴地望着我：听说你们还收了他送的礼？你傻呀，这些年他诳了你们那么多钱，你恐怕不知道吧？那些鱼虾，哪里是沟梢纯野生的？哄骗城里人还差不多。沟梢早就成了一塘浑水，他给你们家送的，都是从横堆山那边一个农家乐买的。浙江人在那边搞开发，果园、鱼塘、鸡场什么都有，说是纯野生的，吃在嘴里就是不对味，谁信呢，再说价钱也不贵……

　　“他孙拐头，一辈子精于算计，又算出了鸟？到头来比老子也好不到哪里去！”我知道八弟生活一直艰苦，可我一时也不好回答。

　　起风了，我怕眼泪会被风沙吹出来，连忙背过身去。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2021年3期