吴苹

　　山水印章

　　济南这个城市虽然地处北方，但是一点也不干燥。千佛山、黄河、大明湖、还有汩汩喷涌的泉水，得山水之灵气，当地的姑娘大多身高腿长、明眸皓齿。2009年初来济南时，惊讶于这个城市随处可见的靓丽姑娘，当即便生出了长居此地的想法。

　　某个周日，带着两岁的小儿去大明湖小逛，在东北门广场上就遇到了两位大学生模样的漂亮姑娘。两个姑娘均未施粉黛，有着清纯素雅的自然美。一个姑娘怀里抱着一捆小国旗，一个怀抱一个小箱子。走到近前，听到她们跟游客说自己马上要去学校实习了，准备给学校里的孩子带一些书作礼物，来大明湖搞这个活动是为了筹书款。小儿见到鲜艳的国旗，欢呼跳跃，兴奋无比，遂请了两面小国旗。姑娘说他是请国旗的游客中年龄最小者，最好合个影留念。等小儿和姑娘合影完毕，我又和他挥舞着国旗拍了数张。而后，从东北门径直往西走，去往藕神祠。

　　藕神祠供奉的藕神是李清照。祠堂内楹柱所书：是耶非耶，水中仙子荷花影;归去来兮，宋代词宗才女魂。祠堂正中是藕神的彩塑坐像，藕神身穿蓝裙，手握卷轴，相貌端庄大方。无论是正史还是野史，都找不到记载李清照相貌的只言片语。但后世的画家总喜欢将她画得清丽脱俗，想来这也符合人们对美好事物的一种期望。李清照在新婚后曾有一阕《减字木兰花》：卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓泪痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。一个有自信与花比美的女子，想来定不是丑陋的。李清照前期的词多“藕”：如《如梦令·常记溪亭日暮》《一剪梅·红藕香残玉簟秋》等，后期的词多“愁”：如《声声慢·寻寻觅觅》《武陵春·風住尘香花已尽》《临江仙·庭院深深深几许》等。当时金人南侵，国破家亡，李清照逃难异地，归乡无望，那时期的词里满满的全是对山河故土的思念之情。诗人余光中曾专门写过一首《藕神祠》，其中有一句“最怕春归了秣陵树，人老了偏在建康城”，读之使人落泪。

　　藕神祠往南是曾堤，踏上曾堤，与贤人的足迹叠印。曾堤原名百花堤，因是唐宋八大家之一的曾巩所修，后更名为曾堤。在堤上走了两步便与一大片芦苇相遇。芦苇清瘦，枝枝顶着一头白雪，仿佛刚从线装《诗经》里走出，一时间浓浓的古意扑面而来。苇的腑下生有残荷，如同刚拓下的木刻画。苇与荷耳鬓厮磨，相濡以沫在静好的岁月里。

　　捡起一两支芦花，放进信封，这是准备给好友青寄去的。芦花也是花，它的香在心里。青是土生土长的济南人，后来追随着爱情远嫁南方。南山的核桃、柿饼、平阴的玫瑰酱等，每年都要给青寄去一些。再顺手往包裹里放进几朵干花、几片树叶，让它们载着故乡的阳光和雨水，飞过万水千山，抚慰着那颗被乡愁捆绑的心。

　　青离开济南时，特意从明湖边挖了一罐泥土放进旅行箱。她说自己每次出门，总携那把泥土同行。外出的人带着故乡的泥土，走到哪里都不会转向迷路。

　　风起，芦絮飞，那是长了脚的思念。

　　清泉濯心

　　闲来无事检索了一下“泉”字的各种写法，那些形态各异的“泉”字与济南千姿百态的泉水倒是十分相像。尤其是金文和小篆的“泉”字，简直就是泉水从石洞涌出的样子。简体字“泉”上面的“白”字，也是由岩洞的形象变化而来。总之，泉水的形成与岩石有关，济南的泉水也是如此。济南南依泰山北临黄河，地势南高北低。南部山区的地下多是可溶性灰岩，构成大量地下溶沟和暗河，而市区北部多是细密坚硬的辉长岩、闪长岩。地下水由南往北流，到了北部被坚硬的岩石阻挡，水流大量汇聚，穿过岩石裂隙，喷涌而出，形成了颇具灵气的天然涌泉。

　　泉水，是这个城市的魂。老济南人对泉水大都有一种味觉上的依赖。我妹夫是喝着济南的泉水长大的。记得第一次跟我妹妹回单县老家，一家人坐着喝茶聊天时，他喝了一口就说咸。也是了，菏泽多盐碱地，水偏咸，当地人感觉不出，外来客人尝第一口就能辨别出来。咸水不适合泡茶，泉水才能泡出茶叶的精魂。滚烫的泉水往茶杯里冲下去，香气四处漫溢，端起杯子细细品尝，登时齿颊生津余香满口。鲁西南的水泡茶口感欠佳，熬羊肉汤却能去腥膻。济南有几家鲁西南羊肉汤连锁店，每天都有专人专车从单县往店里拉水。泉水泡茶，咸水熬汤，世间的万物总是各司其职各行其道。就像陶渊明的菊花，适合孤独的隐士下酒;李清照的藕花，适合沉醉的美人泛舟;而蒲松龄的绿豆汤，则是用来吸引狐仙鬼神现身的。自己曾有个想法，老了时在泉边建一处茶亭，每日用清泉泡茶招待南来北往的过客。一个大钱一碗茶，无钱者也可用故事换之。当然，想法只是想法，想法距离现实还有很遥远的一段路要走。

　　济南的街头，提着水桶的打水人是另一种别样的风景。市区里，方便取水的清泉边，都自发形成了取水点。从早到晚，取水点跟前的打水人络绎不绝。打水人聚集最多的地方当属黑虎泉。一来黑虎泉喷水量大，三个兽头喷水，挂起三道水帘，垂下水桶当即提上来便是满的;二来黑虎泉泉群众多，景色优美。琵琶泉、溪中泉、九女泉等如珍珠般散落四周，泉水澄澈见底，水里的青苔、砂石清晰可见。黑虎泉泉群依着护城河，两岸杨柳依依花木扶疏。尤其到了冬天，亭台树木覆着一层雪，泉水从地上涌出来时携带着一股热气，河面上云雾蒸腾，是养眼养心的佳处。

　　附近的居民去黑虎泉打水时，车子后座上常绑着一串水桶。水桶多是大小不一。当然，打水的队伍中也有不辞辛劳的远来客。某次，在高新区发市中心的123路公交车上就碰到一位老太太，拉着简易手拉车，车上缚着个大水桶。不用问就知道是去打泉水的。交谈之后才知道老人已经八十岁了，家在贤文庄附近，每天坐二十站的车去黑虎泉。由于123路公交不直接经过黑虎泉那一站，老太太下了车还要步行一段路。另一位老人是同事的父亲，七十多岁，家住在市立五院旁边。他则是每天骑自行车到黑虎泉打水，往返三十多华里。打水，或许还真是一种不错的锻炼方式。

　　市井烟火

　　饮食男女，人之大欲存焉。圣人说这句话的时候，是将饮食排在男女前面的。民以食为天，“食”向来是第一等的大事。这个世上，爱美食的人数不胜数，每个朝代都有几位将“吃”发挥到极致的人物，若论可爱，苏东坡当居这些人之首。苏东坡一生仕途坎坷，多次遭贬，被贬到异地也能随遇而安，并迅速研发新美食。同样是猪肉，在杭州他将猪肉红烧做成“东坡肉”。到了惠州，红烧肉里加入梅干肉，创出新的美味“梅菜扣肉”;同样是鸡，在徐州将鸡块加辣椒豆瓣酱翻炒做成“五关鸡”。在惠州，将鸡肉用砂纸包好，放在粗盐中烤熟，又变成了“盐焗鸡”。除此之外，还有东坡肘子、东坡豆腐、东坡鱼、东坡羹、东坡蜜酒等，苏学士创出的美食后来就成了各地的特色名吃。汪曾祺有一本书叫做《人间至味》，写的全是东南西北的各种美食。其中有写狮子头的一篇，说狮子头松而不散，入口即化，看到此处让人顿觉饥肠辘辘。看来，食欲不振消化不良者应该多读读，可以医病的。

　　济南有特色的地方名吃有把子肉、九转大肠等。把子肉是平民美食，好吃不贵。街头巷尾随处可见做把子肉的小餐馆。做把子肉要用坛子或砂锅，不能用铁器，而且炖把子肉只放酱油，不放盐。先把五花肉焯水，然后将葱姜铺在坛子底部，再放上焯水后的五花肉，加酱油、水、花椒、八角等，大火烧开后转文火炖上两个小时左右。炖好的把子肉色泽红亮、香味醇厚。入口后滑爽酥嫩、回味悠长。

　　之前住在东关大街时，常去一家黄家把子肉小店。黄家店在一条小街上，那条小街是东关大街发的一个枝杈，拼命汲取着东关大街的热闹，酝酿成自己的一派生机盎然。黄家店子很小，却像麻雀一样五脏俱全，店里配的是矮桌矮凳，很是朴拙可爱。店里不仅卖米饭把子肉，还经营豆腐脑之类的早点。某次我去那里吃早点，坐下后要了一碗豆腐脑。邻座是一位姑娘，看样子正等着早饭上桌。片刻后，女老板将一碗豆腐脑端给她，姑娘却拒接那碗豆腐脑。原来是老板记混了，误加了辣椒油。女老板转身问我，这碗你吃吗？我正犹豫的时候，旁边有人说，这碗我吃。是刚走进来的一位中年男人，那人身高一米八左右，黑黑胖胖的，很像年画里的门神。再来两个饼三块把子肉，那男人又补了一句。我将身后的一个小板凳拎起放在他跟前，他接过后也不言语，在我对面一屁股坐下，低头吃起来。

　　吃了两口，他站起来向女老板要高板凳，女老板摇头，我忙将旁边那把稍高点的小板凳拎起来，再次递给他。

　　他接过后也不道谢，将两个小板凳摞在一起，坐了上去。

　　你别那样坐，会坐折的。女老板说。坐不折，坐折我赔你！那个男人瓮声瓮气地说。

　　没事的，坐不折。我赶紧打圆场。

　　女老板不再言语了。

　　男人低着头，出众的肚子顶着桌子，大饼配把子肉，吃得有声有色。偶尔停下来，用肥肥的手背抹一把脸上的汗水，呼哧呼哧喘几口气，继续甩开腮帮子风卷残云。

　　男人吃完后，说，姑娘，你慢慢吃啊。旋即大踏步地走向前面去结账。

　　待我去结账时，女老板说，你的账刚才那个男的已经付过了。我愕然……女老板问，难道你们不认识？

　　追出去，已不见他的踪影。街上，店铺绵延，叫卖四起，氤氲着一片市井烟火。

　　那个清晨，我沉醉在那片人间烟火里。

　　当代小说 2021年2期