许仙

　　1

　　我有个发小叫张进步，2010年，也就是10年前那个青黄不接的五月，他赛过一锄头掘下去就掘到了金砖的，赛过一夜睡成了富翁的。这年晚些时候，我从城里回去，老爸见到我就嚷嚷，脱口来了句脏骂，这在老爸是绝无仅有的一次，足见他当时的愤怒程度，然后他感慨说：“哪有这么好的事情，他是浑身暖热哉。”他的感慨是冲张进步而发的，语气里包裹着强烈的抱怨：为何这样的好事会落在张进步这种人头上，而不是落在自己头上，他就觉得老天爷不公得很。就连老爸这大把年纪的人都对张进步心生嫉妒，那村里其他人就更不用说了。老爸说到张进步去银行白拿钞票那天，把“白拿”两个字咬得很重，“这个贼坯那是发疯哉，在这条路上奔进奔出的，不知奔了多少回，像条野狗偷到一根筒骨，都不晓得如何是好哉。”

　　你听听，好像这钱是张进步偷来的。

　　其实，造这条从机场到城里的高速道所冲掉的土地，在车村并非张进步一家，其他还有七家，他们都有土地征用费，是按冲掉的土地面积赔偿的。最高的有两家，赔了三十万;其余的二十来万、十来万不等，只不过张进步是最高两家之一罢了。我想村里所有的目光之所以光盯住张进步不放，就因为他是村里最穷的，最倒霉的，也就是说，是被村里人看死了的人，谁料到他还有破瓦翻身的一天，大家就死都不甘心接受这个事实。但平心而论，张进步碍着谁了吗？没有！纵然他有一点古怪的臭脾气，那也是环境使然，怎么就见不得他先富起来呢？

　　村里通知他征用费到账的那天，张进步接到电话，就傻在他家道地上，噘起他的猪鼻子，冲着大天呼哧呼哧的，他在深呼吸，脸色煞白，胸腔里的那点气好像不够使了。他老婆大白头就催他，你这么不放心，去趟银行呀。对对对，张进步匆忙推出三轮车，载上大白头，呼哧呼哧地直奔镇上。

　　五月中旬，天气本来就热，张进步格外燥热，路上又踏得要死的快，趕了三里路到农村信用合作社时，双脚抽筋，一下地，两根细腿子又软又酸，还是大白头扶着浑身汗湿的他进去的，但他依旧瑟瑟地发抖，生怕进去一问，那笔对他来说天大的巨款就会不翼而飞了。

　　银行不大，但顾客不少，估计都是来问赔偿款到没到账的。张进步取了个号子，想在厅里找个角落等的，但坐没有坐处、站没有站处，要坐就只能坐地上，大理石倒是锃亮的，却没有人这么做，他也就不敢造次。他让大白头捏着号子候在厅里，自己出去，坐到银行门前的花坛上抽烟，晾一晾火烧般的心窝。他抽的是西湖牌香烟，现在属于最疵毛的香烟，一般人吃不消抽，两块钱一包，相当于老底子的经济牌香烟。西湖牌香烟过去倒是红过一时，但那时候他咋抽得起呀，后来西湖牌烟丝做了利群牌香烟，西湖牌香烟就一蹶不振，还是老价钱，从此就成了他的最爱。

　　差不多抽了半包烟，大白头才慌张出来喊他，说叫到号子了。他挤到窗口，人家要他出示身份证，他在身上一阵乱摸，发现没有带。张进步又不是没来过银行，他知道身份证的重要性，但今天不是太那个……匆忙了嘛，居然一点都没有想到。他求人帮他刷个卡，只要看看钱是否到账就行，但人家就是不给他看，让他去厅里服务机上看。可他从来没有操作过那玩意儿，万一自己不小心，把卡上的钱弄没了咋办？好在厅里有个工作人员，热情地引他过去，帮他把卡塞进去，让他自己输了密码，然后在屏幕上啪啪地点了几下手指头，一串数字就出来了，告诉他这是余额。张进步和大白头瞪着牛眼，数了一遍后面的“零”字，两人紧张地对视了一下，又扳手指重数了一遍，才朝工作人员傻笑。人家问他还有需要帮助的吗，他摇头，人家就把卡退出来，让他小心收好。

　　那卡顿时有千斤重，张进步哆哆嗦嗦地塞进皮夹里。

　　夫妻俩云里雾里地摇晃出银行，呆立在门前你看看我，我看看你，好像不认识对方似的。大白头突然问：“这可咋办呵？”好像这笔巨款是个负担，是笔新债，是块巨石压得她透不过气来。张进步顿时虎起脸道：“要你管！”他让她留在这儿，自己踏了三轮车风风火火地赶回家，取了身份证又风风火火地赶回来。他挤到窗口，以为马上就能给他办的，谁知人家让他重新取号子。他说他先前取过号子的，但那个号子已经用过了，人家说必须重取。他骂娘，又取了号子，又等了许久，才轮到他。他先取了一万元现金，证明卡里的那些数字确实是真钱，又取了一千元，打算零花。余下的，20万元、5万元、3万元各一张，定期存三年;另外，1万元和9千元各一张，定期存一年。办完事，张进步怀里揣着一刀天外飞来般的存单，载上大白头，一路傻笑，高高兴兴地踏着三轮车奔回家。

　　回到家里，张进步突然大吼一声，把大白头吓得半死，以为他把存单搞丢了。张进步却说今天这样的日子怎么能不吃肉呢？他要吃肉！他要天天吃肉，放大肚皮，想吃多少就吃多少。“哈哈哈……”他又踏了三轮车去镇上，从市场斩了一大刀肥肉来，满满地煮上一锅。

　　从此，张进步开始了他朝圣般的吃肉生活。

　　2

　　我估摸，张进步活到2010年初夏，在他已经大半生过去的47年里，并没有吃过几回肉。过年应该吃的，嫁两个女儿时也应该吃的，但除此之外，他应该不会再大方到去买肉吃，他哪舍得浪费这个钱呀。有次他带着和他一样瘦骨嶙峋的小女儿来老爸店里打酱油时，老妈正在煤球炉上炖猪蹄，铁锅里偷跑出来的肉香，让他小女儿吵着要吃肉，张进步可能觉得丢脸了，或许是因为他小女儿，也或许是因为他自己，总之，他猛地咽下自己嘴里泛滥的口水，“不吃肉会死呀！”他吼小女儿，吓得她哇哇大哭。当时我也刚巧回老家，看到这一幕，我从店里抓了几颗水果糖，蹲下身来逗他小女儿。吃中饭时，我夹了两小段猪蹄到一只小碗里，老妈显然看不起我的发小，她也明白我的举动，就沉下脸来道：“这送得好呀！”我在心里一声叹息，放弃打算，中午就只吃了这两小段猪蹄。

　　记得我和张进步在村小读书时，张进步问过我最多的“作业答案”就是，肉是啥味道。

　　其实，我家成分不好，老妈常生病，我又有一个姐三个哥，全家就靠老爸的手艺生活，一年之中也是难得能吃到一回肉的，唯有两个娘舅每年冬天农闲时，从东沙赶过来讨生活，半夜里到我家落个脚，老妈才会在第二天去肉店里淘些骨头，斩得碎碎的，放在大半锅黄豆里炖，来招待两个娘舅。有一回我想到张进步的问题，就偷了两小块骨头，撕了一张作业簿上做错作业被老师打上大红叉的纸头包着，带去村小算是给他的“标准答案”。我本想放学后，在校外给他的，但我一到学校就忍不住告诉他，谁知张进步猛地跳将起来，激动得乱嚷嚷，害得班里的同学都朝我们看，一脸鄙夷表情。

　　两小块骨头炖得最酥，毕竟还是骨头，但张进步前额贴住书桌沿，低头趴在那儿，硬是把它们嚼得碎碎的，连渣都不吐，全吞到了肚里。他抬起头来，冲我傻笑时，嘴唇都嚼出血来。说实话，骨头上没肉，或许原本是有一点的，但因为炖得久了，被我慌忙夹时掉了。但张进步异常幸福。我问他怎么样，他说香。他说好吃。他咂了几下出血的嘴唇，无比深情地说：“哇，原来是这个味道！”

　　他的猪鼻子又一噘一噘的，猪舌头舔了上嘴唇，又舔下嘴唇，我看他舔了一整天。就连那张浸透了油渍的作业纸，他也悉心地保存起来，并且时不时偷偷地摊在手上，拿他的猪鼻子往油纸上拱。都好几天了，我看他还这么做，就去夺那张纸，要掷掉它。他死活不肯。他说他想记住肉的味道，他说他老是忘记，老是记不住肉是啥味道，这时候他就需要拿出来确定一下。

　　“算了，随你便。”我说。

　　他就又把那张油纸对折，又对折，然后用一张不知哪儿捡来的半版大的旧报纸，小心翼翼地把油纸包起来，夹在语文课本里，藏到书包的最底层。我不清楚这张脏纸，他要珍藏到什么时候，或者说什么时候他才肯掷。但我估摸，他是绝对不会把它掷掉的，或者最后是他吃掉了也说不定。但凡与肉有关，这种事情他是绝对做得出来的，他怎么肯浪费渗透到纸里的猪油呢。

　　但结果到底如何，我没问，他自然也不说。

　　不过，我和他的友谊就是由此深厚起来的。

　　3

　　张家是1955年夏天逃难到我们车村的。

　　那时候还没有他，但已经有了他的三个兄长。他们老家在东沙，据说那年夏天钱塘江决堤，东沙那边淹了一大片，张家被洪水冲走了，张进步的父亲张涛就一瘸一拐的，带着一家五口向西逃，辗转一百余里，最终在车村落脚。他家之所以落脚在车村，是因为车村与外草塘之间有个破凉亭，可以容他们栖身。张涛有所不知，车村依旧在钱塘江边，向西三里路，或向北江五里路，就是钱塘江。车村人得知他家的经历，就嘲笑张涛：“你吃钱塘江的苦还不够吗？还不赶紧逃？”

　　但张涛已经无力再逃了。

　　车村北边有一大片早些年围涂所获的沙地，村里人叫它外草塘，没有人家，距离村子又远，村里就在中间造了个凉亭，躲雨或休息，不承想让张家占了。占了就占了，是人谁没有个难处呀，村人也就不跟张家去计较。张家在凉亭熬了六年，有人看到他们到钱塘江防堤上采榆树叶儿，煮上一锅就当饭吃。这哪是人过的日子呀。但张家却在这六年里一点点积蓄力量，等到户籍迁到车村后，便在村北较偏僻的地方建了一间直头草舍，正式成为车村人。

　　当然，张家是这么愿意的，但车村人未必是这样想的。

　　张进步是两年后，也就是1963年生的，他比我大一岁，但我去村小读书时，他却成了我的同桌。张进步在前一年上过学，但他读了几天书，就不读了，或者说读不下去了。我估摸，原因众多：一是他家是外来户，而且还是逃难来的，在村里被人歧视;二是他家那个穷不是一般的穷，他的衣服都是他兄长穿剩下的，他们年龄又相差十来岁，旧衣服搁了这么久再翻出来给他穿时，和后来流行的乞丐衫一般，只不过人家的乞丐衫是新的，而他的乞丐衫是天成的，烂成了流苏，不能碰，一碰就一块块地掉，太丢人了;三是张进步又瘦又小，比同龄人小一号，欺负他不带风险，所以谁都敢欺负他。即便他长大了一年，再来上学时也依旧改变不了带着烙印的命运。

　　同班同学里，有个叫刘跃进的，或许因为他们名字中都有一个“进”字，而且名字的意思也有些类似，刘跃进就觉得张进步不配拥有这个名字，又或者觉得自己的名字因他受了污辱，就特别仇恨张进步，但凡看到张进步在看他，他就满脸通红，就怒吼：“小叫花子，你也配！”就冲上去揍他。刘跃进比张进步高出一个头，身子也阔许多，一把揪住张进步的头发，像拎只夜壶似的，就近往任何能磕头的地方磕他的头，比如课桌、板凳、教室的草墙或门板，磕得张进步赖倒在地上，他也还是不解恨，继续往泥地上磕。不过，那时候的乡村孩子都比较实诚，只要刘跃进一动手，不管是我，还是别的同学，总会第一时间跑去告诉老师。刘跃进的父亲被叫来过村小几次后，刘跃进就改变了策略，堵在张进步放学回家的路上，继续找机会揍他。

　　我家和张家不同方向，他家在村北，我家在村南，我唯一能帮他做的，就是先去侦探一下刘跃进走哪条路，让张进步改道而行。其实村里就南北一条道，但对于我们来说，只要没有房屋，任何田野都是路。虽然乡村的田野是辽阔的，张进步也练就了奔跑的才能，蹿得比老鼠都快，但他依旧没少吃苦头，他的脸上或四肢上，总是隔三差五会出现新的伤疤。不过，他倒是有些“无所谓”，他就这个性格，我都不知道他干吗这样，在村小，人人都叫他“小叫花子”。

　　他经常被一帮高年级的学生叫去村小后面那个大池塘边的小树林里。他是自愿的。我不知道他们去小树林里干什么坏事，鬼鬼祟祟的，问他，他也不说。有次我偷偷地尾随，躲在池塘边偷看林子里面，发现这帮大学生围着张进步，而他竟然自个儿弯下身去，扯开裤子，将自己的头塞到自己的裤子里，嘴巴在裤裆里唱“花篮里的花儿香”。他唱上一段，围观的学生就问他：“香不香？”他回答：“香！”他们中的一个人就将一块咸菜塞到他手上。他把咸菜塞到裤子里，放进嘴里，在裤子里吃了起来。他们又问他“香不香？”他边嚼边答：“香！”

　　我在树林外面大吼一声，那帮大学生拔腿就逃。

　　我既不想张进步这么做，又怕高年级学生报复我，就再也不敢去那个该死的小树林。我经常从家里带来一把萝卜干啥的给张进步，让他别去那儿。但他蛮不在乎，他说这样才有东西吃呀。我说一块咸菜至于让你这么做吗？你家就没有吗？他居然冲我傻笑，说没有，说他家里的任何东西，只要能换钱的，都让父母拿去换钱了。他家一天只吃两顿，中晚两顿的饭桌上，也只有两碗咸菜汤，而碗底那点菜干，总是被他的哥哥们抢个精光。

　　我家成分不好，外公是地主，只不过老爸是個手艺人，靠一手绝活在车村站稳脚跟，但父母做人的那份小心劲儿，从小就教会了我们伪善，所以我并没有欺负张进步，相反的，我蛮同情他的。只不过在我看来，张进步读那点书是完全没有必要的，因为他把一个孩子有限的精力全都用在了割羊草上，上学对他而言，就是能在课堂上睡个觉。他父亲张涛没钱给他上学，他读书所交的钱都是他自己放学后去割草，把割来的草晒干，然后卖给来收草的牧场人换来的。

　　自从那年冬天，我给张进步嚼过两小块骨头后，他就视我为大哥，邀我去他家玩。他家有棵高大的无花果树。那年暑假，无花果开始成熟，我就成常客，我跟他像猴子一样蹿到树上，各自找个枝桠骑在那儿，边看风景，边摘无花果吃。有了我们两个馋痨坯，无花果不到八成熟，就全落入我们的“虎口”。所以在我记忆中，他家的无花果不太甜，但甜中带点酸，酸中带点涩，涩中带点香。吃饱了我们就在树上闹，不知碰伤和打落过多少尚未成熟的无花果，它们断裂的伤口呼地喷出白色血液，稠稠的、黏搭搭的，像乳汁，粘在衣上就是污渍。为此，我常常被母亲痛斥。但我三天不去他家，张进步就会来找我，见到我他也不说什么，只傻傻地笑。我当然心领神会，拉起他的手直奔他家。

　　几十年过去了，两个青涩少年在田野上奔跑的场景，依旧历历在目，令我动容。

　　小学毕业，张进步就算完成了人生的学业，便去生产队劳动，而我也离开村小去镇上读书。后来我去江苏镇江读中专;再后来，我在杭州城里工作，安了家。我偶然回家，只有刚巧碰到他，才能见到一面。他还是老样子，瘦瘦的，黑黑的，好像都没长过个儿，见到我也还是那般嘿嘿地傻笑，不懂得打招呼，但他的猪鼻子却因为激动而向天噘着，呼哧呼哧的。

　　4

　　老爸因为眼睛出了问题，手艺饭难吃了，就改开那种卖点香烟老酒和孩子零食的小店。这以后碰到张进步的次数似乎比往年多了一些，也还总是我先向他打招呼的，他就傻笑。我们不交谈，只打招呼而已。因为有关他的情况，我太清楚了，而且我也是个比较木讷的人，不知道如何向他开口。

　　老爸的新小店生意清淡得很，他们有空就跟人嚼舌头，这种小店在乡村本来就是个家长里短的集散地，更何况父母清楚张进步是我的发小，但他们内心对他的嫌恶就像纸包的火，所以每每张家有事情发生，通常都是扣人心弦的糟糕事，他们自然少不得在我面前啰嗦的。

　　张进步的父亲张涛，在父母嘴里便是那个“做煞鬼跷拐儿”，终于做死了，在张进步18岁那年夏天。张涛在那场致命的洪水中就断了右腿，逃难过来后，就一直拖着这条破腿，没天没夜地做，但却因为破腿而只能挣到妇女的工分，比任何男人都矮上一头，最后他倒在了自家刚承包的责任田上。到了张进步20岁那年冬天，他的母亲，同样是个做煞鬼，我不知道她姓甚名谁，但知道她就是张进步的母亲。她每天出门，是从来不空手回家的，人驼到不行，那张破碎的老脸永远与路面平行，见到什么就捡什么，不管有用没用，哪怕是一块石头，她也一样会捡回家来，或许哪天儿子们造新房可以用得上。那年冬天，她不知在路上捡了什么，迟迟没有回家，等到天黑了很久还不见人影，四个儿子才跑出去寻找，发现她倒在离镇不远的泥路边。她肯定被人撞了，但不知道撞她的人是谁。张家四个儿子也都是窝囊废，母亲都被人撞成瘫痪了，只是去镇上报了案，而且还是个悬案。他们没有送母亲去医院，只是让她瘫在家里。他母亲瘫了两年，可能觉得自己对不住儿子，把他们拖累了，就连饭都不肯吃了，两天后就伸直了双腿，这也成了个悬案。

　　张进步的三个兄长都肯做也都会做，和他们父母一样，平日闷声不响的，起早贪黑地做，像三头不说话的黑牛，在父母过世前后，都勉勉强强地各自成了家。唯一给张进步留下的是父母那间四壁如洗的直头草舍，而且还是20多年前造的，外面下小雨里面下大雨，那个破败，感觉小风一吹就会随时趴下。张进步又做不过他兄长，而且比他兄长蠢。

　　老爸最看不惯他一点，明明是个穷鬼，却偏偏要装出很有钱的样子。家里有多少钱，就都在他身上。张进步去镇上的地摊淘旧西装穿，据说那是美国人穿脏了，当垃圾掷了的，让国人捡了回来，洗了洗，就几十块钱一件，他买来穿，人模狗样的，就不怕染上艾滋病？

　　张进步来老爸小店里，多半是买一包西湖牌香烟，他烟瘾这么大，却每次只买一包。老爸把香烟给他放到柜台上，等他付钱。张进步就从不伦不类的旧西装内袋里，呼啦掏出一把纸币来。纸币是对折的，他摊开了，捏在右手上，然后用左手一张一张地抽出来数。纸币面额有大有小，大的在外面，小的在里面，他从大数到小，直到所有的纸币都抽到左手上，却并没有抽出一张纸币来付钱，而是用腾出来的那只右手，又去掏旧西装的其他口袋，终于摸到两个一元钱的硬币，递给老爸后，又把那刀纸币对折，塞回旧西装的内袋里。

　　“你说他明明有零钱，干吗不直接给我呢？”老爸气愤道，“什么毛病！”

　　“算他有钱？算他钱多？”老爸继续气愤道，“有趣死了！”

　　是的，张进步就这个臭毛病，他不但在老爸的小店里是如此，只要人多的地方，更是如此。他总是找机会当着人家的面，把旧西装内袋的钱掏出来数给人看，然后再塞回去。他在老爸小店里算是老实的，换在别的地方，除了数钱给人看外，他还会伸长捏着钱的手，恨不得伸到别人眼皮子底下，使劲地抖上几抖，抖得人家眼花，然后大声地问：“这是什么？”

　　然后又抖上几抖，才肯塞回去。

　　我分配到城里工作没两年，连个对象都还没来得及找呢，张进步就结婚了。那年他才25岁，但在农村也算是大龄青年了，他娶了个外地姑娘，照老妈的说法，这是他托人买来的。

　　老爸皱眉道：“又是一身债！”好像此前张进步已欠了他多少债似的。

　　老妈嘴一撇：“白毛女一个。”

　　“白毛女？”我不懂。

　　老妈说：“满头白发，背后看看，还以为是个老太婆呢。”

　　“他又穷又丑，也就外地佬肯嫁的，本地人谁肯走进去呀。”老爸解释张进步为啥讨这样一个老婆。

　　老妈又说：“外地佬危險兮兮的，保不定哪天就嗖地跑掉了，找都无处找。”

　　我就问哪儿的。

　　老妈说：“贵州的。家里穷得一塌糊涂，几棵树间搭个草棚就是家了。”好像她亲眼看到的。

　　老妈和老爸在饭桌上，就这么一唱一和的，把张进步的婚事说得如此不堪，而且我觉得他们都已经看到了白毛女日后逃走的情景。

　　讲故事一样。

　　隔年，白毛女还没有逃走。对此，老妈又有说法，说她娘家实在太穷了，你让她往哪儿逃呀。白毛女被村里人改叫大白头。又隔一年她就给张进步生了女儿。老妈就说，还是女儿好，白头发也嫁得了人，好像大白头生的也一定是大白头。又过了八年，大白头生下第二胎，还是个女儿。老妈倒不提白头发这档子事了，只是嘴巴一撇，一脸不屑道：“有啥用场呵！”不知她是说大白头，还是说二胎的女儿。我也只给老妈添了个孙女，而且只能生一个，心里顿时格登一下。

　　5

　　张进步赔到巨款后，就死拽在自己手里，一个子儿都不给两个女儿家。

　　他天天炖一大锅肥肉吃。他不喜欢吃精肉，精肉嚼在嘴里全是渣。他喜欢吃肥肉，红烧，在铁锅里煮上半天，红艳艳的，肥嘟嘟的，香喷喷的，他每天嘴巴吃得油滋滋的，嘴唇都红腻腻的，闪耀着油光。香烟也上了个档次，他改抽5块钱一包的牡丹牌香烟了。另外，他旧西装内袋里藏的，不再是那刀零散的纸币了，而是一整刀百元大钞，连银行打的封条都完好无损呢。他每天三顿肥肉，脸吃得红彤彤的，然后怀里揣着一万元整钞，油滋滋的嘴里叼着牡丹牌香烟，成天在村里晃来晃去，专挑人多的地方，二话不说，就从怀里呼地掏出钱来往地上一砸，高声喝道：“这是什么？”

　　这个小把戏，别人头次碰到，还是蛮稀奇的，在被张进步砸钱镇住之后，反应异常强烈，有人问他这钱是怎么回事;有人赞叹他的富裕;也有人抢了他的钱，假装不肯还他，让张进步既慌张又幸福满满的。但次数玩多了，就不新鲜了。张进步倒是依旧有劲得很，但别人却没劲陪他玩。再说，其他人中，也有有钱的，就觉得不屑;也有没钱的，就觉得不爽。总之，日子一久，原本三五成群在那儿斗嘴的闲人，见张进步奔过来，就立马知趣地散了，每每让他的希望落空。

　　但这一次他肯定昏了头，同村刘跃进的父亲死了，在家里办丧事，张进步也揣着钱奔去了。照理村里死了人，没有特殊原因，村里人都会去送白礼的，也就20元、30元不等加一块钱硬币的白纸包和一串锡箔，送个意思罢了。我估摸，张进步奔去刘跃进家，是因为他在村里寂寞得太久了，就冲刘家外村的亲戚去的，想在那儿露上一手，张扬自己的富裕。

　　张进步去了，二话不说，就在挤满人的院子地上用力一砸钱，问人家：“这是什么？”

　　这一万元钞票没包报纸，赤裸裸的，只要长眼睛或长了眼睛又不瞎的人，都能认出这是钱来，哪怕是三岁的孩子。刘家的外村亲戚都被他的这个架势镇住了。他们不清楚这是怎么回事，也不清楚他到底要干吗，但这又薄又厚的一整刀钱，就足够吸引眼球了。他们都不由自主地哇出声来，坐着的站起身来，站着的赶紧围上来，都问咋的呀？送白礼也不是这个送法呀？

　　有人问他是谁？有人问钱怎么啦？有人问他是疯子吗？……

　　四周的人虎视眈眈的，而且气氛也特诡异。他的举动扰乱了丧礼原有的秩序，就连那些吹吹打打的假道士也停下手中的活儿，跑出来看热闹。张进步倒也后怕了，慌忙趴到地上，先将钱护住，然后藏到旧西装内袋里，就准备起身跑路。但是晚了，刘跃进带人过来了，见是张进步，顿时满脸通红，就怒吼：“小叫花子，老子操你家的奶奶！”张进步点头哈腰，脚底抹油想溜。哪有这么便宜的事情，刘跃进一把揪住他的头发，就像在村小读书时那样，拎一只夜壶似的，就近找地方磕他的头。这么多年过去了，这一手刘跃进倒是一点都不生疏。

　　张进步连声讨饶，他倒也晓得自己找错地方了。

　　刘跃进就近将他的头往八仙桌上磕，磕幾下，问他这是什么地方？

　　“灵……灵……堂……”

　　“砰砰！砰砰！”刘跃进习惯连磕两下，然后停一下，又连磕两下。

　　“你他妈的找死呀！”

　　“我……”

　　“砰砰！砰砰！”

　　终于有人出来劝架了，见刘跃进将他往死里磕，担心磕出一条人命来了。

　　最后，刘跃进将张进步拎到他父亲的牌位前，下跪，磕头，让他以孙子的身份败天败地痛哭了一场才肯放过他。

　　张进步长记性了吗？显然没有。

　　第二天上午，他就奔到镇上，又取出4万元现金，加上原先的一万元，用一张日报包起来。那是很大一包钱了，旧西装内袋是塞不下了，身上所有的口袋也塞不下了，他就撑开胸前的汗衫领口，贴肉塞进去。这包钱还不乐意呢，磨磨蹭蹭地滑到他已微微鼓起的肚子上，就懒得动了。但他很有感觉，鼓鼓囊囊的，摸着这包钱，他就又信心满满的，连头上磕起的包也不痛了，便高高兴兴地出去找人多的地方砸钱了。

　　这天村里人倒又不避他，老远就热情地打招呼：“啊哟，我当是谁呢，是刘家的孙子来哉！”

　　“呵呵，这个孙子孝顺的！”

　　张进步虎着脸，一声不吭，照例冲到人跟前，就伸手去掏钱。他是从汗衫领口里伸手进去的，这个动作很是别扭，而且不够利索，就丧失了“惊艳”的效果。他到这时候才明白，有些东西放进去容易，掏出来就难了。但你也别小瞧了张进步，在这种事情上，他倒是一个善于变通的人。第二次砸钱时，他就将胸前的汗衫猛地往上一扯，汗衫与钱就从裤带的束缚中挣脱出来，尤其让他兴奋的是，这包钱好像挺有灵性的，自个儿就“扑”地掉到地上。

　　这个效果比他抓钱砸地上还让人来得惊讶。

　　他放钱依旧从衣领口放，掏钱就用这个改良的方法掏了，只是包钱的报纸不经砸得很，没砸几天就被他砸烂了。不过，没关系，他重新换上新报纸就是了。

　　张进步疯狂地吃肥肉，朝圣般地吃肥肉，效果倒是十分明显的，没两年他就吃胖了，发福了，整个人的骨架都大了许多。我有段时间没碰到他，之后冷不丁地见到他，都吓了一大跳，眼前的他还是那个发小张进步吗？分明是个脑满肠肥的包工头嘛。结果就出事了。

　　到了2012年12月，我记得清清楚楚，就是城里在疯传12月21日是世界末日的那个月月初，张进步一早在去镇上斩肉的路上，踏的三轮车侧翻了。至于怎么侧翻的，没人知道，等到下午村里通知大白头，她赶到镇卫生院时，张进步已经嘴歪了，说不了话了，歪嘴角像婴儿似的一直挂着口水，时不时滴下一坨，又滴下一坨。

　　张进步的上嘴唇和下嘴唇，就像扭曲的不再配套的锅与盖，再也无法严丝合缝地盖上，始终露出一个不大不小的空洞，像河岸边的螃蟹洞，黑漆漆的。

　　张进步患脑血栓了，而且很严重，身子也歪了，无法再站起身来做人，出门必须坐轮椅。女儿女婿们是要送他去城里大医院看的，但张进步坚决不答应，他怕这帮不懂得过日子的家伙，大手大脚地糟蹋光他的钱。在镇卫生院住了几天，病情稳定了，他就回家了。这足见张进步的脑子灵清得很。他瘫在床上，枕头底下必须压着那5万元钱;他坐轮椅出门时，腿上也必须压着那5万元钱，依旧用报纸包着，他用一只发僵的右手护着。大白头生怕他把这钱弄丢了，毕竟是5万元呢，好大一笔钱，但她要是不给他带上钱，张进步就犯病了，就抽搐了，大白头不得不从。他家门前是村里原先的晒谷场，只要天气许可的话，总有一些闲人聚在那儿，赌个小钱或搬弄是非，这是张进步现在唯一爱去也唯一能去的地方。大白头推着轮椅到那儿，就先告诉大家，不包钱他就抽。大家就像看西洋镜一样，看着张进步的歪嘴巴抖得厉害，口水也就滴得厉害，像是在说话，但说不成声;而一双扭曲又僵硬的手，努力在拍打自己膝盖上的那包钱，猪鼻子一噘一噘的，很是激动的样子。

　　大家想笑却不好意思笑，只在心里笑或叹息。

　　张进步患脑血栓后，我一回家，老爸老妈就以此大做文章，有些话我就不便在这儿说了。

　　不久，我去山西临汾市出差，去前还做过功课，知道那边的襄陵煎饼特别有名。煎饼，你知道的，就是粗粮做的，据说好处众多，我就带回来一箱，我是连老婆女儿都不让碰，再回老家时，我就给张进步送去，顺便去看看他。

　　到他家时比较晚了，天快暗下来了，大白头刚把张进步推到道地上，准备去晒谷场透透风，见我来了，就客气地请我进屋。我见他家都关上门了，就连忙阻止她。我把那箱粗糧煎饼递给她，她连声道谢，我也是好心，把这份薄礼的好处啰嗦了一下，让张进步少吃油腻多吃粗粮。我估摸，是我说他不能再吃肉了，才使得坐在轮椅上的张进步突然犯病了，抽搐了，看他使了老大的劲儿，才把他原本用双手护着的5万元钱弄到地上。

　　落地时，包钱的报纸散了，五刀红灿灿的百元大钞像鲜花般盛开。

　　我吓得不知如何是好，连忙掏出手机来打120，大白头却劝住我说：“没事，他抽两下就好。”

　　我灰溜溜地走了，一路疑惑：他这是故意的，想用钱砸我走吗？

　　啊哟，我的发小张进步。

　　责任编辑：孙孟媛

　　当代小说 2021年2期