诗篱

　　1

　　到了八月，黄昏已经短得等不到喝完一盏茶的工夫。院子里那棵老桂树呈现赭色的暮气，但叶隙间全是簇簇小而嫩黄的蓓蕾，像一些年深月久的执念。

　　米慧倚在厨房门框上，守着灶上水壶里的水。等水开了，她要泡两杯桂花茶送进堂屋。水呼呼地响，还有一会儿才能开。她盯着桂树，想宋原的话，我爸跟你爸不一样。

　　谈的本是下个月他爸周年忌日去大佛寺的筹办，却扯到这里来了。她跟他结婚才三个多月，两边的父亲都早已下世，有什么可比呢？媒人之前只说两厢情愿，看来也托人细探过米家祖坟了。不过好在嫁人的日子对于米慧来说，跟从前比也没多大区别。除了婆婆的眼神。她是个退休的小学老师，心思细密，眼神有些凛，每每不经意盯一两眼米慧的肚子，叫她冷不丁起一层鸡皮疙瘩。米慧下意识摸摸平坦的小腹，跟从前没两样。好在宋原不是个细致的，白天偶尔来吃午饭，得空摸摸她脖子，最出格的话也就是说他喜欢她的脖子，细长白嫩的，像刚削皮的鲜藕，看见就想上去啃一口。晚上呢，她多数在母亲这里，偶尔在一起的时间，他也不那么慌急，都有机会在事前预备。

　　母亲在堂屋里会客。父亲去世后，她这十来年多闷在院子里，难得会友，即使来个把人也是邻居家那边的婶子奶奶们。这回却是个客，男客，叫米慧喊他常叔。母亲正儿八经吩咐她去做桂花茶，蜜要那个高陶瓷罐子里的陈年蜂蜜，对肠子好。也真是巧，生病后带她去一回淮剧团看场戏散散心，就跟这个常叔碰了面。

　　可新桂花还没怎么开，去年陈的没封好瓶口，有些滞了。将就挑一把出来，泡好送上去不久，听见堂屋里那个常叔拄着拐棍出来。母亲站在一边，絮絮说着话。米慧装着在厨房忙，没再出门送，听院子里声音跟光线一样，渐渐暗了，熄了。等端了晚饭进堂屋，见老太太垂着眼皮，兀自影子样坐在那里。那双页岩层般叠加垂下的眼皮，呈流过泪似的桃红色。

　　吃饭吧。米慧说。

　　老太太不语。沉默一会儿，伸手在衣袋里摸出把木质小梳，跟米慧要小圆镜子，嘴里嘀嘀咕咕说着听不真的话。米慧去房里把镜子拿来给她，站一边望着她。连她这种的，家里的幺女，也对梳妆打扮提不起劲头来了。当然她一向也懒得打扮，从高中毕业后，好长一段时间，镜子里的女孩子一年年只往上头摞年纪，模样跟忘在老相册里似的，停在学生时代的马尾辫、板鞋、白衬衫。

　　你大哥多晚回家？老太太问。

　　恐怕要再过个把礼拜吧。才去没多久，请不到假期的。他们最近有些忙……

　　你常叔他……医生说他肠子不太好……唉，孩子不靠身边，一个人拿着好几千的退休金也没什么用，没个照料的……

　　2

　　大姐二姐都忙，只有三姐有空，一个礼拜替换她两三夜。米慧让三姐忙自己的，没空来就不要来。她常听三姐跟母亲说三姐夫一些事，神情怔怔的，再也没有小时候爱笑的样子。再说母亲除了手抖，腿脚还听话，不那么难挪，一个人守着就行了。就是不上班后日子静悄了，她独坐久了心闲得慌，便发呆，爱想一些臆怪的事。想着究竟是哪里出了臆怪，为什么那天跟卫琳吃了顿饭，回来就发现不对了，像要发生什么事情。那之前她刚刚完成这院子里的最后一桩心事——有人为她牵了线，对方叫宋原，是个做生意的，相貌个子中等，年龄大她几岁，彼此没什么好不好的，就答应了。媒人趁热打铁为他们订了婚，又催促他们办了大事。卫琳原本没参加她的婚礼，这个同事闺蜜有些神叨，一会儿说在广东，一会儿说在上海，明明晓得她即将大喜，却一下子蹦到海南去了。后来没几天又说回来了，非要请她跟宋原吃饭。就一起吃了顿饭。才知道卫琳是有了新男朋友，看上去这回是决计结婚了。她替卫琳高兴，一个人和心都像兔子般乱窜的年纪终于收尾了。可她自己却乱了，吃完饭回转再看宋原，忽然隔了一座山。

　　八月的院子，还撒满白花花的日光，热得躁烦。米慧倚在床上无聊，学母亲拿了小圆镜子，照自己的脸。脸上有两颗黑黑的小痣，一颗溜到眉尖，一颗滑在腮下，都不怎么望得见。这张脸还不丑，没因为她这么多年的丢丢掼掼失去水润，称得上白皙，咧一咧嘴巴也蛮俏丽。上一次什么时候这么近得仔细辨认自己都不记得了。可到底自己怎么就成了落在这院子里的一件送不出去的货品？父亲到底是没来得及为她这件货品着急上火，他在时她还没过二十岁。米慧认为父亲是急死的，他做什么都烧虾等不到红，比如跟母亲说话，等不及她回答，便扑上来揪住她的头发使劲拉;骂米慧姊妹几个，也常常等不及第一句骂完就将家里的桌子或板凳掀翻。只有对大哥，父亲倒不那么躁。母亲说他们家祖上就喜欢男孩子。大哥是男孩子，又长得好。父亲那种性子，估计不打不骂你就是喜欢你。只是可惜大哥的样子完全脱模母亲，而不是他，那个死不开口的性子，简直就是同母亲印下来的。家边的邻居有热心的婶子奶奶们来为米慧介绍过，道小心般跟人家说，米慧总体是像母亲，亏在个头上，像爹，矮。米慧全当那些人是空气，从鼻孔里吹出去。她当然知道自己有短处，就是闺蜜卫琳说的，你是个漂亮人，就是缺根弦，缺个字，没这个字你不能成为女人，只能成个女孩。她白卫琳一眼，偏不问什么字，其实心里明镜似的，缺个“浪”呗。可哪个女人是自己跟自己“浪”出来的？

　　总体上，米慧离男性很远。不过反过来说也一样，像父亲，是这个家的王，也是个孤零零的王。男性世界里，米慧可能也就能跟寡言到幾乎不存在的大哥偶尔说得上话。对了，大哥微信来，说可能暂时还回不来，要跟米慧再借些钱，新人下个月才结算工资。他跟大嫂正在冷战，一个回娘家，一个跑出去在外混生活。幸亏孩子上了大学。米慧从微信上给大哥转了三千块钱。这么多年不瞎烧钱打扮的人也是有些好处的，能存下点小钱随时帮他们救救急。心里想着大哥那个闷性子，下岗后一直没个正经工作，现在去人家手底下做事情，没一张会讲会说的嘴巴不知道怎么混。但他倒是能吵吵着和大嫂谈离婚。米慧疑惑是大嫂的自说自话，她吃公家饭，做银行职员，又出过轨，八成是她自己要离婚，顺便洗脱个名声。可是也不怪她，大哥那个没嘴葫芦，没钱又没有什么身份地位，哪个女人不爱浪漫？跟他混，喝西北风去。

　　3

　　第二次来，母亲照旧叫米慧煮了桂花茶与常叔喝着。米慧拿了块干净的塑料布，准备去院子里桂树下收桂花。这几天热，桂花一下子全开了。母亲喊米慧，让她坐下来。米慧讷讷地笑，拖了張圆凳靠着母亲。对面七十几岁的常叔，长瘦长瘦地搁在板凳上，像把二胡;脸上的皱纹跟母亲一样沟壑重重，叫她怎么努力也想象不出四五十年前他们年轻时的样子。

　　这个是……最小的小慧？常叔说，头发黑白参半，声音带笑，夸张而松垮，眼神飘过来，像隔着一层下雨天的雾气。米慧点头，不知下面该接个什么话，尴尬地转脸瞧母亲。母亲也点头，问常叔，最小的跟她年轻时候像吧？母亲的样子令米慧难为情，有些忸忸怩怩的小姑娘态，脸色也似忘吃了降压药，颊上两片酡红，一边还各有五六个大大小小的老年斑，像两张被虫子叮污了的红纸片。

　　干巴巴听了会儿，米慧起身。母亲正撩起衣袖在擦眼睛。想必是又哭了。米慧想，若是父亲此刻看见不知会不会惊掉下巴，从没见识过她身体里还藏有这样的一个女人，简直一个老年版黛玉，动不动抹眼泪。不知道再过个几十年，自己什么样子，是不是也有人跟她相会，听她嘤嘤而泣，甚至像眼前人这般你侬我侬？

　　米慧拎起塑料布，说去收桂花了。身后母亲碎碎叨叨的话跟着她的脚后跟飘过来：你要多吃点，医生说肠子吃得太少难蠕动……进了秋不冷也有三分凉的……再过一个礼拜，我们米柏回转家来……

　　米慧仰头站在桂树下，看着簇簇嫩嫩的桂花，不忍下手。这是母亲当年嫁过来时种下的，几十年了，枝遒叶苍。真难为这棵老桂，这院子里的风霜多厚啊，撑这么些年，还年年开，年年香，一如当初那么圆润饱满。

　　4

　　从大佛寺回来，米慧一路想着今天的事。公公的一个妹妹也来参加，让再诵两遍经，说公公去世的日子不太好，多诵两遍经死者早日升天成佛。婆婆什么话也不说，直接让米慧和宋原去斋堂用斋餐。也没叫公公的妹妹。米慧一路上止不住想像她们之间的关系，和可能发生过的一些事。听宋原说，他小时候父母一直很和睦，亲戚之间也还好，但今天的法事除了他们三口，就来了一个公公的妹妹。听说公公有好几个兄弟姐妹。

　　母亲坐在走廊的藤椅上发呆。早上预备在锅里的饭菜没动，米慧拿到蒸笼上热了下，端过来，母亲还呆呆地，看着院墙边的桂树。

　　吃饭吧。米慧说。

　　四五十年前的女人，哪里能自己挑男人！母亲忽然说，幽幽地，声音像从四五十年前传过来的。张开嘴吃了一口，开始絮絮叨叨，边吃边说从前说过的无数次关于这个小院子里的人：奶奶、爷爷、两个姑姑跟糕点铺子。米慧看着母亲，想不出她嘴里几十年前的日子是个什么模样。她的思维像棉絮一样乱飘，常叔那时候跟母亲为什么不能走到一起？几十年前的母亲，现在的自己，几十年后的自己，未来的孩子，会有什么不一样吗？母亲忽然叹口气，这院子里来来去去的那些人，都散了，其实大家都是一个人。米慧回过神，什么一个人？母亲说，一个人吃饭睡觉在路上走，在院子里走啊，肚子里饿还是饱，身上饥寒还是暖和，都是一个人……

　　米慧也微微叹口气，不知道为母亲，还是为自己。母亲那时候主要就是饥饿寒冷，现代人真不该忘记从前他们的苦，但谁又能知道现在他们这代人正被另一种苦折磨得身首异处呢。

　　窗外的风带进一阵桂花香气，院心里晒着的桂花一颗颗张着干涸的小嘴，蜷起来，一点点被蒸尽水分。米慧收回目光看母亲，她已经起身进了房间，坐在穿衣镜前。最近除了隔三差五要去一次淮剧团，余下时日一天三回要坐到镜子前，拿梳子梳头。前些日子去医院诊断，医生说是早期帕金森综合症，以后手会抖得越来越厉害。

　　可以恨也还好啊，恨父母，恨那时的饥饿，恨从前的礼俗，甚至可以恨老天，这么些年彼此都黄土堆到下巴了才准碰面。无论恨什么都像伸手打石头那么疼而实在。而米慧呢，恨什么呢？恨什么都像伸手打空气——没有人不让你自己选男人，也没有人非逼迫你去嫁给宋原，甚至没人管你现在是不是可以离开他。

　　其实她没矮到那么不堪，甚至是小巧得刚刚好，所以这些年投过来的眼神有的是，只是都没触到她心里那根弦罢了。但不知道她是不是真像卫琳说的，是个缺根弦的。十几岁也情窦初开过，只不过不敢声张，也没有回应，就那么无人知晓地单相思了好长好长一段日子，最后毫不知情的班主任欢欢喜喜结了婚，调离了学校，她呢，身子忽然日渐缩水，人也变得寡言，像生了一场大病。最后辍了学业，还留下后遗症——也不知道是不是后遗症，反正她像一头冲进了一条隧道的中间，两头都是人，却永远都跟她相背而行。

　　你还是回家去吧，新夫妻哪能这么老不在一块儿？你二姐说了，这些天她有空了，来替换替换你跟你三姐，有事情我再叫你。母亲看一眼小女儿，低头摆弄手机。手上的老人机是去淮剧团之后跟米慧要的，以前要买给她，她说嫌麻烦，现在手抖也不嫌碍事了，见天能和常叔隔着电话说上半天。看米慧呆呆的样子，母亲又变回从前的母亲，你婆婆是个不好惹的角儿，既然嫁过去就要好好过日子，我这边有你几个姐姐轮流照顾着。你呢，还没动静吗？你婆婆说得对，宋原那个店挣钱养活你不在话下，辞了职就在家好好养着，将来……不过反正也不是什么娇惯身子小姐命，家里的事多长点眼色，跟着做些，婆婆总归是女人……可是你哥哥，怎么就定不下哪天回家来呢？

　　5

　　接到卫琳的婚帖在一个月后，中秋已经过了。

　　那夜大风，早上起来，没收的桂花一夜都凋尽了。这一个月，常叔没再来家做客。母亲回到从前的样子，镜子与梳子都冷落在一边。大姐二姐仍然忙，三姐因为小儿子要去外地参加一个初中奥数竞赛，又换回米慧来陪伴母亲。宋原提了几次说晚上过来一起过夜，从他家到母亲的院子不远，开车半小时。米慧说医生建议了，帕金森综合症要休息好，不宜人多，不然会加重病情。

　　院里收采的桂花已经完全晒成了桂花干，装进一只长颈瓶。这回仔细，选个盖子密封。闲时拈一撮泡壶茶水同母亲一起喝喝，陈酒般香浓。

　　母亲倚在走廊的长椅上，断断续续说起那年大哥出生的日子。你爸爸看起来粗，那是做出来的，人人都以为你哥没足月，就他看出来了，那之后跟我耍了一辈子横……可他也别怪我，一辈子尽受他的罪，没享过他半点福，一大家子老老小小，也个个活得跟个孤魂野鬼没两样……

　　米慧在翻看手机。微信里有个小视频，是卫琳男朋友做饭时的样子。最近卫琳犯了话痨，时不时发两段她跟她未来老公的视频。卫琳这样的女人，需要她这样的闺蜜，她是她幸福的放大镜，她一丁点的小幸福到米慧这里，都能成倍成倍地放大。那顿饭真是意怪，他们在谈生意，他似乎也是做生意的，人却像个学艺术的，手指笙管般洁白细长，眼神特别，像生着万千黏稠的蛛丝。卫琳脸红红的，满脸娇痴地“浪”啊，她在跟她谈海南喝过的粉象，说那是骨灰级迷情酒，是失身酒，她喝了一小瓶就丢了自己，彻底丢了，谁捡过去都随他捡去。米慧装着被逗乐了低头哧哧笑，插不上话，又不知道该做什么，就不停地抿啤酒。后来脸开始发热，心里飞着“粉象”这个词。再后来她站起身去卫生间。回头拐角处，他忽然出现，船一样漫上水面，她看他，水一样漫漶，无限流淌……

　　八月桂花茶，九月桂花糕。米慧起身，我去做点桂花糕吧。小时候母亲是做小糕点的，米慧常记得那时吃过的桂花糕的滋味。母亲的目光盯住一处不动，痴痴望着。米慧去厨房柜子里拿出长颈瓶，开了盖，斜下瓶身撮了两小把桂花干放入一只小小的青花瓷碗里，拿香油淀粉浸了，再和上成年蜂蜜，开始淘米做桂花糕。

　　米是珍珠糯加小黄米，洗净了泡一下用搅拌机打一次，刚好半湿半冷干;小篾笼上铺张笼布，用细筛筛一层米粉，铺一层桂花蜜，再筛一层米粉，铺一层桂花蜜，盖上盖隔水蒸十来分钟，香糯的桂花黄米糕就成了。小厨刀按直径线切四次，青花瓷碟里盛几块，撒点芝麻粒，端过去给母亲吃。母亲姿势没变，睃一眼桂花糕，抖着手抓一块朝嘴里送，却只咬了个尖尖。没什么胃口。

　　中午母亲也没吃什么，午觉躺下后听她翻来覆去不入眠，自己起来坐在堂屋门口往外看。这些天，电话少见得打，跟母亲一连去三次淮剧团都没见着常叔。

　　为什么母亲不告诉他呢？米慧茫然地想。

　　还是黄昏，母亲坐在堂屋里打盹。有人进了院子。长长的影子，是常叔。身后跟着一个眼生的妇人。常叔指给米慧说是红姨。米慧点头，瞥一眼她的发，不知道那浓密的黑发是本色还是染过，但人是精神，五十来岁的样子，脸白，皱纹也有，细密，不深，眼眶胖胖的，黑眼珠望过来，像桂圆肉里抠出来的黑核。

　　米慧将常叔引进堂屋，然后退出来，打算去厨房泡茶。

　　院子里却又热闹了起来。米柏跟大嫂一前一后进了院门。大嫂新烫了离子烫，挂面条一样的发微风起舞;右臂垂着，拎着一只月白色小包;脸上的神色不坏。见到米慧，笑了笑。

　　妈——！

　　米慧不知道自己要喊哪个。一张嘴，听见自己喊了母亲，我大哥大嫂回来了！

　　堂屋里一阵椅子移动的声音，人陆续出来。母亲在前，常叔在后，妇人扶在常叔身侧。母亲喊一声大嫂的乳名，大嫂照例笑笑，无所事事地望着眼前的客人。

　　米慧看向母亲，妈，我去泡桂花茶。有桂花糕，叫大哥先给常叔端……

　　不用！母亲笑眯眯得像没病的人似的，你常叔他们忙，就不在这吃饭了。米慧，送送你常叔……常婶。

　　常叔与妇人略有些惊愕，目光碰上对面大哥大嫂，点点头。米慧赶紧上前引路，一路絮絮寒暄着客套话。

　　回头院子里已然空空。母亲回到堂屋她庸常吃饭坐的那张椅子上，看起来没什么好不好的，跟沙发上的大嫂有一句没一句讲话。大嫂低头在看她的月白色小包，那是爱玛侬新款，两三千呢。走廊里，大哥坐在小板凳上，低头摆弄手机。

　　6

　　米慧拎着包，站在院心准备出门。想了想，走到桂花树下，仰脸看。黑乎乎的树干枝叶，像个沉默的孤单老人。以前她问过母亲，为啥不种两棵，多寂寞啊。母亲说，种多少都是一棵，一个人只能种一棵树，种的是自己，一个人难道有两个自己吗？

　　她带上院门，今晚回家住。抬头看看，月亮圆圆亮亮的，似乎今天也是个阴历十五。靠近初冬了，凉意明显能侵入肌肤。再过几日是卫琳他们的婚礼，米慧拿出手机，从微信上转给对方五百块份子钱，然后推说家里有事，去不了，恭喜他们百年好合白头偕老。

　　到小区楼下时，抬头看月亮正悬在树梢。米慧翻开手机，将卫琳的号码和微信一起删除了。当初辞职，是因为卫琳和她一个公司，现在想起来，不管因为哪样，她都该辞。和卫琳虽是闺蜜，但終究不过是擦肩而过的交情，以后也不大需要再见面了。

　　家里房间的灯开着，宋原还没睡，坐在客厅打电话，听到她开门的声音，有点惊愕，又笑了，做了个鬼脸。婆婆房间的门也开了。婆婆头发还没散开，穿着睡衣出来，仍然是先盯一眼她平坦的小腹，说，回来啦？

　　米慧叫一声妈，你们还没睡啊？带了点桂花茶给您，平时喝喝，美颜养气呢。打开手里的包，拎出一只小食品袋，是从母亲家那只长颈瓶里匀出来的一些桂花干。

　　去卫生间关上门，她从衣袋里掏出一只白色的小药瓶，盯着发发愣，而后将里面白色的小丸子连同小塑料瓶一起丢进马桶，按一下冲阀，呼啦一下。她脱掉衣服站在镜子前，看了很久，打开浴缸水龙头，等满一浴缸水，将自己放进去……

　　回房间时，宋原已经闭眼躺下。米慧悄悄地熄了灯，在他身边也轻轻躺下，像从一场梦里刚刚醒来。窗外月光浮进来，米慧盯着看，一扇窗，一个月亮，一片寂静，一路雪白，一生空白……宋原的手动了，像船一样，浮上来，连同他含着笑意的嘴唇，暖暖地落到她的脖子上，乳房上，小腹上……

　　她一双手轻轻地探出去，抚上宋原的后背，前段时间，我妈生病耽搁了，你现在有时间吗？明天我们一起出去旅游吧，你看哪里好玩？

　　宋原顿了一下，将头探过来，对了，还没来得及跟你说，我最近可能要增加一桩生意，比较忙，店里就顾不上了，你正好也没什么事了，帮着一起料理咱家店铺。你知道吗，你那个闺蜜卫琳她男朋友，原来是做粮食生意的，他说今年大豆行情可能要有个很大的冲击波，会带动畜牧产业大幅涨价，我们准备一起投资……他这人还真不错，有头脑，对了，过几天他们结婚，咱俩一起去……

　　米慧两只手悬在半空。半晌，点点头，闭上眼睛，听凭身边的人在她身上忙。忽然想起来，这个家的阳台上似乎有只闲置的大空花盆，等明年开春，去母亲院子里的那棵老桂树枝桠上壅块泥巴，分株苗出来，她也种棵桂花树，种个自己，慢慢长。

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2021年2期