肖德林

　　1

　　我们杨树村，环村皆水也。

　　大多数时候，我们对那半河的鱼虾，是没有办法的，我们只能眼睁睁看着它们，在水底幸福飞翔。

　　当然除了摸鱼人韩三。韩三有这个资格，虽然村里人说他半时清醒，半时糊涂，大多数时候“拎不清”。他对这鱼虾是有办法的，这些鱼不少是从他手里溜掉的，有的鱼很呆，像虎头鲨，躺在手里，一动不动，像前世的朋友;有的很狡猾，如鲫鱼或者小鳊，捏在手里，很老实，但是稍微一松手，它猛甩一下尾巴，箭一样溜掉了;有的根本抓不住，比如鳝鱼、泥鳅;当然，更厉害的像烈士，它们奓着刺，激烈反抗，比如黄颡、鳜鱼，它们的刺硬得如刺刀，刺一下生疼，肿几天消不了。有时候，摸到呆傻的米虾，他会念两句咒语，掐头去尾扔进嘴里，闭着眼睛，用舌尖细品。

　　摸鱼人，没人看得起，也没得好称呼，我们杨树村叫他们“摸鱼鬼”。杨树村曾经有几个摸鱼鬼，都上岸了，他们鄙视这个水里讨生活的营生。现在只剩摸鱼鬼韩三了，杨树村的河汊都属于他，他感到自己活得很宽绰。

　　他只属于那些河水，对岸上的风景视而不见。但是有一天，他不得不抬起头来，一个女人，穿着大红的毛衣，站在岸边，对着他傻傻地大笑，摸鱼人觉得这个人眼熟，终于想起来，这是一个外来的媳妇。但想不起来她叫什么名字。

　　女人大笑，右手撑胯，左手乱舞，笑得弯了腰，摸鱼鬼韩三左看右看看不出所以然来，心下正在为刚刚一条滑掉的鲫鱼懊悔，他已经碰到它肥胖的尾巴了，就是这笑声让自己手中一颤，让这条肥肥宽宽的鲫鱼滑掉了，该死的笑声！他心中一恼，狠狠一拍水面，水花飞溅，溅了自己一脸，两滴水飞进眼睛，他紧闭着眼，又狠狠拍了一下水面，吼道：再笑，把你摁进水里，让你做水鬼。

　　红衣女夸张地大笑，左手食指对着他乱戳，他觉得是指在自己的鼻子上。

　　滚！摸鱼鬼韩三闭着眼，对着天空吼道。

　　笑声戛然而止。

　　韩三还注意到她的脚上穿着一双高靿的黑色雨靴，心里说，天又不下雨，穿什么雨靴呢，闷死了，真是个傻女人。摸鱼鬼韩三很注意人的脚上，因为他是村里唯一大部分时间穿着黑色皮衩衣裤的人，密不透气，手腕勒得青紫，脚趾也无法呼吸，他知道天天穿着雨靴的苦。

　　摸鱼鬼不理她，继续沿着水草茂密的河坎，轻轻摸索着移动。水已经很凉了，他双脚抖得越来越严重，这是长时间浸泡在冷水里落下的病根，他努力控制着颤抖漾起的波纹。草熟透了，青味逶迤而至，随着手上的速度，它们或浓或淡，有时候还夹杂着水的腥味，这暴露了水下的秘密——它们虽然藏在水下，但是掩藏不了气味。这些气味，让韩三陶醉。但是他不能分心，一分心，他的鼻子就聋了，什么也闻不出来。

　　当然这是秋天的事了，直到冬天，她都没有再打扰他。但是他注意她了。他发现她每天都要沿着公路来来回回地走，这条公路连接着外面的世界。他不知道她为什么总在这条尘土飞扬的公路上不知疲惫地走，几乎不吃饭，但是会换衣，不断换衣，色彩斑斓，外人还以为有几个人在不同的时段走上这条路呢。

　　他在水里忙碌，她在路上急走，他可以捉半篓子活蹦乱跳的鱼，她只能得到满面灰尘，几滴雨，几羽雪，或者呛几口杨柳的飞絮。有一天，他从水里抬起头来，又看到了她，看到了一个恶心的动作，她背对他，屁股撅得老高，从胯下看他。他知道，她是害怕让他知道她在看他的，她以为躲在屁股下就没有人发现她。他起初装着不知道，但是有一次忍不住砸了她，当然他用的是鱼，一条活蹦乱跳的鲫鱼。

　　女人变成了陀螺，围着鱼上蹿下跳，终于抓住鱼，对着天空，举着鱼哈哈大笑，鲫鱼又滑出了她的手掌，在地上没命地跳跃，红衣女人随着也蹦成了一只红青蛙。

　　摸鱼人韩三也笑了，这是难得的，孤独的时间太长，他已经不需要这个表情。

　　后来有人告诉他，他砸给她的那条鱼，她在路边烧着吃，吃得哈哈大笑。以后，这个女人时常跟着他，一直把他跟烦，见了她就躲。其实，韩三躲所有的人，希望所有人都忘记他，他就龟缩在河边的角落里，了却一生。

　　2

　　下雪天，对韩三来说，是一个快乐的日子。

　　韩三坐在雪地里，看着水面的波纹走神。杨树村四季的水都是绿的，绿得透彻，河草鱼虾清晰可见。雪落在河里，水越发幽深，村庄像馒头一样，一夜之间肿了起来。韩三不断走神，那个藏在身体里的灵魂已经不是他的了，在他不知道的情况下，牵着他游走。他不断想到那个穿红衣服的女人，他心里叫她红牡丹。红牡丹这名字多好呀，他佩服自己还能给人起名，这都是有文化的人做的事。村里的文化人已经不多了，就像村里那些熟脸莫名其妙地失踪;村里不少陌生人，鬼鬼祟祟地呆上一段时间，又不见了。他想不明白，这些人去了哪里，又是从哪里来的。

　　昨夜，他终于想起来了，这个女人是任方的女人。任方什么时候消失的呢，他想不起来。过去的日子是一团乱麻，他对岸上的事无能为力。

　　不错，任方也是一个摸鱼人，曾和他经常为某个水域大打出手。韩三心里对任方不屑，他摸鱼不是他的对手。也就是那一天，任方扔掉了鱼簄子，上岸了。鱼簄子本来是砸向他的，他头一偏躲过去了，只是在脸上溅了几滴水，看着气急败坏的任方，他竟然笑了，这个感觉是陌生的，这是一个胜利者的微笑，而他更多时候都是失败者。此后三天，那个鱼簄子一直在河面上沉浮，像任方侧卧的半张脸。

　　两三年后，任方把这个女人领进村，他才意识到，他还是一个失败者，他一直没有本事娶回一个女人。

　　任方领着女人，在村里游走。女人是任方的光荣花，被他别在头顶上，村里每一个人都看到了。村里多了那个女人的身影，女人的身影叠着任方的身影，他躲避不掉，总得看到。他隔着河看过她，高挑的个子，戴着红手帕，说话很响亮，隔河也能听见，她的脸会引起村里所有女人的嫉妒，就像牡丹花，无所顾忌艳艳地开着。原来沉寂的河岸因为她的到来，明亮起来，温馨起来。

　　他不想看到这个身影，这个身影讓他很不舒服。

　　任方变成了一个能说会道的人，稻草说成了金条，村里再没有人想起他曾经是一个摸鱼人，人们都喊他“任老板”，除了韩三。任方对韩三是不屑的，他看到了韩三，昂起头颅，目光从他脸上飘了过去。韩三想，他一定还记那只鱼簄的仇。接着又不忿了，你已是发了财的人，还记那些小事的仇，有出息也不会大。韩三心里也生出了不屑，自己躲到河边的一个角落里，闻着散发着清香的芦苇，告诉自己：忘记他，他就不存在了。

　　但任方在河坎里截住他，其实他们已经又有好长时间没有见面了。你跟我进城，我的工地上缺你这样聪明能干的人，任方笑了一下，继续说，你说为什么河里的鱼越来越少了？它们也进城了，变成满大街的汽车，它们一条比一条耀眼，你还可以看到像鱼一样漂亮的女人，你在电视上见过的女人，也许就坐在你旁边，任方笑着说。他衣服很洋气，语气也很牛。这句话打动了他。他需要一个女人，有段时间白天黑夜地想，想得吃饭不香，走路发飘。有了一个女人，他在杨树村就不会被人看不起。任方有了女人，哪个敢不喊他一声“任老板”？

　　他上岸了，屁颠屁颠地跟着任方进了城，上了工地。

　　城里是乌泱泱的人，但是见面都不说话，都是一张张影子，飘过就飘过了。韩三感觉比在水上还孤单，虽然忍受水中的孤独不易。至少，在水里，他有鱼有虾，有水草荷花。他想念这片河水，鱼虾足够让他活下去。

　　韩三想不明白，这个女人是何时在路上行走的，她走路的姿态，已经理所当然，步子迈得很笃定，好像前面有什么人在等她。

　　事实上，村里没有一个人知道她要到哪里去。

　　韩三决定下水。这雪天，只有在浓密的草窠里，才会有大鱼。它们也许吃厌了河草，现在会从水里甩头叼食岸边的枯草，腾出的浪花，令他心跳不止。它们深藏在水草下，顾不得衰草污泥形成的秽浊，它们也许会把家安在那里。

　　他找到一处芦苇枯枝多的地方，几只水鸟回头看了他一眼，悄悄飞远了，它们的羽毛绚丽，映在雪地里，是不寻常的色彩。河水很安静，隐隐中好像暗藏着什么。雪后，也许明天河水就冻成冰了，所以他要多摸几条鱼上来。

　　他在秽草稀泥间流畅地游弋，好像被什么在前面牵着。突然，他的心一阵狂跳，他逮住一个大家伙了，它在抖动，它在挣扎，用有力的尾巴狠狠甩他，宽厚的背脊像钢叉刺痛了他。他的胸前腾起剧烈的浪花，他发现自己整个人匍匐在鱼身上，他把手指死死抠进它巨大的鳃里，试着把它捧离水面。它根本不服他，它在四处乱窜。韩三猛然发现自己捧着一团红光。不，不能让它逃脱，一条大鱼从摸鱼人手里漏脱，是巨大的耻辱。

　　那条鱼最终被扔进了河岸的雪地里。在岸上，它的气势大减，只偶尔蹦跳，浑身沾满泥土草屑，像一个耍泼的村妇。更多的时间，它睁着牛眼，无助地喘气，似乎已经认命。

　　这是一条红色的鲤鱼。韩三从来没有见过红色的鱼。

　　它在看着他。他拿它也没有什么好主意。他又看了一眼刚才慌乱的水面，此时水波不兴，等待冰冻，这沉默的水下，还藏着许多秘密。他心里很庆幸，在冰冻之前能抓住这个大家伙。

　　没有人能分享他的快乐，他拍拍它的脑袋，得意地说，你在水里称王称霸，碰到我，是你运气不好。认命吧，省点力气，也许还能多活一会儿。

　　3

　　女人手舞足蹈地来了。红衣鲜亮，好像刚刚换过衣服。她的后面，猪爪一样的黑脚印，歪歪扭扭，越往远处越淡，很快被雪覆盖了。

　　他对她微笑，现在他肯定她是任方的女人。准确地说，她是一件被任方丢弃在村里的红衣服。村里所有的人都在骂任方，骂他无情无义，她是任方的罪状。

　　女人吮吸着手指，怯怯地看着红鲤鱼，她似乎有点害怕。韩三就笑了，他现在非常愿意和她分享笑容，虽然有一段时间他忘记了这个表情。女人戳着红鲤鱼，边戳边跳开，后退，又不甘心，不一会儿，又傻傻地看鱼，咧着嘴对韩三笑。

　　韩三想，这条红鲤鱼一定会让鱼贩子欣喜。鱼贩子面目模糊，他们变换着不同面目，他们会跟在他后面说无数讨好的话，给足够的钱。他不管这些，谁给得多卖给谁。他们当面喊他“憨三”，背后喊他“傻三”，他们以为他听不到，他听到了，只是不说，他不愿意与他们打架。

　　自己怎么会是一个傻子呢？一直以来，他都自认为是村里最聪明的人。

　　女人突然不见了，那条红鲤鱼也不见了。韩三看到女人已经走远，双臂抱着，那猫爪子一样的靴子在飞快地闪动，成了一根细细的黑线，在雪地里延长，几乎要从他的视野里消失。韩三生气了。她抱着的一定是他的红鲤鱼。他狠狠地跺脚，皮衩发出尖锐的声音，他对着那个远去的背影叫：回来——

　　那个红色的身影似乎停顿了一下，然后他的声音被那些轻轻飘落的雪花吸附了，听起来，像猫叫。他颓然地站着，后悔自己怎么就不防着这个疯子，红鲤鱼美丽的身影在脑子里游动，速度越来越快，终于让他眩晕得坐在雪地上。

　　红衣女人已经彻底看不见了，她凌乱的脚印在雪地上，很脏。韩三站起来，他决定要把她追回来。这不是欺负人吗？我韩三一辈子被人欺负，现在一个疯女人都骑在头顶屙尿。

　　韩三愣住了，这种沮丧的心情如此熟悉，当时也是一个人被扔在雪地里，也是这样无助。想起来了，那是任方，在跟着他打工的日子，任方就是这样看不起他，骂他傻蛋。虽然他自己在那个工头面前活得不如一条狗。任方说，我不带你出来，你就是一个摸鱼的，摸鱼鬼，比讨饭的还不如，活得猪狗一样。任方经常把他骂进这种沮丧的心情里，他时常觉得自己真是傻得不如猪狗。他不服气。工地上最重最难的活，哪个不是他顶下来的？为了一个工期他曾经两天两夜不眠不休，你怎么说我不如一只狗？

　　他多次想撂下挑子，回家。他宁愿再做摸鱼人。这时候，他想，当个摸鱼人多好啊，鱼不会给他委屈，水不会骂他。但是他走不了，他的工钱还在任方手里捏着。任方的工钱被工头捏住，他们一路捏着，就像捏着他的嗓子，捆着他的手脚，他一步迈不出去，只能被任方那狗日的咒罵。

　　拿不到工钱，怎么能离开？离开了，他流的汗，挨的骂，淌的血，就统统一把捋掉了，他不能这样，即使是工地一条人人可以踢一脚的狗。他想起来，那时候他恨任方，恨得牙痒痒。都是在杨树村河汊里讨生活的人，凭什么进了城，就变得那么凶恶？再说，全工地的人都欺负我，你也不能欺负我。他恨自己受了任方的骗，工地上别说女人，连看门的狗都是公的。偶尔在公共汽车上，看到一个女人，人家捏着鼻子，皱着眉头，厌恶地白他一眼，远远地避开了。那眼神真伤人，后来韩三坐公交车看到女人就躲，躲在放垃圾的角落里。

　　有一点，韩三明白了，任方到了工地，就不是摸鱼的任方了，他韩三再不能随便吆喝他，他得好好供着他。

　　4

　　雪突然大了起来，韩三睁不开眼，老天也生气了，死命扯棉絮，扔得到处都是。

　　任方爱吹牛，跟别人说，杨树村的石头能够浮起来，说得工头张大了嘴巴，半天合不拢。工头信了，工头向别人介绍任方说他是来自石头浮起来的地方的，本事大。任方说，每年春节，我们杨树村都要“抬石头”，请出庙里那颗来历不凡的石头。相传在很久以前，杨树村上一户夏姓人家姑嫂大年初一一大早到河边去抬水，见水面上有一团白色的雾气向她们飘来，一张枯黄的芦苇上立着一块方方正正的石头，石头上刻着奇怪的花纹和符咒。她们感觉很奇怪，石头那么重，为什么还能飘在水面上？

　　任方吸一口烟，眯了眼，工地上的人耳朵都靠向了他的嘴边。任方看看左右，笑了一下，继续说，

　　石头见了她俩的水桶，一下子粘上去了，贴在水桶底部。满满一桶水再加一块石头，抬起来了，轻飘飘的，一滴水也洒不出来。杨树村人提议她们把神秘的石头送到附近的“莲花庵”，享受香火的供奉。供奉一年后的大年初一，她们到“莲花庵”把石头取出来抬水，却发现石头虽然还粘在水桶底部，但抬起一桶水却很吃力。她们把这件事告诉庵里的不素和尚。不素和尚仔细一看，发现石头旁边有条金鲤鱼。原来石头里面坐着一条得道的红鲤鱼，但被供奉在“莲花庵”，接受不到水气，缺水而亡。村里人都懊悔，以后就把石头埋在庵前的空地上，一面朝上，与地相平，接受天地日月水气精华。杨树村每年“抬石头”，给这条红鲤鱼赎罪，希望这条红鲤鱼能够再活蹦乱跳起来。

　　工头愣了半天，说，你抬过石头没有？

　　任方哈哈大笑，那当然，我不发话，没有人敢抬石头。不信，你问韩三。

　　韩三根本不睬他。

　　任方轻声笑一下，哦，他在村里，没有资格抬。

　　吹牛，吹牛，吹得枯草都站起来了！我也是杨树村的，怎么没有见到石头从水里浮起来？任方和别人口吐飞沫吹石头故事的时候，韩三不断用眼白睨他。

　　任方不看他，当没他这个人，继续和人家高着嗓子吹牛。韩三更加气愤，后来干脆不听，心想，我不听，就当你在放屁，说再多话，都是屁话。

　　乱雪纷飞，天地间都是会飞翔的翅膀，韩三有目眩的感觉。雪把所有的沟壑都抹平了，女人的脚印像枚黑印章，是的，是黑黑的残章。突然间，脑子一道白光乍开，韩三一下子记起了许多事，全想起来了：自己为什么从一个打工仔，又变回杨树村一个默默无闻的摸鱼人。

　　一个下坡，韩三没有注意，脚下一个趔趄，跌倒在路边，笨重的皮衩压得他几乎动不了身，鱼簄子滚落在一旁，几条没有冻僵的鱼在雪地上跳了几下，然后不动了。韩三看着它们在积雪里永生了。不，他要爬起来，追回那条从未见过的红色鲤鱼，他可以把鱼簄里的所有鱼，都送给她。韩三看着天，雪落在睫毛上，痒痒的，他愿意大雪覆盖他，在一天的搅天大雪里永生。

　　是的，他想起来，虽然多年来，他的脑子在竭力忘记它们，就当什么都没有发生，但是那个红衣女人终于叫醒了他脑子里沉沉睡去的碎片。

　　韩三一路踉踉跄跄地跟着隐约的脚印走，皮衩似乎又重了一些，他有点喘不过气来。他后来干脆松开了皮衩。当他走到庙里的时候，像只笨熊挤进了庙门。女人的脚印把他带进了“莲花庵”。韩三没有来过这里，他不知道什么时候又恢复了这座庙，他一个摸鱼人，没有什么需要拜求的。女人跪倒在那里，不动，像一件衣服覆盖在拜垫上。他的那条红鲤鱼，已经被虔诚地摆在一只闪闪发光的金碗里。女人的表情还是傻的，看到他时像微风拂过，她眯了一下眼，不容置辩地说，这条鱼应该供奉在这里，菩萨才有资格享用。

　　莲花庵供奉的果然是任方说的那方石头。

　　香烟缭绕，这方石头静静地卧着。韩三看了一会儿，突然发现石头有了表情，似笑非笑，那是任方，那个冤死鬼。韩三心中一凛，跪了下去，皮衩僵硬，撑着他的身体。他看了一眼被寂寞和想念折腾疯了的女人。

　　她还不知道，她的等待永远不会有结果，即使把世界上所有的红鲤鱼都奉献在供桌上，也没有用。她每天行走，根本接不回来他，根本是徒劳。

　　任方死了。任方已經变成了一根水泥管了。

　　那个深夜，也是大雪纷飞。工地工程很紧，一座立交桥必须赶在天亮前浇筑好水泥管。因为下雪，气温很低，跳板上很滑，他一个趔趄，差点掉进正在灌浆的水泥模板里。他被任方狠狠推开。任方换他灌浆。任方很愤怒地骂了他一声，废物。他很气，不愿配合任方，一转身，任方“呀”地发出半声惊呼，一下子掉进了二十米的水泥柱里。他吓傻了，脑袋嗡嗡的，浑身颤抖，他都不会哭了。工头也吓得哭起来。

　　他要求工头把任方弄出来，把二十米的柱形模板全部拆除，要把他拎出来。

　　工头没有理他。

　　工程无法停工，砂浆水泥一分钟也不能耽误，重点工程的损失谁也担负不起。任方被水泥砂浆埋进了柱子，成了水泥砂浆，永远坐进了石头里。刚开始，他耳朵里总是响着任方那半声“呀”，常常在黑夜里把他吓醒。

　　所有人都让他闭嘴，他们给了他钱，告诉他，你说出任方的半个字，你的命就没有了。

　　他只有逃，逃回杨树村。

　　他还告诉自己必须忘记这个摸鱼人，这个瞧不起自己的摸鱼人。后来，他果然把他忘记了，他把自己也忘记了。他只想躲在河坎里，没有人能看见他，没有人能打扰他。

　　这条红鲤鱼让他聪明起来。任方站在水泥管里，成了水泥柱，每天那么多汽车从他头顶上呼啸而过，他一定疼。但是随后他又“呸”他，这个死鬼，谁叫你进城呢，谁叫你还想当大爷，谁叫你带这个光荣花一样的女人进村？你这是作，你好好摸鱼，你现在一定还是一个摸鱼最牛的“摸鱼鬼”。你用你那肮脏的嘴嘲笑我，好像我是天下最蠢的人……你向别人胡吹什么石头浮起来的村庄，现在好了，自己变成一块死硬的石头了。这个女人一定会以为从这条路上能接你回家。我就是不说，永远不说，让她安心当她的半疯子。如果我说了，说不定，她就全疯了……

　　韩三抬起头来，看看供桌上的红鲤鱼，红鲤鱼突然眨了一下眼睛，接着笑了，开口骂他，你这个黑不溜秋的傻子，有什么资格骂我，我当鱼都比你有能耐，你看你这 样，只能当个黑鱼，整天在烂泥里吃污秽，浑身冒臭气。红鲤鱼扭了扭身子，身上穿着闪闪发光的霓裳，向满供桌的荷叶吐了一串葡萄一样闪光的气泡……

　　韩三想，你骂吧，让你骂！你骂我，我高兴，谁叫我活着而你已是石头，不骂我，你的冤屈哪里伸呢？谁叫你逞能，把我推开，还骂我废物，不然坐进去的就是我，我就成为一块石头了。我坐进去有什么关系呢？我反正光棍一个，不会害一个女人。她原来是一个多好的女人呀！

　　韩三突然发现身上的皮衩都变成了漆黑的鱼鳞，身上也突然轻盈起来。他终于想明白，原来皮衩是自己的皮肤，怪不得一刻不能离开的。

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2021年1期