雪樱

　　一个人与一座山的相遇是有机缘的，一个人与一座山的重逢也是有因缘的。

　　我上小学时，每当有外地朋友来济南，市民习惯性地推荐去趵突泉、大明湖，最后才是千佛山，这个固定排序似乎一直在人们脑海中顽固地矗立着。二十多年过去了，这个刻板印象早已被推翻，济南好玩的地方越来越多，网红打卡景点更是逐年推新，千佛山景区以“雄、秀、奇、峻、险”的独特风景深受天下游客们青睐。就像一南方朋友所说，“我就是要看看泉水咕嘟咕嘟往外冒的济南城，还会藏着怎样的名山胜景？”

　　我经常说，自己受过的最好的教育，就是来自那些大大小小的泉子、那些老街巷。之所以不敢贸然说山，是因为它实在太深邃太神秘太美妙太美丽了，我生怕一说出口，就被它所覆盖，就被它带走。因为，我深信，每一座山里都住着一尊神——杜甫去过的泰山，因“岱岳夫如何？齐鲁青未了”而盛名天下，成为行走的文化名片;李白曾在庐山炼丹修道，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，至今还在游人心中发生作用。相比之下，千佛山既不海拔最高，也不名声最响，却因历史文化厚重而成为古今之人的向往之地。

　　以前我写千佛山，写的是童年的往事与记忆;庚子盛夏，我一头扎进这座山里，写的是与己身的相遇。那么，都看到了些什么呢？弥勒佛、万佛洞、千佛崖、文昌阁、观音院、历山院、佛慧山、黄石崖、卧佛、十八罗汉、坐鳖巨佛等等，是这些，也不仅是这些;还有，历史的倒影，城市的过往，生命的轮回，斑驳的光影，永恒的记忆……我看到了成住坏空，生死无常，自然人性，诗意栖居。

　　就在我全身心投入，一次次与千佛山对谈兴浓时，父亲突然离开了这个世界，我就像一根断线的风筝，“轰”的一声坠地。我至今仍像做梦一样，“生死无常”，时常挂在嘴边的四个大字，究竟需要多少阅历打底子才能参透，究竟需要饱蘸多少泪水做药引才能懂得？似乎，它是要用大悲恸大离别方能体悟——死，从来都是生的一部分，死，从来都与生拥有同等地位，很多时候我们不愿承认，不敢面对，是出于害怕失去和充满恐惧，但是，终有一天都会瞬间直面。

　　痛失父爱，使我很长一段时间处于失语的精神恍惚状态。多少个深夜里，我苦苦追问：既然人生就是一场空，为什么我放不下对至亲的眷恋？一文友推荐我读王维，读着读着，我哭了，又笑了。他与好基友裴迪在一起，他喝白开水，裴迪喝酒或喝汤，两人禅语打诳，别有乐趣，后来，裴迪跟哥舒小丹走了，王维孤独终老。我顿悟到——

　　原来，人生最大的关隘，就是了悟生死;我们总想看清楚，却一直看不明白，甚至读书或阅历越多越容易迷障，这就是执念，后者往往是最大的羁绊。然而，倘若没有了牵绊，没有了烦恼，人又岂不是活得像个假人？

　　天下万僧归于一佛，天下的山，也莫不过一座千佛山。千佛山是时间的博物馆，千佛山也是空间的艺术馆，千佛山还是自然的后花园。我沉湎于那些佛像、造像与石刻，我敬畏于那些匠人的精湛技艺，我惊叹于佛教建筑与自然浑然天成的关系，从中感受到文明的力量和生命的重量。但是，我也在时刻警惕某种文明的捆绑，好像现代人一说起人文古迹和山水风景，就习惯与文明扯上关系，这俨然是文化的盲目和审美的倒置。

　　常常想起一则故事：从前有一个本领高强的小偷，儿子长大后就缠着他传衣钵。一天，拗不过儿子软磨硬泡，当天夜里他带儿子去偷东西。两人进了一户人家，发现房间里有个大柜子，父亲想办法把锁打开，叫儿子进去拿东西，然后他立马把柜子门锁住，大喊一声“有贼啊！”说完就跑掉了。一家人被吵醒，点着灯火到处找，丫鬟举着蜡烛进了房间，柜子里的儿子急中生智，用口技学老鼠打架，吱吱叫个不停。丫鬟光想着柜子里有老鼠，拿来钥匙开锁。这时候，小偷的儿子冲出来，一口气把蜡烛吹灭，就溜走了。跑回家见父亲在睡觉，儿子叫醒他质问：“你为什么要害自己的儿子？”父亲答：“你不是出来了吗？你成功了，衣钵就传给你了。”五祖演禅师以此故事告诉徒弟们，修行没有定法，随便修哪一种，要自己想办法。

　　我们每一次爬千佛山，或选择不同的线路，或步行与观光车结合，看到的风景也各不相同。但是，相同的是我们走过的路，待回头看时，早已经成为生命的一部分。就像那个小偷与儿子，逃走的方式和契机不同，相同的是各自行的道;另一方面，我们游览千佛山，登临千佛山，会不自觉地被先入为主的印象所束缚，兴国禅寺就是那个样子，弥勒胜苑周围很多人拍照云云，甚至很多家长是替孩子“背着”作业去走进千佛山，可想而知，回来后的作文很难摆脱“流水账”或“口水席”。很多时候，我们游山玩水，不是征服，不是敬畏，而是重塑自己与自然的关系，继而唤醒被蒙尘被熏染的本心，在融入自然的过程中交付沉重肉身和隐秘心事，看到内心的光和亮;倘若与之背离，就会变成那位盲眼尼姑，打着灯笼也会撞到人——当一个人内心失去了光明，再多的外在苛求都白搭。

　　我经常回想起那个下午，从千佛山宾馆出来，我與朋友临时起意去了千佛山。景区内游人三三两两，遇见几位背着书包的外国友人迷了路，正在向路人比比划划，操着蹩脚的汉语打听方向;还有一白衣长者，戴白手套，在树林里练功，枝头挂着的收音机不时传来刘兰芳说评书的洪亮嗓音，旁边的鸟儿在地上跳着华尔兹，一点不惧怕人的样子。我们在一块石头上闲坐下来，聊山上的建筑，聊大舜的故事，遥想当年山上僧人的传奇经历……不知不觉，夕阳西斜，山上的庙宇和草木仿佛蒙上了一层神奇面纱，美轮美奂，若隐若现，叫人沉醉。这样的时光，一个下午也是永恒。

　　本栏特约编辑：陈? 忠

　　当代小说 2020年12期