每天，我都要到那块大石头上去蹲一蹲。
那块大石头在一个叫旗杆垛的高山顶部，突兀而出，远看去似是一个大木桩。蹲在上面可以居高临下，将周围数公里的景物全看在眼里。如果能见度足够好，还可以看到山外的村子与镇子。那些供人类居住及使用的建筑物，高高低低、鳞次栉比，有的甚至都建在了山中。距我最近的一座建筑物是栋红色的二层小楼，楼内住着一家三口人，男主人叫宝成，女主人叫玉英，他们的独生儿子六七岁，叫小东。夫妻二人承包着楼前的一片山，山里栽着苹果、桃子与板栗，还有杏子山楂什么的。夫妻二人除了经管果树外，男主人还喜欢进山打猎，他在山里设下套索，獾、兔子，还有我们狐狸，都是猎取的目标。我的爷爷与父亲，就是中了他的套索丢掉性命的。因此，那个叫宝成的人，可以说是我们的死敌，不共戴天。只是，尽管我们狐狸在此地处于食物链中的顶端位置，但是在无所不能的人类面前却微不足道，我只能望着那座红色小楼长长地叹一口气，再掉下几滴伤心的眼泪。
将泪擦干，我就会从那块大石头上跳下来，到我的领地上走一走，顺便觅些食物果腹。觉得疲惫与肚饱时，便返回家中休息。我的家在山的极深处，那儿有一堆形态各异的大石头，我的房子就在那些石头形成的洞穴中。听父亲说，从曾祖父那一代起，我们家就在此地居住，传到我这一辈时，已经是第四代。父亲还说，我高祖在世的时候并不住在深山，而是住在山下村庄的周边地带。那时候我们在人类的心目中有着崇高的地位，被称之为狐大仙，人类非但不敢伤害我们，还宠着我们敬着我们。因此，我们活得很是快乐与逍遥。然而，当高祖故去的时候，情况却发生了巨变，那些人类非但不再将我们当神物敬，还开始了大肆的捕杀，将我们的皮剥下来，缝在大衣领子上。曾祖父就是为了躲避人类的捕杀而逃入深山的。不幸的是，尽管他老人家远离了尘嚣，还是难逃厄运，不久便死在了猎人的手中。接下来的祖父与祖母，父亲与母亲，同样如此。
父亲离世的时候我差不多已经成年，亲眼目睹了他老人家的惨死。那一天，当我看到那个叫宝成的人将父亲的尸体背在肩上，得意洋洋地下了山，我心碎肝裂，冲着苍天发出了一阵阵悲怆的哀嚎。
在曾祖父逃往深山的时候，我们的族群已经为数不多，等父亲出世的时候，在方圆十几公里的区域内，已经很难找到自己的同类。成年后的父亲急于要做的事情就是寻找一位姑娘，然后与她婚配，以便繁衍下一代。为此，他老人家不得不冒着生命危险远离领地，到更远的地方寻找。他花了差不多一个月时间，将那座浩浩荡荡的大山寻了个遍，才终于将母亲带回。当父亲与母亲相继惨死，我长成一只成年狐狸时，偌大的一座山中，竟然只剩下了我自己。我也曾学习父亲去更远的地方觅偶，可是我把整个大山寻了个遍，最后只有伤痕累累地返回。
在接下来的日子里，我便孤独地在这片领地上生活，每天去那块大石头上蹲一蹲，向远方眺望一眼，然后便是四处觅食，直到有一天遇见了白灵儿。
遇到白灵儿那天，应该说是个很平常的日子。春天，山里的积雪刚刚融化，惊蛰一过，各种昆虫都纷纷出蛰，食物丰富起来。那天我一如既往，在觅了一阵食物后，又登上了那架叫旗杆垛的山，再次来到那块大石头上向远处眺望。那天的能见度比较好，我在看见山外那些人类居住的村子和镇子的同时，还看到了那个叫宝成的男人居住的那栋二层小楼，我甚至还看见他们一家三口人，正高高兴兴地打扮好，要去三十里外的镇子上赶集。他们都穿上鲜丽的新衣，背着大包小包，高高兴兴地坐上一辆摩托车，由当父亲的驾驶，一溜烟地远去。望着他们一家，我不由心生羡慕，想，如果自己是个人该有多好！如果自己是个人，我应该早就有了妻子与孩子。在这个阳光明媚的春日里，我同样似那个叫宝成的男人，用摩托车载着妻子与孩子去镇上赶集。然而，命运却让我成为一只孤独的狐狸。
我无奈地叹了一口气。
叹过气之后，我准备从那块大石头上跳下来，去寻些食物充饥。就是在这个时候，我无意中一抬眼，发现不远处的山坡上走来一只小活物。那只小活物虽然浑身生着白雪似的毛，同我身上的毛色有异，但是从她的模样与气味来判断，却是我的同类，而且还是一位女性。我简直有点不敢相信自己的眼睛，以为想媳妇出现了幻觉，但是当我再次睁大眼睛仔细去看，再次伸长鼻子使劲去嗅时，一点都没有错，的确是有一位同类出现在我面前。我兴奋地从那块大石头上一跃而下，飞似的向她奔去。很快，我就来到了她面前。只是，我看到的她已经虚弱得不成样子，身上的毛发虽然是白的，却沾滿了泥土与草屑，走起路来更是有气无力，蔫蔫的，似乎行将就木。我不由叫了起来，你是谁，怎么到了我的地盘上？
她只是哀哀地看了我一眼，并没有回答。
我继续开腔道，你从哪里来？怎么成了这个样子呢？
她仍然没有回答我。不但没有回答我，还歪倒在那里，无力地闭上了眼睛。
我急忙跳过去用嘴巴拱了拱她，再用前爪抚摸了一下她的身体，才知道她瘦得已经皮包骨头。我便知道她已经好几天没有吃到东西了，马上就要饿毙。我立刻跳起来，向不远处的树林中冲去。很快，我就返转了回来，嘴里叼来一条肥嘟嘟的蛇。我将那蛇撕成许多个小块，递到她的嘴边饲喂。她轻轻地张开口，慢慢地吃了起来。等一条蛇全部进入她的腹中时，她呻吟了一下，挣扎着站了起来，拿感激的目光来望我。
我把她带回了家。其后的几天里，我要干的事情就是为她釆集食物。深山之中虽然能觅到蛇，以及蜥蜴之类的东西，但是它们并没有多少营养，对那位女士体能的恢复帮助不大，我就冒着与人类遭遇的危险，到山下去寻觅。在大山与村子的交界处，食物链相对丰富，除了野兔与鼠类之外，还有各种雀鸟，人类喂养的鸡也经常出现。她唯有吃到上述食物，身体才恢复得更好更快。尽管险象环生、步步惊心，我还是将那些野兔与斑鸠什么的给她带回山来。半个月的时间过去，她的身体复原如初，体态丰盈、毛色光亮，浑身焕发出一股逼人的美丽。一天，她在吃掉我给她带来的食物后说道，哥，谢谢你，是你收留了我，救了我，否则我早就没命了！
我说，不用谢，谁让咱们都是狐狸呢？同类有难，我能见死不救吗？
她突然用乞求的目光望着我道，哥，我是一只无家可归的狐狸，你既然救了我，收留了我，我就住在这里永远和你在一起，可以吗？
我正因为找不到配偶而忧伤痛苦呢，没想到她会开门见山地以身相许，望着眼前天仙似的美女子，我哪里还有拒绝的理由？早兴奋得跳了起来。
就是在那一天，那孔住过我们祖孙四代的洞穴，成了我们俩的新房，我们热烈地结合在一起。她一面小鸟依人地偎在我怀里，一面含着泪花讲了自己的身世与遭遇。
原来，白灵儿是一只由人类饲养的狐狸。她的祖先是北极狐，来自一个四季冰封的地方。他们经过杂交与驯化，已经适应了四季变化，便被人类大规模引进与养殖。他们的命运似乎比我们本地的野生狐狸还要悲惨，因为只要一长到成年，他们就会被饲养者屠杀，然后无情地剥下皮来，换成那种叫钱的东西。白灵儿就是被捉去宰杀时逃掉的。她告诉我，她是那个养殖场一千三百只狐狸中的唯一幸存者。只是，她逃走之后却历尽了凶险，除了遭到饲养者的追捕外，还数次与野狗野猫遭遇，差点儿成了它们的腹中之餐。更让她没有想到的是，她是靠喂养长大的，一生下来就被关在笼子内，根本无法适应外面的世界，不会捕捉野物，不敢横过车流滚滚的马路，不知道怎么对付那些天敌。她只好昼伏夜出，吃着树叶与干草，漫无目的地逃亡到了深山，如果不是被我搭救，她早就魂归九泉。
她的遭遇让我对她越发爱怜，我紧紧地拥着她说，白灵儿，咱们都是苦命的狐狸，两个苦命的狐狸在一起，就不会再苦啦！
她冲我连连点了点头。
我与白灵儿成亲后所做的第一件事，就是带着她走出洞窟，视察了我们的领地，并且在边界线上用尿液留下了她的气息。虽然在整个大山中已经没有我们的同类，但是对于领土与主权的宣示，还是必不可少的一个重要环节。视察完领地，我就开始对她进行户外生存训练。比如如何在密林中穿行，如何攀爬陡峭的岩壁，如何寻觅和捕捉食物;再比如，什么东西可以食用，什么东西是有毒的。如何躲避人类给我们带来的伤害与捕杀，则成了训练的重点科目。我告诉她，不到万不得已的时候，千万不能接近人类居住的村庄。如果同人类狭路相逢，一定要远远地躲开。我还告诉她，每天，只要一走出家门，就要时刻保持警惕，眼睛要隨时观察四周的情况，鼻子要时刻捕捉人类的气息。只要有风吹草动，只要嗅到一丝异常的气息，就要警惕附近是否有人，是否有陷阱或者圈套。白灵儿聪明好学，时间没过多久，就完全适应了山里的生活。
我的洞穴旁边住着一对獾夫妻，在我没有遇到白灵儿前，他们见到的我，一直是孤单单的一位，如今，他们忽然发现有位绝色美女伴在我身边，非常吃惊，便凑过来对我说道，胡先生，你们的同类不是绝迹了吗，这位美女是从哪里来的啊？
我没有对他们实话实说，转转眼珠道，告诉你们吧，她是从天上掉下来的呢！
他们十分吃惊道，天上能掉下美女来啊？
我说，那是当然。那玉皇大帝见我孤单单的可怜，就派一位美女下凡来给我做媳妇呢！
那对獾夫妻没有多少文化，更不曾掌握丝毫科学方面的知识，立刻信以为真，从此，就一直拿羡慕的目光来望我们。
有了白灵儿的日子，我的生活变得快乐幸福，又充满了浪漫色彩。晚上，我们在窝巢中缠绵悱恻、相拥而眠，白天就双双走出家门，四处去寻觅食物。吃饱肚子之后，我就带她登上那块突兀而岀的大石头，举了眼睛环顾我们的领地，远眺山外人类生活和居住的村子与镇子。从石头上下来，我们就跑到一片平展的草地上嬉戏与打闹。那儿绿草如茵，到处开着五颜六色的小野花，我们就在鲜花与碧草铺成的地毯上腾挪跳跃，舞之蹈之。她通体雪白，我则一身金黄，我们珠联璧合地舞在一起，制造出一个个美丽的瞬间，引得许多野物都跑来看，哗哗地给我们拍巴掌。那对獾夫妻不仅给我们拍巴掌，还要效仿我们，也要跳上那么一段。他们却忘记了自己不仅长得丑陋，浑身还堆积着厚厚的脂肪，属于肥胖病患者，他们舞蹈起来的时候，那种笨拙与滑稽，简直无以复加，让我和白灵儿笑得直喊肚子疼。
半年的时间过去，我的爱妻白灵儿就为我诞下了一个儿子。
我给儿子取名叫建建。过了一个月，建建就睁开了眼睛。再过了一个月，建建就开始走路，并且身上长满了细细的毛发。我的毛发是金色的，白灵儿的毛发则雪似的白，我们结合生出的儿子既继承了我的基因，又继承了白灵儿的基因，他的毛发一半是白的，一半则是金黄色，他以白黄相间的色彩在窝巢内走动的时候，就似一个花团锦簇的绒球在滚动，那么美丽，那么可爱，那么讨人喜欢，惹得我和白灵儿忍不住将他拥在怀里，爱抚个不停。当时间过去三个月的时候，建建已经能走出窝巢在林间的草地上玩耍了，我则与他的母亲开始教导他捕猎的技能与生存常识。
此时，季节已是深秋，大山丰盈起来，各种野果都已成熟，各种野物都繁育出后代，山里充满了勃勃生机。如此季节，是我们狐狸的黄金时代。阳光温暖，食物丰富，轻风和煦，用不着四处寻觅就能将肚子填饱。因此，有更多的时间让我们相处在一起，享受着世间难得的天伦。我喜欢带着美丽的妻子与可爱的儿子去巡视领地，又喜欢带着他们到那片绿草地上翻滚嬉闹，还喜欢领着他们进入不远处的沟谷，看里面的小鱼小虾在水中游动。每当我们一家幸福地走在一起时，我常常还会想起山下那幢二层小楼内的那家人，想起那个叫宝成的男人带着他的妻子与儿子去镇子赶集的情景。我就知道他们是幸福快乐的一家，我们同样是幸福快乐的一家。
秋季很快过去，冬日继之而来，山中突然变得一片萧瑟。野草枯萎，树叶凋零，那些鸟雀与虫蚁不知遁到了何处。那对獾夫妻更是恐惧冬日的严寒，早躲到深深的洞穴中，进入漫长的冬眠期。只有我们狐狸不惧严冬，一如既往地在山中过着自己的日子。没有了鸟雀虫蚁可捉，就采摘树上的浆果，去河谷中捕捉溪流中的鱼虾，有时候还会挖开脚下的冻土，捕食冬眠的昆虫或草根。总之，恶劣的天气条件不会打倒我们，我们就是这么一代一代地繁衍下来的。
时间进入深冬的时候，山里下了一场雪。那是一场数年不曾下过的大雪，纷纷扬扬的雪花从天穹里落下来，瞬间就把山野弄得迷迷蒙蒙，而且下了整整一天一夜。第二天太阳出来的时候，我走出房门一看，世界已经不是原来的样子，而是一片皑皑的白，莽莽苍苍，无边无际。我试着迈开脚步走了走，差点儿陷入雪中不能自拔。
我们狐狸既没有冬眠的习性，也不同于那些鼠类在洞穴中贮存食物，不管什么季节，不管什么恶劣的天气条件，都要外出觅食，否则就要饿肚子。下了如此大的一场雪，显然已经无法外出，我们唯一能做的事情，就是忍着肚子的饥饿，耐心地等待着大雪融化的那一天。然而，那雪非但没有融化的意思，气温还发生了骤降现象，一股冷空气袭来，在雪面上结了一层冰，看情形，十天八天都不一定能化掉。十天八天没有食物，我与白灵儿可以在雪中打一个洞，用那些枯草来充饥，儿子建建还是个孩子，肚肠还极其娇嫩，显然不可能。怎么办？我与白灵儿急得在那里团团乱转。时间到了第三天时，建建已经饿得奄奄一息，眼睛可怜巴巴地望着我们，发出一声声哀嚎。作为父亲，我不能眼看着自己的儿子饿死而不管，一种强烈的责任感让我跳起来就要朝洞外走。白灵儿追在后面叫道，建建他爸，你要干什么去？
我说，我要到山下的村子里给建建弄吃的去。
白灵儿说，你不是说过，村里有危险，是万万不能去的吗？
我说，事已至此，已经顾不得许多了。
我说着就走到了洞外。
白灵儿却从后面追了出来，大声地对我叫道，要去，咱们就一起去，要死，咱们就一起死！
我拦下了她，柔声地说道，灵儿，咱们还有儿子呢，你不能丢下他不管啊。你要听我的话，留在家中守着儿子，等着我的归来。
白灵儿虽然对我一万个不放心，听了我的话，还是含着眼泪点了点头，默默地返回了洞中。我则毅然地踏上了下山的路。
我没有去离家最近的宝成家，尽管我知道他们家养有三十多只鸡，我只要敢冒着被索套套住的危险走近那栋二层小楼，就有能力捉到其中的一只。只是，我早就从父亲那里懂得一个道理，那就是兔子不吃窝边的草。宝成家距我们家最近，自然就是窝边的草，是断断不能吃的。因此，我只能绕着道去别的村子。除了宝成所在的那个小村子，距我们家最近的村子，则在大山的另一側，去那个村子不仅远，还要越过一条公路。那条公路上经常有车辆跑来跑去，十分凶险。然而，既然从祖宗那里传下来的规矩不能违背，妻子与儿子又饿着肚子，我只有义无反顾地前行。
终于，我还是翻过了那座大山，沿着一道山梁继续前进。走着走着，我发现越是朝山下走，那雪竟然越小，等越过那条公路，快要接近村子的时候，那些能将我淹没的大雪，竟然只有我的膝盖深了。雪浅了许多，走得自然就快捷，想起家中饥饿的儿子与为我担忧的妻子，我索性奔跑起来。如此一奔跑，就将安全问题一时忽略。突然，我的脚下被什么东西一绊，一下子跌倒在那里。我挣扎着跳起来试图逃走，一条腿却让一根细细的铁丝给套住，再也不能挣脱。
我知道自己完蛋了，不由得发出了一声绝望的哀嚎。
久久之后，我是将自己的腿咬断而逃生的。当我忍着巨痛一瘸一拐地接近村子，伺机捕到一只鸡，又一瘸一拐地带回深山的时候，时间已经过去了两天。进了家门一看，我不由怔在了那里，只见那个住了我们祖孙四代的洞穴内，空荡荡的什么东西都没有，我完全是下意识地呼喊了几声，除了自己的回音外，并不曾听到任何响声。我意识到不好，急忙从洞中跑出来四下观望，就见那已经渐渐融化的雪地上，有一大一小两行脚印，深深浅浅地伸向远方。毫无疑问，那是妻子与儿子留下的。显然，他们是等我不回，饥饿难耐，下山觅食去了。我忙叼着那只鸡，沿着那两行脚印向前追去。
他们显然饿得已经没有了力气，两行脚印细细碎碎，歪歪倒倒。他们翻过一道山梁，进入一道深沟，沿着沟中的小路继续向山下走。再翻过一座山梁时，我发现他们所去的方向，正是宝成一家三口所住的位置。我的心一紧，忙沿着他们的足迹继续前行，等遥遥地看到宝成家那栋二层小楼时，我的目光忽然盯在了前面的一个坡岗上。我看见那坡岗上的一片雪地中，妻子与儿子的脚印突然变得杂乱无章，内中还夹杂着人的脚印与人的强烈气息。我急忙向前仔细去看，一片殷红的血迹和几撮遗落的毛发便出现在面前。我立刻知道有什么事情发生了，我的腿似是被抽去了筋，不由得瘫软在那里，口中再一次发出了悲怆的哀嚎。
我是如何离开那个坡岗的，我不知道。
我是如何返回深山那个洞穴的，我同样不知道。
我卧在洞穴中，只是不住地呻吟与哭泣。
独自躲在洞中足足三天，我才走出了家门。立在洞口举眼一看，那场大雪早已融化得一干二净，那些土地与乱石，那些杂草与树木，都一一显露了出来。我还在距洞口不远的地方，看到了几株探出土地的新芽。那新芽小小的、嫩嫩的，绿中还带着一丝淡淡的浅黄。我知道，寒冷的冬天马上就要过去，温暖的春天很快就要到来。只是，没有了娇妻与爱子，春天的到来对我已经没有了任何意义。
随后的日子里，在这片大山中，我又成了一只孤独的狐狸。尽管每天我还是要到那块大石头上蹲一蹲，居高临下地看一看自己的领地，心情却是忧伤而又消沉的，没有了前途，没有了希望，没有了快乐与幸福，我似一株没有生机的老树，只有等待着死去的那一天。
时间就在如此的状态中一天天过去，春天正式到来。春天逝去的时候，又迎来了炎热的夏天。当夏天成为历史，秋天继之而来的时候，我便知道新的冬天已经为期不远。无论是春天还是夏天，不管是秋天还是冬天，我仍是孤独地活着，我的日子依旧如一团死水，不曾有任何的波浪与涟漪。似乎唯一让我高兴的，就是闭上眼睛陷入回忆的时候。我想起了同白灵儿的相遇，想起了我们夫妻的恩恩爱爱，想起了儿子的诞生，想起了我们一家三口在一起的那些日日夜夜。那种幸福与美满，那种暖融融的天伦之乐，是我永远难以忘怀的。只是，每当从回忆中走出来时，我马上又陷入深深的痛苦与悲伤中，眼睛便一次又一次地湿润。
在新的冬季到来不久的一天，山里又下了一场雪。不过，那场雪下得并不大，只是在地上铺了一层浅浅的白，太阳一出来就融化掉了。但是就是这场雪，让我再一次想起了妻子与儿子，想起了他们的惨死，对他们的怀念便强烈地涌向我的胸口。完全是不由自主，我从家中走了出来，沿着去年妻子与儿子下山的路向前走去。翻过几座山梁，越过几道深沟，就走到了他们惨遭杀害的那个小坡岗上。整整一年过去，虽然妻子与儿子的血迹与毛发已经不复存在，他们死时的惨状却仿佛出现在我面前。我站在那里悲从心生，眼里不由泪水长流。
不知过了多久，我擦擦眼泪，正要离开那个伤心之地时，忽然发现在不远处的松林中，那个叫宝成的男人正率领着他的妻子与儿子，在那里采集松球，男主人拿着棍子朝树上击打，妻子与儿子就在地上捡拾，一家人一面忙活着，一面嘻嘻哈哈地说着什么，显得那么其乐融融。我在望见他们的时候，还有一个无比震惊的发现。我发现那个男人的妻子与儿子，各穿着一件棉衣，那棉衣的领子，正是用我妻子与儿子皮做成的！一个白得似雪，一个则是白黄相间！那一刻，我瞪圆了眼睛，仿佛见到了自己的娇妻与爱子。我完全是不由自主地，迈步向他们奔去。只是，在我快要来到他们近前的时候，那个儿子首先发现了我，大声地叫了起来，狐狸，一只狐狸！
儿子一叫，那个妻子也发现了我，马上也叫了起来，狐狸，一只狐狸！那个妻子叫着，對她的丈夫道，宝成，那是一只瘸腿的狐狸呢，快，快去把它捉住，我也给你做个狐皮领子！
那个叫宝成的丈夫听罢，立刻跳了起来，抄起手中的棍子就向我奔来。
虽然我只有三条腿，走起路来一瘸一拐的，但是此时此刻，我完全是有能力和机会逃掉的。实际上，我已经转身逃开，钻入一片松林中，但是，当我听到那个妻子说要用我的皮给她丈夫做个狐皮领子时，不知为什么，我竟然放慢了脚步，并且在慢慢地行走了几步后，一下子停了下来。
于是，我就被那个叫宝成的男人捉住了。
于是，我就被那个叫宝成的男人杀掉了。
我的皮呢，自然也就被那个叫宝成的男人剥了下来。
时间过了不多久，那个叫玉英的女人，就用我的皮为她的丈夫做了个棉衣领子。从此，每天早晨起床，他们一家三口就会各自将那带有狐皮领子的棉衣穿在身上，走出房门。他们或者幸福快乐地去地里劳作，或者幸福快乐地去镇子赶集。而每当他们一家幸福快乐地在一起时，我与妻子白灵儿，我与儿子建建，我们一家三口，也就相聚在一起了。
责任编辑：刘照如
当代小说 2020年12期
最新评论