逄金一

　　在济南地图上，你一定能很快找到顺河高架路。它南北纵贯，状如一个发福中年男性的啤酒肚曲线。大约在这啤酒肚的肚脐眼处，由东向西挺出如小火柴棒一样的一条街，那就是馆驿街。

　　馆驿街是一条温暖的街。1987年夏天，我第一次来到济南。济南给我留下最深印象的不是大明湖，不是趵突泉，不是千佛山，不是泉城路，而是馆驿街。

　　首次来济南是在父亲的陪护下。我至今还记得那次和父亲走过两个开满荷花的大池塘，那荷花拥拥挤挤却高高兴兴的样子，荷花长得好像比我还高，蝉在什么地方张扬地叫着。我还记得我们走过夏夜西门，记得那时就有乘凉跳舞的人们——她们应该被称作现在跳广场舞的中国大妈的前身。

　　最深的记忆就是馆驿街这个名字。父亲一字一顿地念：“馆——驿——街，嗯，走走看。”

　　是啊，“馆驿”，多么有意思的一个名字。走走看，看有什么名堂。这是很奇怪的一种感觉。现在想想，大约是父亲与我对古典语言共有的一种天生的敏感。“馆驿”，与刚刚脱离的“文革”及当时所处的改革开放初期，是多么不合拍的一个特殊名称，它带着古文明的胎记，带着汉文字的神秘感，指向古代，指向了大多数当代人看不清的远方。

　　馆驿让我想到战国四公子之一孟尝君的门下冯谖。孟尝君最初将他“置于馆驿”，不甚重用，后来冯谖唱《长铗歌》，吐槽自己“食无鱼，出无车”，终成孟尝君的高级食客，并成功地为孟尝君“买义”薛邑、游说梁惠王任用孟尝君为宰相。著名成语“狡兔三窟”也源于此人。典称“孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也。”

　　馆驿让我想到商鞅。这是一个在生命的最后驿不得的可怜之人。他被迫逃亡到边境时，想投宿馆驿，却被以“商君之法，舍人无验者坐之”予以回绝，最终被逮捕遭车裂而死。

　　馆驿还让我想到杜牧那首著名诗作：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”此诗讽刺唐玄宗为了爱吃鲜荔枝的杨贵妃，动用国家驿站运输系统，从南方运送荔枝到长安。那嘚嘚马蹄声历久千年，犹自回响我耳畔。

　　父亲和我就是在那沙沙的长铗歌声中，在那慌慌的择路声中，在那隐隐的马蹄声中，像两簇小火，一步一步闪亮这根充满神秘感的火柴棒。

　　多少年后，当我终于在这座城市落户，而所居住的地方恰巧就在馆驿街附近时，就每每想到与父亲共在的那些宝贵时光。现在，这条路只能由我一个人去走了，火柴棒被我一次次孤独地擦亮，一次次映照出父亲那慈祥的笑容，淡淡的烟草气息与略带低沉的声音。

　　后来，我慢慢理解了这条街。

　　这是一根燃烧了六百多年的火柴棒。它最初出现在文字中是一条大道，俗称官道。那是在明洪武九年（1376），三司（布政司、按察司、都司）移于历城，此地始设馆驿，名曰谭城驿。这是传送公文、迎送官员的馆驿，百姓称“接官亭”。

　　这根火柴棒正式成为一条街，当是在清代。清乾隆三十六年（1771），《历城县志》将这一带称“十王殿街”。后来，在馆驿和十王殿之间形成街巷，才统称馆驿街。《续修历城县志》记载，馆驿街“北走燕冀，东通齐鲁，为济南咽喉重地。”

　　既为“咽喉”，那么我想，明代“后七子”领袖、大诗人李攀龙按理说也会从此街走过，如一枚秀丽的樱桃滑过我们的咽喉。因为他曾在今广东、山西、河北、河南、浙江、陕西等多地出任高官并多次回乡，一定有機会经过此街，而在极其重视迎送程序的古代中国，他在馆驿街上寒暄几句，当是必有的礼仪。

　　路有容。从历史资料来看，早先的馆驿街是条土路，后曾铺成碎石路。1929年加以翻修，1931年修成黑砂石路，1933年改作青花岗石板路，现为沥青路面。路也有色，这条街的特色也随着历史潮流而改变。20世纪初，这条街上有三多：人多、庙多、会馆多。到20世纪40年代，这里已演变成一条商业街，商品种类繁多，有农具、日用百货、筐子、篓子、建筑材料、粮食、布匹等。20世纪八九十年代，这里成了经营炊具、竹编、丝网、炉具等土杂品的特色一条街。总起来看是由官道而至商道的演变，我想这主要是由于上世纪初开埠的影响吧。

　　而当时父亲与我走过这条街时，路面是什么容色？已然记不清了，风吹走了什么。但我感觉是青石板路，至少是保留着某几块青石板的。要不，父亲那坚强有力的脚步声，为什么依然回响在我耳畔呢？

　　这根火柴棒的东端为迎仙桥，西端，也即它的红色磷头，是红瓦坡顶的德式建筑津浦铁路宾馆。我们在说这座建筑的时候，其实应该降低了声调，因为它可是一位业已107岁的历史老人。

　　在这一百多年的时光中，津浦铁路宾馆有很多荣耀的时刻，孙中山、胡适、泰戈尔与徐志摩均曾在此住过。此处地近经一纬一，济南经线与纬线的始点，因而是一个历史性与地域性的交叉点，又因与津浦铁路站——济南老火车站，有一个路口之隔，此处又成为诸多人事的原点或标志性节点。

　　颇值得一提的是1922年胡适的济南之行。胡下榻在津浦铁路馆，为的是参加第八届全国教育联合会。而正是在此宾馆中，胡适草拟了会议草案并推动大会通过了这个草案，即《学制修正案》。这是中国现代教育史上影响最深刻的一次变革。它彻底放弃了沿袭日本的旧学制，转向英美学制，也就是将小学七年改为六年，将中学四年改为六年（初中三年，高中三年），即“六三三学制”。说这是中国近代中小学教育的一个原点，一点也不为过;说此地为中国近代中小学教育的重要见证处，一点也不会错。

　　这次济南之行，孙中山与胡适均曾抽时间游览了大明湖。从路线上考量，他们均可能走过馆驿街，只是未曾有确实的文字佐证而已。一条街就是一条街，它平躺着，只供人走来走去，未必非得让人记住它，不像湖山胜景，或以水的形式低下头去一脸娇羞，或以碑、塔、寺、观的形式仰起头来一脸的正能量，让人在俯仰之间流连忘返。一条街，以正直为本分，沉默是它的声音，寂寞是它的命运。

　　徐志摩曾三至济南，这在陈忠、王展兄与我编著的《徐志摩与济南》一书中已有详细记述。1924年，泰戈尔与徐志摩住进了这座宾馆。1931年11月19日，徐志摩遇难济南，他的灵柩就停放在馆驿街的“寿佛寺”。寿佛寺在馆驿街西段，“中州会馆”和“安徽乡祠”之间。当月22日，梁思成、金岳霖、张奚若、沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人赶到寿佛寺。梁思成当时带来一只用铁树叶作主体缀以白花的小花圈，这只具有希腊风格的小花圈，是林徽因和他流着泪编成的，徐志摩的一张照片镶嵌在中间。中国现代史上的这一干文化名流，含着泪，伴徐志摩在馆驿街走了最后一程。

　　从更大的视野上看去，这条街在现代史上，日本人的铁蹄踏过，国民党的军警皮靴响过，解放军的布鞋丈量过。720米的长度，一部大历史的容量。

　　而今，我上下班都要穿过迎仙桥，脚触馆驿街;我的孩子也曾每日路经馆驿街。而每次经过这条街，我都会有一种不一样的感受。我们称它为街，实则好似省略了什么。在我眼里，它是一座以直线形式存在的高山，是一条以硬土方式存在的长河。它甚至也可视为典型山东人的一个隐喻：外表平凡、平实、平和、平静，而目光久远、沉稳老练、处变不惊。

　　每个人都生活在自己的经验与记忆中。每个人的记忆中，一定有许许多多、各式各样燃烧着的火柴棒。它们默默燃烧，侍奉着岁月，滋养着时光。它们小到无名无姓，却大到能照亮一座城市，光耀一部历史。

　　它们，是能够点亮人们心海沉舟的生命之灯。

　　当代小说 2020年11期