方一舟

　　夏末秋来，在寒山的南边，希尔租了房子，家具齐全。他之所以租房子是因为他住的地方是几十年的土坯房，而今年的雨水充足，很多地方都被浸泡垮塌了，希尔的房子也不例外，差点要了他的命。那次雨水灌塌了他的房，他和妻子一晚上就泡在冰冷的雨水里，因此他妻子抱怨，十分不满，吵到天亮，终于和他分手了。

　　希尔为此无奈而忧伤，完全沉浸在自责和悔恨中！过了很多天，希尔打电话给我，把事情说给我听，我非常同情他的遭遇，也为他难过。我曾经和希尔热恋过好几年，可最终还是没能在一起。有时真是好笑，缘分这东西总是令人捉摸不透。

　　希尔在电话那头非常绝望，他用喑哑低沉的嗓音说：“索菲雅，我非常怀念我们在一起的日子，你能過来陪陪我吗？”然后电话那头，这个男人他开始哭泣了，我听着他说的要我去陪伴他的话，每个字都那么清晰，让我感到惊讶。我说：“让我想想吧！”我果然考虑了好久。

　　几天后，他又打电话来问我：“你能来吗？”我说：“我还没有想好。”

　　他说：“我们可以重新开始？”我笑了笑，不知道该如何回答这突如其来的想法。几秒钟我脑子里一片空白。我说：“如果我过来，我想让你为我做点事情。”

　　“什么事都行，你说吧！”希尔爽快地答应了。我严肃地说：“你能为我放下一切，努力做一个和曾经一样了解和爱我的那个希尔吗，那个当初我想嫁却未能嫁成的希尔吗？”希尔哭了，我感觉这有可能是一种真诚的表达。我很快在电话这端答复他，会去他那里。

　　希尔已经彻底和他的女人分开了。是谁离开谁？——我不想关心，也不想知道。我下定决心去找希尔，我收拾了下自己的东西，拎起简单的行李说走就走。一个人的生活寂寞而又乏味，尤其对于单身女人而言更是很大的不便。不能与自己喜欢的人长相厮守是莫大的悲讽！临走时，我仔细地审视了一番这个我生活和居住的房子，蓦然间总有些许依恋和说不出的酸涩。我尽量使自己保持冷静，不想在走出屋子之前眼泪夺眶而出溢满脸颊，不过我还是没能控制住自己柔软而脆弱的情绪。我对着房子自言自语说：“如果，他对我不好，我还会回来的！”

　　在希尔那里的那段时间，天气一直是那么忧郁，好像一个多愁善感的女人一样，老是说哭就哭，我和希尔一直烧些姜汤来驱散这阴冷的寒气。我突然渴望自己能够永远活在这个季节里，一直老去。我更希望让自己喜欢的人，能够亲自为我戴上一枚戒指。但这只是我的一厢情愿和一种不切实际的奢望，因为希尔现在连个自己的住宅都没有，我们暂时居住在他的朋友家的房子里。我和希尔住了差不多一个月后，虽然贫困些，但心里倒是十分充实。之前，自从和希尔分手后，他与别的女人结婚了，这对我的打击是不言而喻的，我的心里难受了好久，但我从没有放弃过对他的思念，我也自我超脱地祝福他能够幸福。可谁也没有想到，几年以后，我们却又这样莫名其妙地走在了一起。

　　希尔白天在一所马术俱乐部打工，有一点微薄的收入，晚上出去摆点地摊，出售一些廉价的小饰品和儿童玩具，我也会偶尔出去帮忙，所以我不用白天出去找活干，只是在家收拾家务做做饭，剩下的时间写写东西，记录一点日常的琐事，给自己留点日后翻看的回忆，我们两个都没有什么额外的积蓄，他的朋友雅瑟倒是没有向我们谈起过房租的事情，虽然说是租的房子，但几乎没有给过雅瑟任何租金。我们只需要付些水电费，这样一来，一些日常的生活开销就差不多够了，我时常鼓励希尔把一些坏的习惯都摒弃掉，而他也开始试着这么做了，我非常高兴。人到了某个生命的阶段，习惯于把每个地点都视为可以安家落户的处所。在这样一个异地的城市，我和希尔就这样没有目标地活着，我把希尔说的话当成契约，我感觉到自己仿佛又找回了曾经的那个我，我总是非常喜欢和他聊天，好像我是在有意栽培他似的。假如在某一天，我和他尝够了欢乐之后，如果双方不管谁选择了离开，希望回忆的种子能够被谁耕耘下去。

　　希尔和我都不善于交际，除了借住房子的雅瑟之外我们没有其他朋友，希尔和他前妻分手之后，心理上有了极大的挫伤。有时候，希尔问我：女人是不是都很物质或者说很难坚守在窘困的状态下生活？我不知道希尔为什么要这么问，但是至少我觉得自己不是一个这样的女人，因此在我心里还是很骄傲我的这一点。我很明确地告诉希尔，我可不是那种物质高于一切的女人。对我来说，精神是我一盏前行的路灯，人总是需要一点寄托吧。记得以前，我和希尔热恋的时候，他总是用整张整张带有花格子图案的信纸，从头到尾填满甜蜜的表白。那时候，我一直被那些很不成熟的鸡汤文感动着，仿佛我奉命要读完一部长篇小说似的。我曾经问他，为何写这么长的信给我？他说，倒不是因为他非要把信写得长长的，抑或写得那么多情婉转，而是因为当夜晚扑进窗子里来的时候，一个人坐在屋子里，孤独而安静，沉默并幻想着，不由得就会提起笔来给我写信，尽量写得无穷无尽地长。

　　那个时候，我们经常在干涩的河床边手拉手，听着黄家驹的那些歌曲，聊着许多未来的年月和所有青春年少的美梦，他总是突然侧过身来举起我的手，正面对着我，开始讲一些笑话;他倒退着走，讲到深情处，眼里都会流露出一些令我感动的真诚和纯净，我甚至会在瞬间凝眸注视着他，就想靠在他肩膀上，爱慕地瞧着他的脸庞和审视他说话的激动样，就跟一切女孩子爱慕着自己所喜欢的男孩子的情形一模一样;从他那两只纯净如水的眼睛里，忽然我意识到我已经爱上了他，我们俩之间一切已经成为定局，真想马上就和他一直这样长相厮守。

　　事情就是这么戏剧，无论自己怎么计划，都抵不过上天的安排。遛了一个大弯，居然又把我们拉连到了一起。我们如今在异地的这个谋生的城市简单地生活着，这也是一种快乐，至少我是这么认为的。

　　现在此时，天空没有星星，一条白蒙蒙的长带压在阴沉的楼顶上，有些地方给云遮断;由于那条长带，整个天空洋溢着苍白的光。这个城市睡着了，打扫马路的清洁工已经出来工作;远远地一角一角地清扫，偶尔也会有几只流浪猫穿过马路，翻越另一个小区的围栏进去。

　　要是人们知道怎么来决定自己的命运，那他们就不会出现这么一种卑贱的神情了。不管怎样，我觉得能和希尔在一起就已经很满足了，至于以后的生活如何，我是不会去遥想的。只要能够感受此时的真切，想想全部的美好，我的心里就会充满甜蜜和温情。我不知道什么是幸福，但我只要希尔能够真正的在乎我，在这种情形下弄清楚自己是不是被人爱着。在这所异地的谋生城市里，在一间租来的房子里和所爱的人在一起，就跟听着悦耳的音乐一样。希尔总是会畅聊起将来，而且讲得别提多么有把握，多么自信了。于是拟计划，订方案，虽然连蓝领都没做到，却大谈特谈老板的品味，总之海阔天空地胡说一番，弄得我这位倾听者，带着满腔的热情附和他的乱侃。说来男人也真是侥幸，会把在热恋中的女人总归给说眩了眼。女人不但会同意他们所说的，还会带着敬畏的心理禁不住肃然起敬，会把一切疯子样的话如饥似渴地听进去。每次我都是很专心地听着希尔的述说，即使是最不靠谱的言语，我也会努力去做个认真的听众，也不会做出任何心不在焉的神情。有时候，我感觉希尔并没有真正的了解我。他所讲到的一些愿景，只停留在表象，他并没有深切的关注作为女人的真正需求。希尔除了逗我开心，在异地的这个南方的城市，他几乎没有朋友圈子，这里的社会风气总是那么冷酷，使初来乍到的我感到那么不适应。

　　希尔的内心仿佛缺少了一些什么，我能隐约感觉得到，只是他憋在心里不说而已。他偶尔企图暴露出自己不能控制自己的情绪，这就使我暗自改变了对他的最初印象。有时候，我们之间会产生一种无法解释的怨恨，会因为某些导火索引燃一场不适宜的恼怒。我发现希尔身上藏匿着一种粗俗的秉性，这与他那天真自然的天性格格不入。为了某些自私的想法，他会扯谎，用莫名其妙的花招来骗取我的怜悯。他还是会偷偷与前妻联系，在QQ上聊天。有时候也许是我想多想复杂了，我就安慰自己不要有猜疑之心，好把自己的怒气渐渐压下去。不过，我的生活中总是永远潜伏着一种焦虑感，总有一种指不定什么时候会出现灾祸的预感在威胁着我。

　　“索菲雅！”希尔喊道，“能帮我搓澡吗？”他难以言喻地喜欢将他赤条条站在水里时光滑的身体展示给我。我总觉得希尔有点缺心眼，其实这种指责有些偏颇。我将肥皂打湿均匀涂抹在希尔背部的时候，希尔瞬间回过头来用男人特有的温情默默地看着我，眼神里流露出非常满足的欣慰，希尔觉得我爱他已经到达了极点。我对他的爱有时候更加严肃，带着怜悯的成分，有种接近痛苦的温存感。希尔给我起了各种各样的亲昵的爱称，这些都是平日里奇思怪想的结果，他对我的爱称本身也许是一种温暖的抚触。

　　希尔把身上的肥皂泡沫冲洗干净，我递给他浴巾让他把身上的水汲取干。洗过澡之后他整个人都容光焕发，整个精神仿佛春雨之后的花草一样鲜艳绽放，看起来也招人待见了许多。

　　我去厨房把先前做好的饭菜端出来，我们两个人吃了一顿推迟了的晚餐。我一边往希尔碗里夹菜，顺便给他盛了一碗蛋花汤。“你最近是不是和她联系得很频繁，是不是我哪里做得还不够好？”

　　希尔眼角微微抬起，抽搐般笑了一下，似乎在极力地浇灭我对他犀利言辞的火力，端起碗只顾吃饭。周遭似乎空气凝滞，充满了“戰争”的气氛，本不想提及这些琐碎之事，可是有些话在饭桌上就这样的自然而然地发生了，这情景像极了小说的情节。希尔却装作若无其事的样子，照旧眯缝起眼，弓着背吃饭。

　　“你倒是发句话？”我有点挑衅地问。

　　约摸过了片刻，希尔被我的咄咄逼问给打破了原有的沉默，他沉不住了，剜了我一眼：“你能不能谈谈其他的，总是说些有的没的有啥意思！”

　　“她今天给你打电话了，是我接的，我是不是有些多余？”我极力压制胸中的怒火，可似乎又很想爆发出来！

　　“没事儿，别总是偷看我的手机，接听别人的电话是不道德的，能不能给我留点私人空间？”希尔不耐烦地抱怨起来。

　　我们俩就这样在饭桌上你一言我一语地互相掐起来，但双方都极力地表现出成年人应有的克制，尤其当我特别生气的时候会努力回想起他那些好的部分，让争端不被恶化下去。

　　时光飞逝，曾经的牵手漫步，憧憬未来的美好，只不过是我一厢情愿的幻想而已——美好青春时期里充满了许多微不足道的小插曲，就像一条水流湍急的河滩里回旋着许多落叶，而成年人的那些莫测高深的秘密和游戏规则都统统搁浅在浅滩上了。也许我们彼此之间的安排是上苍开了一个莫大的玩笑。

　　或许，到了某一天，我会坚持不住这虚假的爱情和本来以怜悯来维持的婚姻，这似乎就像快餐一般，没有营养令人颓废。我不是一个将就的人，不是一个在属于自己的幸福上能够凑合的女人，这样会很累的，这不是我的风格！自己的愤怒暂时能够被隐藏起来，努力压下去，但它却会突然涌上来的。我的青葱时光不能被一个扯淡的摇摆不定的男人糟蹋掉，连我这温润柔和的尊严也会无形中受到损害。有时候，我脑子里会出现一幅幅悲伤的图景：我看见希尔把我像茅草一样的丢弃，他又和他的前妻一起手挽着手亲密无间地在我面前炫耀，然后两个人一起又来讥讽和诋毁我！这种沉重悲凉的冷漠和愤怒像灌满铅的双腿使我步履艰难，喘不过气来。

　　“啊，我该怎么办呢？我的幸福究竟在哪里呢？那个能够让我感到踏实和安全的人在哪里呢？”我不由得泪流满面。

　　责任编辑：王方晨

　　当代小说 2020年11期