娄光

　　嘈嘈杂杂的，像是当年皂里的年关大集。可人的表情却不是年关时的悠闲、喜气，步履匆忙，神色慌乱，李立平下意识地回头，她也回过身子，四目相对，没有开口，目光却在说：你？

　　李立平的心怦然一动，那种只有他能嗅见的气味，如同云朵一般飞过来——

　　他说，我闻见了。她说，你闻见了什么？他说，我闻见了你身上的味道。她说，什么味道？他说，臭——味。她伸出指头修长的右手在他身上拧：你坏。他把她紧紧地揽住：我不坏，你不爱。

　　他们搂抱在一起，他又吸了吸鼻子——他说，你就是走到天尽头，我一吸鼻子，就知道是你，兆灵，你身上有一股味儿。她说，别的女人身上没有？他说，是人，都有。你的味儿很特别，只有我能闻到。她说，怎么特别？他哧地笑了，把手伸向她——

　　灯光下，他看见，她用牙咬住嘴唇，脸庞上用看似痛苦的表情表达着双目中流露出的巨大愉悦。

　　当年，李立平就带着她的味儿离开了她。人在一年一年地变老，味道儿却如同蓝天白云一样清晰。

　　他向她跟前走了一步，她的味儿淡了许多，人却没有变，还是特别，醒目，没想到，能碰到皂里的人，而且是她！他惊讶地叫了一声：兆灵！她抬起了眼，上下打量他，她是平静的，平静而忧郁的脸庞上闪上一丝微笑，又很快消失了。

　　兆灵，我是立平。他说。

　　她苦涩地一笑：老了。

　　三十年了，能不老吗？你咋到这儿来了？谁住院还是……他欲言又止了。

　　她说，女儿住院了，在肾病院。你呢？

　　他说，我去看望一个朋友。

　　她说，你忙吧。扭身就走。他伫立在那儿，眼看着她湮没在人流中。

　　李立平是来医院看望同事的。突然没了心情，从大厅里挤出来，开车径直回到学校。刚走进办公室坐下，有人来敲门。进来的是文学院的老师，他还没有开口就被他截住了：我有点不舒服，有什么事明天说吧。年轻老师很意外，没吱声，用蹊跷的目光看了看他，点点头出去了。他确实没有情绪和任何人谈工作。做梦也没有想到，三十年了，会在这个看病的地方邂逅苏兆灵。

　　他的脑海里突然布满了疑问：是兆灵不愿意面对，还是她的女儿的病不允许她有一时半刻的怠慢？为什么在三十年后才见到她？一年后，五年后，十年后，二十年后，这么多年“后”，为什么不去看她一眼？无论是什么原因，他都不能原谅自己。

　　当年，他只有一个想法：不再见面比见面好。他说，结婚后，你就好好过日子，不要再想我，咱们都把对方牢牢记在心中。我不会再来干扰你的，也不再见你。她啜泣。她蜷缩在他的怀里，你走吧，离开这里，我对不起你，不是我，你不会离婚的，我再也不会打扰——他用手捂住她的嘴，不让她说下去。

　　在兆灵结婚前的一天晚上，皂里镇政府沉入梦乡，她来到了他的房间。那一夜，他们不停地诉说，诉说未毕又做爱，做完爱又诉说，一直到黎明时分，她才回到了自己的房间。离开时她说，我多想要你的一个孩子呀，只要怀上你的孩子，我就是一辈子不结婚，把孩子生下来，养活大，等他成人后，对他说，他的爸爸是谁，可惜——二十岁的女孩儿，想法多么甜蜜、浪漫呀。他说，你过几天就要结婚了，结婚后，自然会怀上他的孩子，你的孩子就是我的孩子。她说，你把我的心摘走了，我和人家能过好日子吗？她哭着走了，他沉默不语。她爱他爱得太深了，他是她的初恋。对一个姑娘来说，意味着把常青树的种子种在了心里，一旦发了芽，永远也不会老的。他不只是把她的心摘了，把她的魂也占了。

　　兆灵走了，走后他发现在枕头底下，留下了一块白色的羊脂玉。李立平知道这块玉，通体洁白无瑕，不带任何瑕疵。兆灵一直戴在胸口，很珍贵也很喜欢，是奶奶留给她的。

　　李立平垂下了眼，办公桌上放着亡妻的照片，他拉开抽屉，从抽屉底下小心翼翼地拿出那块玉，紧紧攥在手里——妻子因肺癌去世才一年多。照片放在他的办公桌上。再婚前，他想把他和兆灵的事给妻说明白，又怕妻不理解，而失去了她。他没有担当的勇气。结婚后，几次想说，想把玉拿出来送给妻子，可他终于没拿。妻弥留之际，他本应忏悔，本应把心中的秘密袒露了，又怕刺激妻。心中的这块美玉就这样被他掩埋了。现在他才觉得，亏欠着两个女人。

　　当年。李立平在皂里镇政府作办公室主任，偏偏选中了这叫苏兆灵的女孩儿当打字员，二十岁，清新秀气，盐碱地上长出了这样的女孩？他用挑剔的目光端详、打量，距离她只有几十公分，明晰地闻到了她的味儿——不是雪花膏化妆品的味道;也不是香水的味道——一种他说不清道不明的味道。香气袭人——

　　兆灵到镇政府上班，他是她的上级。镇政府的所有下发的文件、材料都要他签字，她来打印，他们之间的接触多了许多。偶然，完全是一种偶然。他随同镇长检查村企业的生产情况，那天晚饭，他们是在镇政府大院的隔壁镇草艺品厂吃的，他喝多了。

　　半夜醒来一看，兆灵坐在他床头跟前的椅子上，双手托着腮，看着他。他的第一句话是：给我端些水喝。兆灵从套间外面端进来了半杯开水，对上床头柜上的半杯凉开水，递给了他。他坐起来，一口气喝干了。他没有把杯子直接放在床头柜上，而是又递给她——就在他递水杯的那一瞬间，他把持不住了——他拉住了她的手腕。她并没有挣脱。从容不迫地将手中的茶杯放在床头柜上。她那双并无睡意的眼睛里饱含妩媚，脸上霎时间有了一层红晕。他将她向跟前一拽，她倒在了他的怀里……事后，她哭了。她咬住嘴唇——生怕哭出了声，眼泪顺着脸颊向下流。他慌了手脚，害怕极了。她二十岁，是第一次。兆灵，我喝酒了。我喝多了，你能原谅我吗？他卑鄙地替自己开脱。她默默地流泪，一句话也不说。他是清醒的，他也十分清楚：从见到她的第一面就爱上了她，这半年来，一直在等待这一刻的到来——得到她，是他的蓄谋也是他的愿望。该怎么办？他想到的是自己，而不是她。一个十分清纯的、二十岁的农村女孩儿被他俘虏了——苛刻地说是糟蹋了。假如她明天就后悔，去告发他，或者，到妇联去，给在西海妇联当干事的妻子王秋霞说了，一切都完蛋了。刚才从她身体上获取的庞大的、从未得到过的愉悦转眼即逝，变成了内心的恐惧。他无望地看着苏兆灵，不知他的哀求是否能夠得到原谅和宽恕。苏兆灵擦干了眼泪，扑哧笑了——女孩儿情绪的变化快得如闪电一般——他惊愕而慌乱，不知怎么应对。她扑上来，双手搂住了他的脖颈，把舌头伸进了他的嘴里。他狠劲地吸着、吮着。

　　她呢喃着：立平，我还要。

　　他说，我不敢了，再也不敢了。

　　她笑了：有什么不敢的，我爱你。是听镇长说你喝醉了，我自愿来照顾你的。

　　他十分惊讶：真的？

　　她说，不爱你，能叫你得到我？

　　他说，是刚才爱上的。

　　她说，不，从第一天看见你就爱上了。

　　他心中坚硬的冰块即刻融化了，说，兆灵，我爱你，我是爱你才和你敢那样的。你相信吗？

　　她说，我信。是我愿意给你的。我就是你的，你想干啥就干啥。

　　他不再紧张，放松了。当身心和肉体融为一体的时候，他觉得，他消失了，一阵绝望感袭来了——把人世间最美好的已经得到了，他还能追求得到什么呢？

　　黎明时分，她恋恋不舍地回去了。她走后，他睡不着。只有自己明白，他确实爱着她，灵魂深处最丑陋的东西掩藏不住——也许，他会欺骗她，可他骗不了自己——他爱的是她的漂亮、她的年轻，她的身体给他带来的巨大无比的欢悦——他爱的是和她做爱。他吩咐自己：一定要善待她，要对她好。

　　苏兆灵比王秋霞单纯，真诚。其实他给妻子也挑不出多少性格上和品质上的毛病，他就是讨厌她那张很干部的表情很干部的腔调——只做了几年干部，连思维方式、行为举止也干部化了。他对王秋霞说，咱俩在床上的时候，你不说普通话行不行？秋霞在他的身体下扭动着用普通话说了一句：好舒服呀！立时，他就没兴味了，一动也不动了。他觉得，“好舒服呀”就好像摆在柜台上的赝品，一眼就能看穿它是假货。同样，秋霞也接受不了他的语言的直接，在那刻骨铭心处，他的粗俗出口了：XX真好。王秋霞高叫一声：流氓。一把将他推下了身。矛盾就是这样一点一点积累起来的。他和王秋霞同样是西海皂里农村农民的儿女，为什么他干工作多年了依旧很农村很农民——而王秋霞的变化咋那么快？当初，在农业学院读书恋爱时，王秋霞还是一副农村女孩儿的扮相、农村女孩儿的做派。

　　和苏兆灵在一起的那三年里，他们谈的最多的还是文学，还是小说。他床头上的那几部外国名著，还有《红樓梦》，兆灵都读了。那时候的他已经在省级刊物上发表了多篇小说了——兆灵对他的爱中有一种崇拜——读文学作品越多越崇拜他，越爱他。

　　两个人的爱越来越肆无忌惮了，他们在彼此的宿舍里偷情——能逮住的时光，他们绝不放过。在柔柔的清风里，在微微的草香中，他们的爱遍及了镇外的玉米地里、碱滩的野草中、盐池旁——在人们目光不能及的地方撒遍了爱迹。

　　她问他：你说我是安娜还是爱玛？

　　他笑了：你谁也不是，你是苏兆灵。

　　她说，我现在就是那个安娜、爱玛或者简爱，或者德瑞那夫人。我在你身底下的时候就是她们，比她们更爱一个男人。我将来不是，我不卧轨，也不服毒。

　　他说，不要想那么多，你这么善良，肯定会有一个好丈夫好家庭的。

　　她说，不，我不要丈夫，我就跟着你，给你生一大群胖小子。

　　尽管，她说得很无心，但是，一提到孩子，她还是担忧。

　　她已经为他流过一次产。是他把她带到临近的一个市医院去流产的。做毕手术，她躺在床上休息了两个小时。他拉住她的手问她：疼不疼？她说，不疼。为了你，疼也不疼。她的脸色有点发白。他看着她，一种怜惜之情萦绕在心头。他觉得，他很对不起她，而她却是一副无所谓的样子。一坐上回皂里的客运车，她就呕吐了。她的脸色苍白，嘴唇干裂，他被吓得不轻。那天，她只吃了一顿饭。第二天，她依旧照常上班。他给她买了二斤红糖和五斤鸡蛋——相爱三年，他只给她买过二斤红糖五斤鸡蛋和一双塑料红拖鞋。

　　王秋霞早已觉察到他有了外遇——谁也逃不出谁的感觉——尽管，他可以把妻子哄得天衣无缝，可是，感觉却是无法掩饰无法掩埋的——王秋霞不止一次地从李立平的身体上感觉到了他有外遇，他把苏兆灵的气味带进了家里，他和她在一起不是敷衍了事，就是力不从心。秋霞就无法承受了，她毕竟才二十四岁。王秋霞旁敲侧击地警告过李立平几次，李立平却无动于衷。

　　那一年，王秋霞看透了他的心思，欲擒故纵，一个星期天午睡时，王秋霞用偷配的钥匙打开李立平的宿舍门的时候，他和兆灵半裸着熟睡在床上。王秋霞没有哭，没有闹，她淡淡地给李立平说，起来，穿上衣服回城。三天之后，他们办了离婚手续，二岁的女儿归秋霞抚养。那年年底，苏兆灵仓促地和一个小学教师结了婚。第二年，李立平离开皂里镇政府的时候，兆灵的女儿已经快一岁了。他从此以后，没再和兆灵相见，彼此不知道彼此的踪迹。

　　兆灵所说的患肾病的女儿是不是他离开前一年所生的那个女儿？如果是，今年三十了。

　　三十年没见苏兆灵，为什么会在医院见到？生命有时候会有暗示的。李立平又拿出了那块珍藏在心底的美玉，辗转反侧。他觉得到了该偿还的时候了。这份债的内容和数字是庞大的——他在她心中阴影已有三十年了，半生时间，她在他的阴影下和另一个男人生活——他从她忧郁的脸庞上能看出来，她不幸福——也许，十分压抑，十分艰难。那模样就不是一个五十一二岁的中年妇女，更像六十多岁的老太婆。他现在什么都有了：文学院院长、教授、博士生导师。她呢？

　　第二天，李立平去工商行办了一张二十万元的银行卡，去医院找苏兆灵。在医院三楼二病区十床，他见到了苏兆灵的女儿，她的名字叫孙念平。一听名字，他的眼神就有些呆滞和疑惑。这是一个四人室的病房。他进去的时候，孙念平刚刚挂上了吊瓶。兆灵一看是他，有些吃惊紧张。三十年来，他的目光第一次落在她那憔悴而有点慌乱的脸上。她看了他几眼，像犯了错误似的垂下了头。她接过他递过来的营养品，给躺在病床上的女儿说，念平，这是李伯伯。念平试图坐起来，她丈夫将她扶了扶，念平少气无力地说：李伯伯，我好像见过你。兆灵说，这孩子，你咋会见过？李立平看着孙念平，见她的脸色浮肿，颜色发黄。就说，快躺下。他又对兆灵说，你跟我出去一下，我有话对你说。兆灵稍微一迟疑，交待女婿几句话，跟了出来。

　　李立平领着兆灵到了医院对面的茶馆。坐下来，相对无言。他能感觉得出兆灵的生活状况。

　　肾病是什么样的病，他清楚，也知道，最终要换肾。他很内行地问兆灵，有配对成功的没有？

　　兆灵说：没有，我和她爸爸，还有念平的弟弟都没配成功。等肾源已等了两个月，天天靠透析维持着。医生说，短时间等不到配型成功的肾源，恐怕……兆灵泪水潸然而下。

　　他没说什么，从口袋里掏出银行卡说，这是二十万元，在工商行取，存的是我的名字，因为没有你的身份证，密码是700816。兆灵愣愣地看着他：你还记着？我的生日？他说，记着，1970年8月16日。她没有接银行卡，双手捂着脸哭泣起来，她浑身抖动着，好像在发冷。她不是用嘴在哭，而是用心用整个身体，全身的每一处都在哭。他愣愣地望著她，想抱住她，却不敢，只是在心里说，你哭吧，痛痛快快地哭一场吧。

　　我知道，你难过了三十年。全是我的错。你放开声哭吧。

　　临分手时，李立平说，钱不够用，你就说。兆灵说，钱我不要，念平在皂里中学教书，能报销一部分。只是眼下找不到肾源，真急人。

　　李立平还是把银行卡塞进她的手里，说，你不必过于焦虑，女儿很优秀，上苍会眷顾的，别急。

　　李立平再次来医院。他没去孙念平的病房，也没见苏兆灵，独自找到他当医院院办主任的学生。偷偷做了需要做的三项检查，结果使李立平大吃一惊，孙念平所需要的肾和他的正好配上对。他把化验单装在身上犹豫了几天，他咨询了几家医院的医生，回答结果是一样的：一个肾完全可以延续生命，但是，人身上的器官没有多余的，两个肾才是合理的。怎么办？假如，假如，没有假如，只有现实。是捐还是不捐。这个结果一直在困扰着他：为什么她亲人的肾都配不上对，偏偏他的肾就配上了对？

　　李立平请了假，骗自己的女儿说他要去医院疗养一段时间。他找到苏兆灵，告诉她，他的肾能和念平配上对。他要捐出一颗肾给念平。兆灵坚决不同意。说，哪怕念平等不到肾，哪怕……眼泪流下来，但话很坚决：你走，不要，不要你的肾。你的命值钱？还是念平的命值钱？你太糊涂了。他苦笑着低声说：都值钱。我已经通知主治医生，明天上午就安排手术。

　　其实真正的问题已到了嘴边，几次看到兆灵哀怨的目光，终于没有说出来。只是临走时偷偷捡了两根孙念平的头发。他知道，兆灵肯定明白他和念平的关系，为什么就不说哪！

　　手术很成功。在出院的前一天，李立平拿到了DNA化验结果：孙念平就是他的女儿。眼泪止不住地流下来。他从病房出来，回到办公室，把压在抽屉底下的美玉包好，装进贴身的口袋里，急急忙忙赶回医院。

　　走到病房门口，李立平站住了，透过门上仅一拃宽的玻璃向里看，孙念平躺在病床上，旁边站着兆灵和念平的丈夫。念平是有父亲的。既然这个秘密在他心中藏了三十年，就继续藏下去吧。念平康复了，比什么都重要！秘密就是秘密，不怕烂在心里。

　　李立平用手按了按装在贴身口袋里的美玉，毫不犹豫地离去。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2020年11期