于芳潇

　　事后，文清丽经常想，当时姚柱的脸为什么那么丑，话更丑，邻居家的大狗恶起来也没有他凶。三个人的魂被他的丑吓掉，许久没有折返回身上。

　　生活了二十年的家突然变成冷库，寒气逼人，文清丽是在一瞬间产生这种可怕感觉的。她知道心冷了，想暖过来很难。搬出去，更恰当地说是逃出去，是她应对姚柱丑恶行径的唯一办法。用“丑”来说姚柱，她知道这个字的分量，但是却找不到别的更合适的字眼来说他。

　　她怀念自己那幢破旧的楼房，三楼，面积不大，只有六十平方，现在租了出去。不过，如果她想收回房子很容易，因为出租房子时，她向租客留下活话，可以随时收回房子。女儿小蓉却反对她搬回老楼，态度强硬地要求文清丽住在她家。可当时，文清丽还没有下定搬走的决心。

　　那天半下晌，空气燥着，热浪一股一股涌来，人心便不安定，浮躁地想发泄一下。文清丽一身细汗，衬衣贴在后背上，像多出一层皮肤，很不舒服，想尽快洗个澡。见外孙女小轩蹦蹦跳跳从幼儿园出来，如有一股凉风吹来，文清丽顿时感觉心里熨帖很多。

　　她内心深处多么地喜欢小轩。假如碰到歹人，只有一人活命的机会，她会毫不犹豫地把生的机会留给小轩。这个场面她想过无数次，每每热泪盈眶。没有别的原因，小轩身上流着她的血，骨肉之情，血浓于水。

　　扯着小轩的小手，文清丽身上清爽起来。她给孩子买了支雪糕，叮嘱小轩谁也不要告诉。小蓉严禁女儿吃冷饮，担心女孩子长大后体寒，身子弱。别看小轩人小，心眼却灵着，雪糕进肚，话从不乱说。这点文清丽很满意，不像小蓉小时候，什么话都存不住，小嘴到处乱讲话。她和前夫孔强关系破裂，与小蓉的嘴巴在两人之间咬嚼不无关系。

　　姚柱站在一圈又一圈人群围着的扑克桌外围，伸着脖子，好像被人提溜着观看吆喝的打牌人。他已经七十多岁，体格却很好，乍一看，不像这个岁数的人。邻居都说，自从他娶回文清丽，像换了个人，越活越自在，越活越年轻。邻居们还有一层意思没讲，姚柱去世的前妻生活马虎，对他粗心大意，不如文清麗照顾得周到。听邻居们这样讲，文清丽感觉很有面子，至少让姚柱心里明白，娶她没有娶错。

　　“看，姥爷在那，快叫姥爷！”文清丽弯下腰，对咂吧着雪糕余味的小轩说。公理公道地讲，姚柱对小轩不错。虽然没有血缘关系，但是他很亲小轩，从小抱着，哄着。他喜欢听小轩奶声奶气叫姥爷。小轩一张嘴，他的老脸就喜成大花，大牙呲呲着，眼睛细眯，看不到瞳仁，见了亲孙女，也没见他这样乐过。

　　小轩却往文清丽身后躲，埋在姥姥的背影里，眼神怯着，嘴里哼唧着，不去看姚柱，更没有张口叫姥爷。文清丽有些生气，这孩子今天有些反常，不对劲。她抬头看一眼姚柱，见他正专心看别人打牌，没注意到她们，心才稍安。

　　她想，是不是平时小蓉和丈夫大塔说话不小心，漏出姚柱不是亲生姥爷的话，被小轩听进心里？一想，不会。她反复叮嘱过小蓉，这事不能在孩子面前漏一个字。那还有另外一种可能，就是姚柱在背地里呵斥过小轩，让孩子心里有了怕性，有了阴影。想到这里，文清丽身上起了一层鸡皮疙瘩，不敢再往下琢磨。

　　她没有来由地想起了自己的那幢破楼。她和孔强、小蓉曾经在那里生活过十多年，每块地砖仿佛都烙着过去的时光，反射着每个人的音容笑貌。每一次去收租，踏进屋子，她心里都无比塌实。她和姚柱刚结婚时，姚柱曾动员她把房子卖了，文清丽坚持不卖，一挺就是二十年。为什么不卖？姚柱说她的心还在前夫那儿，不在他身上。文清丽不承认，冥冥之中，有个声音告诉她房子千万不能卖，那是她的根。

　　“孩子我接回来了。”既然小轩不肯张口，这茬文清丽得接上。小轩紧紧攥着她的手，指甲不断掐着她手上的肉，文清丽感觉到了痛。小轩的眼光不肯往姚柱身上落，而是瞟着不远处正在打扫卫生的环卫工人。

　　姚柱的目光如拔丝地瓜般从牌桌上扯到祖孙俩身上，瞥一眼小轩，又落回牌桌上，没有像往常一样，伸出手去抱她。他的目光在牌桌和小轩之间流转着，犹如山涧中跳跃的溪水。

　　文清丽扯着小轩，快步往家里走去，心莫名其妙地突突跳着。她很久之前就有这个毛病，一旦预感到生活中要出现波折或沟坎，心脏会乱跳不止。这个毛病是在她和孔强办完离婚手续不久，猛然听到他死于车祸的消息时落下的。那天中午，她的心没有来由地猛跳着，气喘不匀，感觉一旦有一口气上不来，就要憋死过去。这时邻居跑来告诉她孔强被车撞死了，她的心轰地倒下来，稀碎一地。当时，没有人知道他们偷偷办了离婚手续，平时还住在一起，只是没有夫妻之实。办完孔强的丧事，她懊悔不已，把孔强的死因归在离婚上。从那以后，她落下病根，心无端猛跳就是有事要发生，多半还不是好事。

　　姚柱踢踢踏踏跟在她俩身后，背着手，垂着头，一言不发，好像被心思坠弯的麦穗。文清丽承认，虽然在一起生活了二十年，但是她并没有真正看清身边这个人。好像隔着层毛玻璃，需要揣摩，有时还要猜测，两人之间一直有一条不可愈合的缝隙。不像她和孔强，再吵再闹，都能看清彼此的心。

　　在嫁给姚柱前，文清丽一直告诫自己，不要对比两任丈夫，但还是时不时地比较着。死去的孔强化成影子，烙死在地上，漆黑一团，根本抹不去。她不知姚柱在心里对比过两任妻子没有，不知道他的结论。她不确定姚柱是否会觉得她更好，她从来不问。两人彼此都小心翼翼回避着前任的任何东西，如行走在地雷阵上，一不小心就会被炸得四分五裂。过夫妻生活时，文清丽会不自觉地想起孔强，有时会产生错觉，孔强没有死，是他在大汗淋漓地运动着。有好几次她差点在高潮时，喊出孔强的名字，话在出口时，却被理智堵在喉咙里，生生卡住。她知道这样对不起姚柱，可是心却骗不了自己。

　　文清丽使劲把着小轩的手，小轩感觉到痛，抬头看她。她用眼睛询问小轩，为何不理姥爷？目光有些严厉。她的心很乱，不清楚这一老一小之间到底发生过什么。她不希望两人之间有任何一点问题。她清楚，结婚二十年来，她什么苦都能咽，什么委屈都能受，唯独姚柱对小轩不好这事不能容忍。好在姚柱不糊涂，清楚她的软肋在哪，对小轩很好，至少在明面上看不出他不是亲姥爷的样。

　　小轩噘着嘴巴，小腿走得不顺溜，拖拖拉拉，并不理会姥姥的暗示，很倔强。她与小蓉的性格太像了，什么事都表现在脸上，从来不伪装。只不过小蓉喜欢到处说，小轩把话深藏在心里，这点特别像大塔，埋话。

　　回到家，文清丽准备给小轩洗澡换衣服，小人却像木桩样犟着，手使暗劲，嘴巴噘得老高，眼珠埋在长睫毛下，倔着。

　　“不换衣服？出汗都馊了。一会儿洗澡！”文清丽一时猜不透小轩的心思，不知道这个小人在琢磨什么。

　　“妈妈，我要妈妈。”小轩跑到书桌旁，打开平板电脑，准备和小蓉视频，小脸嘟噜着，好像在和谁赌气。

　　姚柱开门关门，进到里屋窸窸窣窣换睡衣，凳子当啷当啷响个不停，一会儿又打开电视。他没有说话，话仿佛融在一系列动作，还有一声接一声的声响里。

　　家暂时安静下来，屋外蝉声连连，如从天而降的食盐，撒在大汗淋漓的人们身上，让人更加难过。文清丽头顶上的石英钟咔嗒咔嗒走着，腔调一成不变，更显空虚寂静。

　　文清丽站在小轩身后，看她熟练地操作电脑。现在的小孩都聪明，电子产品不用特意教授，就能无师自通操作。她很快和小蓉连上视频。小蓉身边围着几个客户，还有埋头工作的同事，很繁忙的样子。

　　文清丽听到姚柱咳嗽一声，声很炸，里面仿佛有火星子。他把电视的音量一会儿调大，一会儿调小，紧接着又听到他在屋里转磨，拖鞋打着地面，啪啪响。

　　平时，文清丽很小心，压着小轩的动作，控着她的音量，尽量不让她打扰姚柱的生活。说实在话，姚柱的性格有些怪，更准确地说是有些强势。文清丽不是讨人嫌的人，总想事事干在别人眼皮底下，让你自己品，自己掂量。

　　文清丽嫁过来时，小蓉只有十三岁，还处于说懂事只是半明白，说不懂事还真有点懂的年龄。孔强死后，文清丽皱巴的心没松开过，把愧疚全化为关心疼爱，罩在孩子身上，处处格外容忍小蓉。小蓉手不勤，每天吃完饭，碗一推，埋头玩，不知帮忙洗涮一下。她的脏衣服也一直是文清丽偷着洗，直洗到她结婚。

　　姚柱看不上眼，经常明里暗里嫌弃小蓉懒，长大嫁人也过不好。小蓉不愿听，每次想驳嘴，都被文清丽的眼光压下去。小蓉明白妈妈的苦处，如果不是为了她读书，妈妈何必走再婚这一步？惹不起，躲得起。小蓉下班后，经常约朋友出去吃饭，很晚才回家，只为躲姚柱的饼子脸。

　　姚柱有糖尿病，每天中午十一点准时吃饭，晚一分钟脸色就不中看。文清丽无论在外面干什么事，一到十点，准会抬屁股回家做饭。姚柱喜欢吃肥瘦相间的肉，每次包包子，文清丽都要在包子上做记号，以防他吃到瘦肉包子。

　　这些事不说也罢，都是生活中鸡毛蒜皮的小事，文清丽睁一只眼闭一只眼就过去了。她耿耿于怀的是，姚柱平时钱把得很死，她花钱要伸手。伸手要钱花，气就有些短，有些矬，永远被人捏着脖子样。

　　前几年，文清丽被车撞了，保险公司赔付了七万多的伤残金。她想自己受苦换来的钱，姚柱无论如何应该留给她作体己钱。没想到，姚柱把钱存在他自己的存折上，说，夫妻俩何必分彼此？一个户头过日子，肉都烂一个锅里。文清丽几次想张口问他，别人家都是女人掌钱，为何就姚家是男人把钱？话在嘴边转，轻咳就会吐出来，她吞几口唾沫，硬压下去。如果话出口，依姚柱的性格，会冷鼻子冷脸很多天，还争不出个结果来。

　　文清丽到现在也不知道姚柱存折上有多少钱。姚柱不说，她也从来不问。她清楚姚柱别着心眼，想把钱留给自己的两个孩子。她也不傻，偷着攒钱，从菜金里抠，从衣服上省，攒下三万块钱，小蓉结婚时，偷着塞进箱子里。

　　小轩看到妈妈，眼里含着泪，小嘴一撇一撇，好像受了委屈，哭唧唧地说：

　　“妈妈，快回来，我想你！”

　　小蓉那边声音嘈杂，埋没了她的声音，只见嘴皮动，却听不见她在说什么。好像在水面上呱唧争食的鱼群，小蓉是条出头最猛的鱼。

　　小轩调大音量，一大股声音如泄洪样，水柱喷射而出，灌满整个房间。她被突如其来的声音吓了一大跳，小脸憋得红通通，傻愣愣的。

　　文清丽手忙脚乱想调低音量，哪里想到，她并不熟练，一时找不到门路在哪。

　　“快，快，把音量调小，别影响姥爷看电视。”文清丽脸上的汗滚下来，坠在鼻尖上，说掉不掉。她的话小蓉听到了，小蓉有些不高兴，说道：

　　“乖，听话，妈妈一会儿回家陪你玩。”

　　文清丽听到拖鞋拍地的声音更壮，由远而近，啪，啪啪，啪啪啪……急速来到她面前。姚柱脸色青紫，好像被人卡住脖子样。他指着平板电脑，对文清丽喊，嗓音如劈柴时的干巴吱嘎声，要多别扭就有多别扭。

　　“关了！”这两个字如子弹出膛，滚烫迅疾，还又粗又壮，很快在房间里炸裂。

　　文清丽脑袋一片空白，手在半空中不知该落于何处。小轩扯着嗓子大哭起来，泪珠如豆，目光埋着，不敢看姚柱一眼。小蓉的脸瞬间苍白，紧靠在屏幕上，想遮住镜头。文清丽看到，小蓉身边的同事和客户目光骇然，都往镜头里瞅。

　　“惯孩子！说干啥就干啥？要月亮也够给她？！”姚柱声音特别响亮，脖子上青筋暴起，双眼血红，双拳握得咔咔响，愤怒地挥舞着。文清丽相信此时在大街上都能听到他的怒吼，赶忙张开双臂，弯腰罩住小轩，如母鸡护着鸡崽。她想，如果姚柱对小轩动手，自己会毫不犹豫地拼命。

　　視频里小蓉大张着嘴巴，呆若木鸡，不知道家里发生了什么事情，泪水哗哗落下来，鼻子又酸又胀。一瞬间，她特别恨姚柱，沉在心底的，压了许多年的酸痛泛上来。之前姚柱对她指责也就罢了，现在又蔓延到小轩身上，这是她坚决不能容忍的。

　　“住嘴！”小蓉脑袋里白茫茫一片，如被注射了一针麻醉剂，眼前飘起阵阵雪花。她关掉视频，抓起背包，铁青着脸冲出办公室，背后留下一片错愕的表情。

　　“告诉你，姚柱！如果你敢欺负小轩，咱俩就到头了！”鼻涕眼泪糊在文清丽脸上，她的嘴皮急剧抖动着，身子如被电击样。她突然想去厕所，感觉小便马上要冲出来。

　　“不过了！”姚柱犹如一头困兽在地上转着圈，鼻孔里喷出滚烫的热气。身上的血液燃烧起来，想撕碎点什么，泄泄心里的怒气。

　　“你说不过就不过了？咱俩是有证的！”文清丽压住冲口而出的吼叫，声音低沉，如砂纸在铁片上摩擦着，声不大，却有足够的力量。

　　“离婚！”姚柱抓起一个纸袋，用尽全力撕扯着，哗啦哗啦的声音犹如饿狼吞食时发出的瘆人声。

　　小轩在姥姥身下，如树下的小鲜菇，眨着大眼睛，泪水一直不停地往下落。她不知道姥爷为什么会变成大灰狼。她怕得要命，死死抱住姥姥的大腿，盼望着妈妈能立马出现在眼前。

　　“考虑好了？离婚这两个字不是轻易能出口的！”文清丽稳定下情绪，从乱成麻的思绪中捋出一点点思路。也许姚柱今天说出口的离婚，不是心血来潮，而是有备而来。或者说，他酝酿许久，今天找到了突破口。

　　姚柱喷着粗气，转身回到里屋，把电视音量调到最大，每一间屋子都飘着电视剧的配音。

　　小轩头埋在姥姥双腿间，泪水很快打湿了衣服。她只是无声抽泣，不敢放出哭声来。

　　文清丽瘫在椅子上，双手罩着小轩，身上的皮肤好像被剥去，神经暴露在空气中，稍一动弹就是痛彻心扉的苦楚。她拍着小轩的背，喃喃地说：

　　“小轩不怕，有姥姥在这儿。”

　　她的泪珠却止不住往下滚，浸在干裂的嘴唇上，一尝，咸咸的。

　　这时，门开了，没听到关门声，就见小蓉冲了进来，脸上像挂着许多苦瓜，由里而外的苦。她脚步又急又重，轰隆隆响。

　　小轩见到妈妈，扯开嗓门大声哭起来，却被电视的声响盖住了。小蓉哭，文清丽也哭，小小的屋子被尖的、细的、痛心的、害怕的哭声填满。小蓉把着女儿的身体，上下左右检视着，很担心小轩身上会有道道伤痕，那样她会心疼死。好在什么伤都没有，只是小轩像一只被吓破了胆、团起来的刺猬，不断往她身体深处拱。

　　文清丽刚要开口说话，小蓉抱起女儿就往外走，不给她说话的机会。临出门前，她转回头，细眯着眼，瞥了一眼里屋。姚柱仿佛成了缩进壳的蜗牛，不让人看见他滑滑的肉体。

　　轰隆一声响，门被甩上。每扇窗户都在颤抖，发出簌簌的声音。厨房里传来一声清脆的铁器击地声，是挂着的舀子掉在地上。冷漠的门把文清丽和小蓉、小轩隔开，隔开很遥远的距离。她感觉一股冷气团在身边，盘来绕去，不自觉地全身抖成筛子。

　　屋里安静下来，但是电视响声并没有降下来，继续冲击着文清丽的耳膜。这种嚣闹，反而衬托出更深层的寂静。她枯坐着，身体团起来发抖，屁股如坐在冰块上，冰冷很快浸到血液里，传递到手指、脚趾……每个神经末梢。

　　姚柱不知道电视上呱啦呱啦播着什么，脑袋里一直回放着刚才的画面。他了解文清丽的性格，相信她会主动来找他解释点什么。二十年的婚姻生活，让他养成了这点自信。

　　文清丽也在等一个解释，还在等一个毒药般的离婚结果。她内心无比坚定，这次自己绝不退让，除非姚柱能主动道歉，给出合理解释。否则，她无法给女儿和外孙女一个交待。

　　她自认为小蓉结婚后，各方面对姚柱都不错，甚至比亲生女儿还好。姚柱过生日，小蓉订好饭店，送上价格不低的贺礼;每逢节日，哪怕不给文清丽准备东西，小蓉也会给姚柱送贴心贴意的礼物;大塔来家里吃饭，他嘴淡，不喜欢口味重，而姚柱恰恰相反，每回大塔皱眉想表达一下意见，都会被小蓉在桌下把话踩下去。

　　问题出在哪？文清丽实在理不出头绪来。她心里空荡荡的，如西北风吹着一片空阔的田野。她头疼，倒瓤西瓜般，实在没有精力再去琢磨那些伤人心的事情。

　　到了做晚饭的时间，文清丽习惯性地盯了一下墙上的石英钟，一时不知是否应去做饭。一个声音说：不要去，姚柱还值得关心？他拿拳头往你心窝里捅。小轩是谁？是你的血脉至亲！姚柱那样对她，你不心寒？另一个声音说：你们现在是夫妻，受法律保护，因为一点矛盾就撒手成陌生人，传出去，别人会怎么看你文清丽？

　　文清丽耳朵里咣咣喳咣咣喳响着，戏台上都没有这般热闹。姚柱始终没有调低电视音量，嘈杂的声音如同茂盛的森林，遮掩着盛气生长的他。那些长短声音又如荆棘，飞舞着刺向文清丽的神经。她的魂魄离开身体，在空中飘荡着，肉体只是躯壳，瘫在椅子上。她听到的所有声音都不真实，好像距离很遥远。

　　犟着进到厨房，文清丽简单做了点饭，动作机械，根本不去考虑手下干过什么。饭做熟后，她没有像往常那样喊姚柱吃饭，而是出门去了小蓉家。心里满满的，她什么也吃不下。

　　小蓉家里冷锅冷灶，没有一丝烟火气。大塔头发蓬乱，坐在沙发上抽着烟，头发里烟气腾腾，着火一般。小蓉在一边落泪，双眼哭成烂桃子。

　　“小轩呢？”文清丽没有看到外孙女，心突突跳着，担心孩子受到惊吓生了病。

　　小蓉垂著头，藏起目光，抽出一张纸，使劲擤鼻涕，然后气哼哼把纸丢进纸篓里。

　　“她睡了……”大塔在烟灰缸里摁着烟头，很用劲，似乎把许多话也摁进了烟头堆里。

　　文清丽走进厨房，埋头择菜，淘米做饭。泪水顺着脸颊滚下来，落进米水里，落在青菜上。她心里翻腾着，五脏六腑都挪了位，上蹿下跳。她心里清楚，因为此事，小蓉和她已心生缝隙。这是多么可怕的事情，就好像冬天的一堵墙壁，有条不仔细看看不到的细细缝隙，西北风钻过缝隙，灌进屋里，冻人肌骨。

　　饭桌上，小蓉头埋进碗里，眼埋得更深，有一下无一下扒拉着米饭，鼻音齉着说：

　　“离婚吧！”

　　这句话堵在文清丽面前，她一点都不吃惊。如果小蓉不说这句话，反而奇怪了，说出来才符合她的性格。

　　大塔抬起眼皮，看了一眼坐在对面的文清丽，目光落下，又浮起来，像钓鱼时浮沉的鱼漂。他在钓着文清丽的心情，试探着她的反应。作为女婿，他不能多讲话，一切都在听和看中琢磨着事情的曲直。

　　文清丽感觉到了脑门上的目光，灼灼如火炬，但是她不迎接这目光，因为一旦碰上，她不知道该如何应对。

　　“这事一定要有说法，没有说法肯定离婚。”文清丽把话回转一下，没有说死。也许有了说法，就不一定要离婚，但是她现在搞不清楚姚柱是如何打的算盘。

　　“离婚后搬到我这住。”小蓉说得很坚决。她听出妈妈内心的犹豫，十分不满意，瞟了大塔一眼，示意他说句话。

　　“我欢迎妈来住。”大塔起身，又去沙发上吞云吐雾。过了一会儿，他走过来说：

　　“妈，这事你得自己拿主意。你是否离得开我爸？你们感情深浅，只有你自己清楚。我还有个观点不知道你赞成不，任何人，任何事，都没有你和小蓉、小轩之间的关系重要。”

　　大塔的话，听着没有给出意见，细一琢磨，又给出了意见。文清丽目光垂在脚上，脚趾不安地扒着鞋底，说：

　　“我心里有数的。”

　　话是如此讲，她心里哪有什么章程？她想过，如果离了婚，跟小蓉住在一起，是否会习惯？会不会闹矛盾？还有一点，如果离婚，相熟的人是否会笑话她？这么大岁数还在闹离婚，好说不好听。

　　文清丽回到家里，进厨房一看，饭菜都没动过，姚柱没有吃饭。里屋没有开灯，只有电视屏幕在黑暗中闪着蓝绿的光。她特别累，不想讲话，不想做事，只想躺在床上歇息一下疲惫的身体。她没到床上去，而是躺在沙发上。以前她和姚柱闹矛盾，无论闹得多凶，都没分过床，但这次不同，她不想见到姚柱。

　　她的目光在黑暗里摸索着，抚着每一寸黑色。黑暗湮没了她，给了她暂时的平静。她在等姚柱给出一个合理的解释，哪怕理由站不住脚。姚柱去了厕所，吐出一口浓痰，哗哗洗着脸，咕噜咕噜刷着牙，然后拖鞋拍着地面，啪啪回到里屋。

　　黑暗延伸了她和姚柱之间的距离，越来越长，是她看不到天际的那种长。

　　沉默在两人之间沉淀着，没有交流，没有接触。文清丽小心地避着姚柱，姚柱也有意地躲她。文清丽的心越来越冷，越来越重。

　　两天时间过去了，文清丽的忍耐到了极限，像拉满的弓，再不缓一下，就会绷断。她决定摊牌，把离婚那个未知的结果尽快寻出答案来。最主要的是，小蓉这几天一直躲着她，母女之间的缝隙越来越深，越来越宽。小蓉在等着一个答案，她不能让小蓉等待太久。

　　第三天早上，文清丽醒来，觉得头很沉，里面好像装了铁粉。在姚柱出门前，文清丽喊住他，声音嘶哑地问：

　　“你怎么打算的？”

　　姚柱不吱声，是她没有想到的。沉默有时会让一个人变得深沉，深不可测。文清丽懒得去猜测，没有心思，更没有精力去弥补两人之间越来越深的缝隙。

　　“不是说离婚吗？明天去办手续吧，”文清丽说道，“离婚是你提出来的。”她不敢奢望姚柱说出求饶的话，只希望他能借此机会说几句软话。也许姚柱软一下，姿态低一点，她的心就能好受一点，事情或许还有回转的余地。

　　“你想离就离！”姚柱的声音如此之壮，惊到了文清丽。

　　“我马上就搬走！”文清丽在屋里乱转起来，却没有头绪先整理哪些东西。残存在她心里的最后那点希望破灭了，她没想到姚柱会说出如此绝情的话来。

　　“快搬走！”丢下这句话，姚柱甩门而出，留给文清丽一地的苍凉和伤心。

　　文清丽给小蓉打电话，喊她过来帮忙收拾东西。小蓉很快赶过来，默默无语，闷头开始收拾物件。有什么好收拾的呢？文清丽忽然发现，生活了二十年的家，属于自己的东西太少了。除了一堆衣物，再没有什么能拿走的。她心生悲凉，捂脸低声抽泣，呜咽的声音如被榨油机轧过，没有汁水，散散的。

　　小蓉的脸一直没有伸展开，收拾东西的动作摔摔打打。文清丽把一些瓶瓶罐罐往箱子里装，小蓉一脚踢开，说：

　　“二十年了，换来些什么乱七八糟的玩意儿……”她顿了一下，又接着说，“不知道怎么想的，为个外人忍气吞声！”

　　她的话冷，又锋利，划开了文清丽小心掩藏的心。文清丽眼前一片血红，好像身上的血流了一地，身体在一瞬间枯萎下去。

　　姚柱回家时，看到家里一片狼藉。他在一地亂七八糟的物品中插着脚，脚很生气的样子，不时与衣服、被子、洗衣盆较着劲。他扭着步子回到里屋，打开电视。小蓉阴沉着脸，对他视而不见，没有打招呼。他身上的汗味飘进文清丽鼻孔里。文清丽闻到的是冰冷的铁锈味，气味腐蚀了她的五脏六腑。

　　“下午五点交钥匙。”姚柱在里屋声如洪钟地说道。他仿佛是说给空气听，或者是说给电视机听。

　　小蓉把一箱子衣服扔在地上，想冲进里屋理论一番。文清丽拉住她的胳膊，眼神压着她，露出乞求的神情。

　　文清丽和小蓉往车上搬东西时，忽然听到头顶上响了个炸雷。姚柱拉开窗，噼里啪啦地喊道：

　　“把金镯子留下！我买的！”

　　街坊四邻吃惊地抬头寻着声音的来源，看到的是姚柱那张比黑云还黑的脸，感受到了那种暴风雨来临前的压迫感。

　　文清丽摸摸手腕上的金手镯，冰冷的感觉从指尖上一点点迅速扩展到全身，忍不住打起了摆子。她偷偷瞄了几眼目光错愕的邻居，大家都在用疑惑的眼神看着她。她知道姚柱这一嗓子，喊断了仅有的一点感情，喊断了她所有的退路。

　　戴在手上的金手镯，不再是金黄的饰品，而如冰冷的手铐。结婚二十年，这个金手镯是姚柱买给自己的唯一首饰，不到一万块钱。那天，姚柱心情特别好，说了一番动情的话，大意是感谢文清丽多年的辛苦付出，家里家外操持得汤水不漏，他特别感激，然后拉着文清丽到金店买下了这只金手镯。

　　这只金手镯文清丽一直戴着，经常有意无意在人前显摆一下。当年姚柱说的那番深情话还在耳边响着，现在却被他绝情的呼喊粉碎了。

　　住进小蓉家里，文清丽感觉自己像只猫狗，被人领回家。第一天晚上睡觉，她许久没有困意，眼皮溜滑，目光在黑夜里燃着，眼前如电影画面般播放着孔强和姚柱的画面，一会儿又浮现出小蓉小时候可爱的模样，一会儿又想到小轩牙牙学语的俏皮样。

　　不知不觉中睡着了，却一直睡得不太踏实，被各种各样的梦打扰着，一会儿醒过来，一会儿又睡过去。第二天早晨，她不到五点钟就起了床，蹑手蹑脚进厨房做饭。没想到，直到六点半，也不见小蓉起床。文清丽有些生气，心想睡到太阳都老高了也不起床，懒到家了，却又不能去敲门喊小蓉，担心影响到大塔。

　　文清丽就在客厅里制造出各种声响，终于达到了效果，小蓉顶着蓬乱的头发，打着哈欠走出房间，眯缝着眼，有些不满地说：

　　“妈，才几点，你就弄出这么大动静。”

　　“几点了？不早早起床做早饭，大塔和小轩不吃饭啦？”文清丽对小蓉的态度十分不满，不知道她平时都是如何生活的。

　　“有面包，牛奶。”小蓉一路哈欠进了卫生间，身后留下文清丽恨铁不成钢的眼神。

　　把小轩送到幼儿园后，文清丽回到小蓉家，里里外外好一顿收拾。她想去菜市场转转，临到门口，把着门把手，却犹豫了。她不想出门，担心碰到熟人，被他们用异样的眼光烙背，或用东转西绕的话刺探。

　　家里空荡荡的，只有电视的声音萦绕着。文清丽想，这件事为什么会突然发生？为何会发展到目前这种不可收拾的地步？如果姚柱来给她道歉，说软和话，自己还能不能再回到以前的生活？她想得脑袋疼，也没想出个所以然来。

　　但她想明白了一点，就是自己现在处于进退两难的境地。如果不离婚，小蓉心里过不去这坎，虽然她嘴上一直说让她自己做决定。还有就是往后的日子姚柱会怎么对她，恐怕戒备心会更重。如果真的离婚，她不能一直住在小蓉家里，虽然是亲娘俩，但是远香近臭这个理她还是懂的。好在，她还有属于自己的旧楼。

　　想明白了，她心里才敞亮一点，忽然就放松了，像看戏般，看剧情会往哪里发展。

　　几天后，文清丽的弟弟大庄打来电话，说姚柱来找过他，希望他出面劝文清丽回家。当时大庄蒙头蒙脑，半天才弄明白事情的来龙去脉，但是他的话却没向着姚柱，还是偏向文清丽。

　　大庄叹口粗气，最后说：

　　“姐，主意你自己拿，路你得自己走，谁也不能替你出章程。”

　　文清丽很失望，本以为大庄会替她出个主意，拿個章程，听到他这样讲，觉得没有再讲下去的必要。所有人都要她自己决定，她能怎么决定？她本就不是个擅拿章程的人。

　　姚柱宁肯去找大庄，也不来见她，文清丽很失望。最主要的是，她到现在也如装在葫芦里，不知道姚柱为什么发那么大火。她既希望姚柱能来见她，说几句暖心的话，又不想见到他，想像不出他们见面后会是怎样的情景，恐怕尴尬会浓如手磨咖啡。

　　又几天过去，文清丽准备去和租房的租客谈谈，把房子腾出来，这时，敲门声响起，声音先是弱，然后壮，响彻了整个楼道。

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2020年11期