张可旺

　　父亲没有朋友，他总是一个人独来独往，而且日渐变得沉默寡言。母亲把这一现状归咎为父亲在动物园呆久了，他已经远离了人类社会，退化到动物世界了。母亲担心退休后的父亲这样下去会憋出病来，就报了一个旅游团，想和他一起去新马泰一游。可我们的父亲在登机前溜了，这让我们的母亲大为光火，回到家的一个星期里，一句话也不和我们的父亲说。父亲却我行我素，全然没把母亲的愤怒当回事。对此我们的母亲甚是绝望，两个人在一起南辕北辙，过下去还有什么意义呢。母亲说夫妻多年，在他的心里，我还不如那只老虎重要。

　　母亲忍无可忍，打电话给我姐，说我要和你爸离婚！

　　离婚？

　　是的！

　　我姐说，妈，别搞笑了。土都埋半截了，离什么离？

　　我是认真的！母亲说，又打电话给我，对我诉苦。

　　我说，妈，你要想离就离吧。

　　母亲没有想到我会这么说，回了一句，白眼狼！把电话挂了。你不是说要离婚嘛，怎么我一说离就不高兴了？对此我只能说那是母亲说的气话，并未经过深思熟虑。母亲认为我们的父亲孤独，不合群，那只是她一厢情愿的认识。我倒觉得父亲退休后的生活习惯挺好，吃罢饭，一个人出门溜达，优哉游哉地逛街，一直走到动物园，去和那只他饲养了多年、已经来日不多的老虎叙叙旧情。这没什么不好，相比那些跳广场舞的大爷大妈，我觉得父亲这样的生活方式无可指摘。再说他在家，寡言少语的，同我们几乎没有交流，与其这样，还不如去动物园。

　　在这个城市只有一个动物园，过去是收费的，现在已免费对公众开放。在动物园里你会看到狮子、老虎、骆驼以及梅花鹿，动物很多，但是老虎只有一只。那只老虎是从外省的一个动物园买来的，当时还不到一岁，憨态可掬，很是可爱。我们的父亲一见到那只老虎就喜欢上它了。在第一时间通知我们，要我们去动物园看老虎。我们的母亲不无揶揄地说老虎有什么好看的？要是外星人，还值得一看。父亲讪讪的，他想不明白，那么可爱的一只老虎，我们的母亲为什么毫无兴趣？

　　有时间你去看看吧。父亲又说。

　　母亲说，你什么意思？张嘴闭嘴，一口一个老虎！

　　父亲说，现在我是那只老虎的主人。

　　母亲说，你不是在办公室工作吗？怎么你去养老虎了？

　　父亲说，整天在办公室坐着没意思，人一闲着就钩心斗角的，还不如养老虎快乐。

　　母亲说，你脑子进水了是吧！

　　父亲嘿嘿一笑，不再做解释。因为他知道有些东西是说不清的，所以不解释是最好的解释。

　　父亲把那只老虎饲养大，没少费精力，搜集了大量养老虎的资料，而且从此迷上了赵忠祥解说的《动物世界》。从一只嗷嗷待哺的小老虎，到长大成为一只斑斓猛虎，父亲和它建立了很深的感情，在他的眼里那只老虎就是他的儿子。父亲的这个儿子，不用他买房子，也不用给它找媳妇，而且比我温驯、听话，在他眼里我似乎还不如一只老虎。也许是受母亲的影响，从小我就不喜欢老虎，只有一次，父親带着我去他工作的动物园看老虎，从那以后我再也没有去过。我的同学都羡慕我，整天和老虎在一起，而且还把那只桀骜不驯的老虎驯顺得服服帖帖，在他们看来我们的父亲俨然是一个了不起的人物。老虎可是兽中之王，发威的时候一声吼，震天动地。可我不喜欢父亲养的那只老虎，你看它在铁笼子里，有时趴着，眯缝着眼睛，有时无所事事地走来走去，一副好吃懒做的派头，哪有什么王者之气。但是，我不明白父亲为什么喜欢它，母亲也觉得他不可理喻，久而久之我们看父亲的目光变得像在看一只老虎。父亲却毫不在意，他谈到那只老虎，总是喜形于色，见我们无动于衷，无趣地闭上了嘴巴，后来在家里他再也不提他的老虎了。母亲说他，等你老了，就让你的老虎儿子伺候你，给你端屎端尿。父亲听了只是笑一笑。看他的笑，怎么看都觉得像那只老虎。因为一个人是不会流露出那种笑容的。

　　那天，从机场溜回来，父亲没有回家，而是去了动物园。他说在登机前，他有一种感觉，内心就像听到了老虎的召唤，那召唤声穿过山野丛林，不可遏制地抵达了他的心里。这样的心理感应让他忐忑不安，所以他神使鬼差地离开了机场，直奔动物园而去。父亲的感觉是对的，那只衰老得不成样子的老虎生病了。父亲把老虎生病的责任归咎为他的徒弟小赵身上，说小赵玩忽职守，忘了他是怎么交代的。那是父亲第一次对小赵发火，让小赵有些吃不消。小赵就说，人都会生病，何况一个畜生。小赵那么说，父亲火冒三丈，但是他最终还是克制住了自己，说怪不得它会生病，原来你一直把它当畜生对待！小赵还年轻，与那只老虎相处时间不长，虽然父亲对他言传身教，可他却敷衍了事，全然不放在心上。那只病恹恹的老虎见到我们的父亲，就像见到了亲人，两行热泪，潸然而下。后来小赵告诉我们，说那只老虎啊！哪是一只老虎，看着就是一个人。小赵还告诉我们，曾经有一个导演，是李安，还是徐克，他不记得了。那个导演要拍一个《武松打虎》的电影，可我们的父亲说什么也不借老虎给他们。小赵说，人家又不是白借，给钱的。可我们的父亲不为所动，管理处的领导多次给他做思想工作，但是没有人能够说服他。

　　那晚，父亲没有回家，他在动物园呆了三天三夜，悉心照料那只老虎，直到它能进食才回家。小赵很委屈，他可不想像我们的父亲那样一辈子待在动物园里，守着一只老虎虚度光阴，再说那只老虎威风不再，已经老得形销骨立，而他的人生还很长。过了几天，小赵辞职不干了。走之前，他来我们家和父亲告别。父亲向小赵检讨自己，说那天态度不好，要小赵不要放在心上。可小赵去意已决，父亲再挽留他已毫无必要。我们的母亲不无揶揄地说，人家小赵哪像你，榆木疙瘩一个。小赵这么年轻，是要去闯一闯的。世界是很大的，整天和一只老虎在一起人是会退化的。现在大家去动物园哪是看老虎，大家是去看你。你这种人比老虎还稀缺呢。父亲低下头，不做声，只是把嘴巴上的烟抽得吧嗒吧嗒响。

　　我们把小赵送出家门的时候，小赵说，其实我也喜欢老虎，但是我女朋友不喜欢，她说一个男人不去赚钱，整天守着一只老虎有什么出息。我们的母亲说，是啊！再说，老虎能有你的女朋友重要吗？你这辈子是要跟你女朋友生活的，而不是老虎。父亲没说话，站在那里，两只手绞在一起。他不知道老虎生病并不是小赵不上心，而是他的女朋友在跟他闹分手，他心里窝着火，所以那天他就说出了那话：人都会生病，何况一个畜生。

　　小赵走了，动物园的老虎怎么办？当父亲说他被返聘的事时，我们一点也不觉得奇怪。其实，父亲是主动找到动物园管理处的领导，而不是像他说的那样是返聘。父亲再次回到动物园，神色变得明显好看了，不再是过去的郁郁寡欢。母亲说，像他这种人，不去动物园能去哪呢？眼不见，心不烦，父亲不在家，母亲倒很开心，晚上吃罢饭去广场跳舞，回家的时候嘴里哼着《小苹果》。

　　我的第二任女朋友来那天，父亲正在看《老虎的秘密生活》。赵忠祥充满磁性的声音被父亲调低了，他坐在客厅的沙发上，眼睛看着电视画面，魂儿已跑到崇山峻岭中去了。母亲正在烈火烹油，煎炸炖煮，准备午饭。那个叫小丽的女孩第一次来我们家，同我们的父亲、母亲打过招呼后，她跟我去了我的房间。她对我没有意见，而她也是我喜欢的类型，也算是一见钟情。虽然隔着门，可我们还是听到了赵忠祥低沉而具有穿透力的声音：“我们看到了它们的妈妈如何在危机关头挺身而出，如何历经艰辛捕猎觅食，日复一日，孩子们也开始掌握生活中所需要的技能……”小丽说，你爸喜欢看动物世界？我从没有告诉过她我父亲的工作是动物园养老虎的饲养员，她那么问我，我只好搪塞说老年人都喜欢赵忠祥。

　　小孩子也喜歡啊！小丽说，我外甥就喜欢看《动物世界》，我爸妈也喜欢。

　　我说，是吗？

　　小丽说，你不觉得赵忠祥的声音很迷人吗？

　　我点点头。

　　小丽说，特别是我妈，一集不落地看《动物世界》。

　　我说，要是你爸是养老虎的，你妈就没兴趣看了。

　　小丽说，过去我还想当驯兽员呢。

　　我不想再就这个话题说下去，因为前车之鉴，暂时还是不要告诉她我父亲的职业。我的第一个女朋友就是在得知我父亲养老虎之后和我闹掰的。我们谈了有三个月，都到谈婚论嫁了，可那天我们去逛街，后来她提出去动物园看看，还说她小时最喜欢去的地方就是动物园。每到星期天，她爸爸都会带她去。我说动物园有什么好看的，臭气熏天的，那些老虎啊狮子啊，你又不是没见过。她执意要去，我也没办法，只好陪着。我打着哈欠，跟在她的身后，转来转去就转到了父亲养老虎的地方。看到笼子里的老虎，我再喊她走为时已晚，她不仅看到了那只老虎，还看到了我的父亲。父亲正在给老虎喂食物，他把剁好的鸡块扔给那只老虎。看到食物，那只老虎变得兴奋起来，像一个孩子一样。这只离开了故乡的老虎，独在异国他乡，被关在铁笼子，不知道它是否还记得曾经生活过的山野丛莽。我想象着它奔跑时的迷人姿态，向猎物发起突然攻击时那优美的一跃。如果我是它的猎物，它会在瞬间把我扑倒，锋利的牙齿贯穿我的脖颈吗？但是，这只被关在铁笼子里的老虎已经被我父亲驯化得毫无野性可言。更多的时候它趴在那里，偶尔撩起眼帘，它看到的不是奔跑的羚羊、斑马，也不是丛莽和旷野以及浑圆而巨大的落日，它看到的是人。那些站在铁笼子外面的人，嬉笑喧哗，而它慵懒无聊，不为所动。再次去看那只老虎，我有点理解父亲了。

　　那个人！女友突然说，是你爸？

　　她都看见了，我还能说什么。我只好承认了。她说，你爸是养老虎的啊！我说，我告诉过你的。她翻了一个白眼，说你什么时候对我说了？你只是说你爸在动物园工作，而且还是领导。父亲也看到了我们，他笑嘻嘻的，说你看这家伙多调皮，总是贪玩，不好好吃饭。父亲没有注意到我女朋友的脸色，只顾自己在那里说。我把眼一瞪，说早晚有一天我把你的老虎打死！父亲一愣，扎煞着双手，张着嘴巴，半天说不出话。女友撇下我，招呼也不打，一个人走了。父亲莫名其妙，问我怎么回事？我本来想说还不是因为你，但是看到父亲一脸无辜的表情，我说由她去好了！我们分手后，差不多有半年，我才通过介绍人认识了小丽。

　　母亲做好饭菜，招呼我和小丽吃饭，我们回到客厅，父亲已把电视调到了新闻频道。见小丽，父亲只是笑笑，表情尴尬。似乎他除了笑，别的什么也不会了。整个吃饭的过程，他只是在说，你吃，多吃点。母亲的厨艺不错，小丽夸奖说比她妈妈做得好吃。母亲见多识广，从事过售货员、会计，业余时间还卖保险，说话一套一套的。那顿饭吃得还算愉快，父亲没有谈老虎的事。吃过饭，他就回自己的房间了。母亲害怕夜长梦多，催我们早点把证领了。结婚证到手，对母亲来说就是吃了一颗定心丸。家里早已给我买好房子，只等把小丽娶回家。我曾带小丽看过房子，在动物园的对面。附近有学校、商场，还有动物园、公园，地理位置很好。房子是小高层，十一楼，站在阳台上俯瞰街景，也算是赏心悦目。其实，小丽的年龄也不小了，她父母那边也在催她早点结婚。我和小丽是媒人介绍的，她在图书馆工作，喜欢读书。我在报社做编辑，负责副刊版，后来又去的县史志办。因为都是与文字打交道，我们聊得挺投机。那个时候我和小丽的婚事已是十拿九稳，只差领证了。但是，不想后来发生了那件事。

　　发生什么事了呢？连电视台都惊动了，而且警察也出动了。在这里我无需故弄玄虚，直接告诉你好了。父亲养的那只老虎溜出了那个大铁笼子，它沿着动物园的石砌小路，步态柔软而充满力度，目中无人地一路溜达下山。那只在我的记忆中懒洋洋、无所事事的老虎，此刻却恢复了它的活力和威严。

　　是一个孩子最先发现它的，那是一个小男孩，看到老虎后，他无比兴奋，大叫着老虎！老虎！你们看老虎！那些看到老虎的人，既害怕又血脉贲张，他们后退着，平息静气地看着老虎从他们的身边气定神闲地走过。只有那个孩子在大叫，他的母亲却恐惧地叫他闭嘴，甚至还用一只手捂住了他的嘴巴。小男孩挣扎着，他太激动，太兴奋，过去他看到的是关在笼子里的老虎，或躺或卧，偶尔抬一下眼皮看一看围观的人。而这么近距离地看到老虎，可是从来没有过的。正是四月天，路旁的木槿花、丁香次第开放了。空气中弥漫着一种骚动的气味，让人的心也蠢蠢欲动。在众目睽睽之下，那只肚子圆鼓鼓的老虎扭过头，对着大家龇了一下牙。后来，它突然一跃而起，跳到一块大石头上，然后眺望着无尽的远方，惊天动地的大吼了一声。事后据在场的人说，他们的头发都竖起来了，两腿软得像踩在棉花上，想跑却挪不动腿。

　　也不知道是谁打的报警电话，在围观者惊讶、兴奋、恐惧的时候，有人给派出所打了电话。等派出所的警察全副武装赶到时，电视台和报社的记者也来了。随后赶来的是我们的父亲，他示意大家都不要说话，然后对警察摆了摆手，叫他们后退。

　　父亲说，你们不要靠近它。

　　一个警察说，麻醉枪呢？你没带麻醉枪？

　　父亲摇了摇头。

　　那个警察又说，它要是伤人怎么办？

　　父亲说，我了解它，没事的。

　　老虎也看到了我们的父亲，它扭过头，咧了一下嘴巴，然后从那块石头上跳了下来。父亲走过去，慢慢地靠近，当他靠近，他抬起一只手，抚摸了一下老虎的脖子。那只高大、威猛的老虎，在我们父亲面前变得像一个害羞的姑娘。它的胡须蹭着父亲的脸，让人胆寒的利齿偶尔一闪。如果你近距离看着它，你就会知道什么是敬畏和谦卑。它那种肉食动物的气息，呼吸中呼噜呼噜的声音，是父亲喜欢的。父亲扭头朝警察看了一眼，似乎在说，看到了吗？它不会伤人的。在那一刻，父亲甚至腼腆地笑了笑。他的笑容被报社的那个记者捕捉到了，并在瞬间按下了照相机的快门。在第二天，父亲和老虎在一起的照片就刊登在了报纸上。照片上的父亲对我来说有点陌生，我说的是他的笑容。一向沉默寡言的父亲，笑容满面，看上去是那么开心。

　　父亲在接受电视台记者的采访时，同样是害羞的，母亲看着电视画面，说了一句丢人现眼，啪的一声，把电视关了。对于这起突发事件，动物园管理处的领导很是不高兴。父亲的玩忽职守给社会造成了很坏的影响，甚至连市领导都过问这事了。父亲被停职处理，暂时赋闲在家。至于老虎是怎么从那个大铁笼子里溜出来的，父亲不说，我们也不得而知。小丽的家人也看到了对那起事件的报道，那个喜欢《动物世界》的老女人说了一句话：不能嫁给这样的人家。小丽的爸爸倒不在意，但是在他的那个家庭，小丽的妈妈是说一不二的。后来小丽的妈妈又说了一句：丢人现眼！小丽拗不过她的妈妈，把分手的事告诉了我，说以后不要我去单位接她了，如果我们再联系，她妈妈就死给她看。那个老女人连赵忠祥解说的《动物世界》都不看了，她说她一看到那些动物就想起了我们的父亲，想起他面对记者镜头时那种羞涩的表情。她无法理解我们父亲的那种表情。

　　因为这事我和父亲的关系变得紧张起来，母亲自然站在我这一边，很少给父亲好脸色看。在家，父亲自感没趣，只好早出晚归，不与我们见面。那是父亲一生中最为落魄的阶段，他内心苦闷，却得不到家人的理解。我姐姐张罗着给我介绍对象，我都拒绝了。家里有一个“名人”父亲，谁会嫁给我，忙来忙去最后还不是一场空。我不想在家里呆着，就搬到了新房子里。我不知道父亲是因为孤独才喜欢和那只老虎呆在一起，还是因为他天天和那只老虎呆在一起才变得那么孤独。一个月后，动物园管理处恢复了父亲的工作。在那一个月里代替他饲养老虎的是小赵，仅仅一个月，老虎看上去瘦了很多，精神头大不如从前。看着它，哪像一只老虎，简直就是一只病猫。父亲没去责怪小赵，因为他知道小赵对老虎的生活习性了解得太少了，而且小赵并不喜欢自己的工作。父亲打开铁笼子的门，走进去。那只躺在地上的老虎听到动静后，扑棱一下扭过头去。在它看到进来的人是我们的父亲后，它的精神为之一振，同时张开嘴巴，低吼了一声。父亲眼睛一热，流下两行泪来。

　　儿子也喜欢老虎，但我一次也没有带他去动物园看过那只老虎。他只在电视里看老虎，我对他喜欢这种大型猫科动物的兴趣感到不可思议。妻子说儿子可能遗传了他爷爷喜欢老虎的基因。这种扯淡的话，也只有她能说出来。儿子不仅喜欢老虎，还搜集了很多关于这种猫科动物的资料。谈起老虎来，他总是头头是道。儿子说虎是由古时期食肉类进化而来。在第三纪早期，古食肉类中的猫形类有数个分支：其中一支是古猎豹，贯穿各地质时期而进化为现今的猎豹;一支是犬齿高度特化的古剑齿虎类;一支是与古剑齿虎类相似的伪剑齿虎类;最后一支是古猫类。古剑齿虎类和伪剑齿虎类分别在第三纪早期和晚期灭绝，古猫类得以幸存。其中，类虎古猫就是现今的虎的祖先。后来，古猫类又分化为三支：真猫类、恐猫类和真剑齿虎类。其后二者均在第四纪冰河期灭绝，只有真猫类幸存下来，并分化成猫族和豹族两大类群而延续至今，现今的虎，就是豹族成员之一。有时，我甚至怀疑儿子是一个天才，他对动物的了解，快赶上动物学家了。妻子的意见却与我相左，她说培养孩子多方面的兴趣不是什么坏事。将来儿子当一个动物学家也很好啊。不去动物园，在家里照样能看到那只老虎。我买来一个望远镜，让儿子趴在窗台上观察那只父亲饲养的老虎。

　　它老了！儿子说。

　　我说，谁老了？

　　儿子说，老虎。

　　我说，老虎的寿命一般只有二十多年。

　　儿子说，它会死的。

　　我说，不会的，有你爷爷照顾着，它死不了。

　　儿子有些感傷，要我带他去动物园看看那只老虎，他想抚摸一下老虎棕黄色的皮毛。儿子这个大胆的想法遭到了我的坚决反对，看一看可以，但是不能抚摸。儿子振振有词，说我爷爷是养老虎的，他都可以，我为什么不可以？

　　我说，你爷爷脑子有病。

　　你才有病！儿子反唇相讥。

　　我一时哑口无言。

　　在望远镜里看老虎不是很好吗？这可是高倍望远镜，能清晰地看到老虎的神情，连嘴唇上的胡须都看得一清二楚。可儿子却异想天开，说他想摸一下老虎的胡须。他眨巴着眼睛，说老虎的胡须长达十五厘米，钢针一样。他还说等他长大了，他也养老虎去。

　　你就这点志向？我哭笑不得。

　　儿子说，你懂什么！

　　不管我愿不愿意，妻子还是带着儿子去了动物园。只是那只老虎已经气息奄奄，老得都站不起来了，偶尔抬一下眼帘，你看到的它也只是两眼的哀怨，而不是作为兽中之王，曾经的那种不可一世。它就像一个耄耋之年的老人，在那里苟延残喘，让人心生悲凉。父亲打开铁笼子的大门，牵着他孙子的手，在那只老虎的身边蹲下来。儿子不仅摸了摸老虎的屁股，还摸了一下它的胡须，而那只老虎毫无反应，呼噜呼噜的声音已不像它年轻时那样让人胆战心惊了。儿子伤感地抚摸着它，更伤感的是我们的父亲，他坐在太阳地里，一头白发，满脸皱纹。

　　儿子说，这是一只孟加拉虎。

　　父亲点点头。

　　儿子对老虎的了解，让他这个与老虎打了半辈子交道的爷爷佩服得不行。他把儿子揽入怀里，伤感的脸上浮现出一丝笑容。父亲牵着儿子的小手，走出那个铁笼子。在离开的那一刻，儿子突然说，你为什么把它关在笼子里？

　　父亲说，因为它是一只老虎。

　　儿子哭了，抽噎着，说老虎不能被关在笼子里，你放它出来好吗？关在笼子里它会死的。

　　父亲不知所措，说我们去看梅花鹿，去看骆驼好吗？

　　儿子说，我不去，我要回家。

　　回到家，儿子的脸上还带着泪痕。看得出儿子很失望，他看到了一只快要死掉的老虎。我只好安慰他，说以后动物园会再弄一只老虎来，一只年轻的老虎。儿子说，可它快要死了。我埋怨妻子，不该带儿子去动物园。妻子也有些后悔，她没有想到结果会是这个样子。人都会死，何况是一只老虎。但是，我不能这样对儿子说。

　　儿子见了我们的母亲，说奶奶，那只老虎好可怜。

　　母亲说，它有吃有喝，还有人伺候着，有什么可怜？它比我可是享福多了。

　　儿子说，你不懂。

　　母亲说，奶奶不懂，你爷爷懂。

　　儿子说，是啊！我爷爷知道得可多了。

　　母亲比父亲小六岁，父亲越来越老，而她越活越年轻了。母亲是一个懂得生活的人，五十多岁的人，穿得衣着光鲜。甚至有传闻，说母亲和一个退休老师关系暧昧。对于这些捕风捉影的闲言碎语，我是不会相信的。母亲只是去跳跳舞，如果说那个退休老师和她关系不一般，也只是舞伴的关系。母亲跳舞只是为了健康，都一把年纪了，她自然拿捏得住分寸的。母亲性格外向，不论和谁相处都很融洽，被那些老男人喜欢，也实属正常。妻子却不这么认为，还举例说他们单位就有一个女人，五十多，快退休了，却来了一场欲死欲活的黄昏恋。我说，那是她，不是我母亲，我母亲是什么样的人我还不知道。

　　妻子说，我可没有别的意思。

　　晚上吃罢饭，母亲撇下我们，把自己打扮一番，出门跳舞去了。妻子意味深长地看我一眼，她的意思我明白。在妻子的怂恿下，我给父亲打了一个电话。我想不起上次打电话是在什么时候了。妻子的意思是应该和我父亲聊聊，不能让他总是呆在动物园。动物园不是一个人的家，这里才是。

　　听到我的声音，父亲有点吃惊，问我吃饭了吗？

　　我说，吃了。

　　父亲说，你妈呢？

　　我说，跳舞去了。

　　父亲说，你妈血压有点高，你要经常回去看看。

　　我说，你也要经常回家看看。

　　父亲嗯了一声。

　　我说，你要是再不回家，我妈可要红杏出墙了。

　　父亲说，你说什么？

　　那只老虎还好吧？我说，不知道当时为什么问他那只老虎的情况。

　　听我那么说，父亲说，不是很好，看样子来日不多了。

　　我说，你不要太难过了。

　　电话那头沉默了一会儿，我听见父亲说，那些畜生！他们居然想泡虎骨酒，一点人性也没有！

　　父亲很少发火，听得出他的声音在颤抖。

　　挂电话之前，我又提醒父亲，叫他经常回家看看。父亲满口答应着，说他正在查资料，这几天有点忙。我知道他查的是关于老虎的资料。对于那只老虎，我又知道什么呢。关于它的生活习性，我全然不知。父亲已有一个多星期没回家了，我能夠理解他现在的心情。他要陪着那只垂垂老矣的老虎，在它生命中最后的日子里陪着它。打过电话，我有些伤感，因为我们的父亲也老了。从父亲养老虎那天开始，我们的母亲就和他分床睡了。母亲提出分床的理由是父亲身上有一种怪味，让她不能忍受。父亲对此并不在意，他把那间最小的卧室收拾了一下，从那以后就没再和我们的母亲睡一张床。父亲从动物园回来，吃过饭，回到自己的房间，把门一关。那个房间不大，只能搁下一张床和一张桌子。母亲从不进那个房间，也不允许我们进去。

　　父亲房间的门关着，我握住门把手，轻轻一扭，门居然开了。父亲没有锁门，他的房间里拉着窗帘，昏暗不明。我拉开窗帘，外面的阳光呼啦一下扑了进来，房间里顿时亮了。在床上的上方，贴满了大大小小的照片，黑白的、彩色的，全是那只老虎的照片。看到那些照片，我惊讶得半天说不出话来。从那些照片我得以了解老虎的秘密生活，你看它小时的表情，多么憨态可掬，你看它成年的照片，又是多么高大威猛。父亲用照片的方式记录下它生活的点滴，让我看到了一只活生生的老虎。随后进门的儿子嘴巴张大了，这绝对出乎他的意料。

　　儿子高兴得手舞足蹈，一会儿摸摸这张照片上的老虎，一会儿摸摸那张照片上的老虎。我提出去动物园看看那只老虎，儿子欣然同意了。

　　到了动物园，我们围着那个铁笼子转了一圈，却没有看到那只老虎。我们的父亲也不在。只有老虎留下的尿臊味，很浓烈，熏得人想吐。打听管理处的人，他们说那只老虎和你爸一直在一起的啊！昨天下午我还看到你爸和老虎说话呢。说这话的是许阿姨。在我们离开的时候，许阿姨把我们送出门，欲言又止，好像有什么要说。我说，许姨，那只老虎是不是？许阿姨说，你怎么知道？然后左右看了看，低声说，死了，他们不叫说。

　　我打父亲的手机，连打三次，他才接了。我问他在哪？父亲说，老虎不见了，我一觉醒来，笼门大开，却不见了它的踪影。我说，它去哪了？父亲说，它肯定是憋坏了，出门溜达去了。父亲言之凿凿，说他会找到它的，因为只有他熟悉老虎的气味，只要它还在这个城市，还在地球上，就一定会找到它。父亲说那话，让我忧心忡忡，感觉他神志出了问题。我说，爸！你不要着急，我们一起去找。父亲说，不用，你们忙你们的，我一个人就行。

　　就是从那天开始，父亲踏上了寻找老虎的征程。他一整天一整天游荡在这个城市的大街小巷，蓬头垢面地出没在早晨或黄昏，我们几次劝他回家，可他执意不肯。我本想告诉父亲，那只老虎死了，但是话到了嘴边，又咽了回去。

　　开始的时候，我们还能隔三差五地见到我们的父亲，但是随着时间的推移，我们遇见他的机会越来越少。最后一次见到我们的父亲是在一个大雪天，他穿着一件油渍斑驳的黄大衣，头发很长，胡子拉碴，要不是他叫我，我都认不出他了。那天的北风很硬，积雪融化后又结成的冰碴子在脚下嘎嘣作响。父亲告诉我，说那只老虎走远了。我说，你怎么知道的？父亲说，它的气味越来越淡，所以我要到别的地方找它。我说，你想去哪找呢？父亲抬头看了看天，说那是一只孟加拉虎，我当然要去它的故乡找它了。我握住父亲的手，说，爸！你要保重。父亲笑笑，说放心，我没事的。那是我最后一次见到我们的父亲，我把见到他的事告诉我们的母亲后，她只是叹了一口气，什么也没说。

　　关于那只死掉的老虎，许阿姨说它被管理处的人开膛破肚，然后他们各取所需，偷偷地带回了家。只有我们的父亲被蒙在鼓里，在这个世界上寻找着属于他的那只老虎。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2020年11期