王夔

　　大海慢慢升了起来，波涛的尽头，是黑暗的天边和微弱的船火。画家方子静斜靠在藤椅上，他觉得他的画活了，画室变得无限大，他坐的不是藤椅，而是万顷波涛。只需要最后一点灯黑，他想，添加在那些明灭的船火间，便可大功告成。他转过身，在他的工作台上，在颜料盒里，灯黑颜料不见了。早上还用过的。它去哪里了？他弯下腰去，找遍了他的工作室，甚至将长着骨刺的腰杆趴到了地面上。除了中午吃饭那会儿，他一天都在这里，但灯黑不见了，像桩诡异的密室事件。

　　方子静拿过手机，打电话给黄玲。黄玲没接，他想，她现在或许正在人民广场，跳着广场舞。他看过，音乐昂扬，节奏感很强，人群随风摆动。他又按了一遍，电话通了，他很奇怪，电话里没有音乐声，老婆子，你在干什么？

　　我能干什么？

　　没去跳广场舞？

　　乔延云来了。黄玲在电话里说，你要不要跟她讲几句？

　　不了不了。方子静说，今天你有没有到我的工作室来？

　　没有，怎么了？

　　我的一支颜料不见了。

　　重买一支吧。

　　不不，我要找不到的那一支。

　　买不到吗？

　　不是买不到，我必须要用用过的那一支。

　　又来了，感觉，是吧。

　　我再找找吧。方子静放下电话。他不知道怎么跟她解释，意识领域的东西，大约也解释不了。有时他会想，物理学家们不是找不到暗物质、暗能量吗？说不定暗物质和暗能量就跟意识相关呢。说不定我们存在的宇宙，只是缘于一场梦境，我们不过是他人梦境中的产物。他又找了遍，还是没找到。他凝视着这幅快要完工的巨幅油画作品，不会最后完不成吧。一支颜料产生的蝴蝶效应？

　　方子静离开工作室，步行回家，一刻钟后，他见到了黄玲，当然还有乔延云。大约一年前吧，方子静的原配夫人江梅开始咳嗽，她永远有咳不完的东西，到医院一查，肺癌晚期，大罗金仙也救不了她。江梅和黄玲、乔延云是铁闺蜜，总在一起跳广场舞。那阵子江梅身边，除了亲戚，就黄玲和乔延云来得勤。江梅走了，黄玲填补了方子静的情感空白。这没有什么好说的，一切像是顺理成章。婚后，他觉得她像另一个江梅。他开门的时候，她们正在笑，开门声令她们的笑声戛然而止。什么事这么好笑？

　　不，不，没什么。乔延云捂着嘴，两腮鼓着，像里面布满了甜的笑气。她有点口词不清，拎了沙发上的坤包，说，你们聊，我走了。

　　在这吃晚饭。他说。

　　谢谢谢谢我走了。她换了鞋，将门从外面带上。黄玲从沙发移到餐桌边，桌上三菜一汤。一切如常，按部就班。黄玲像个优秀的后勤人员，无可挑剔。她没在他面前大笑过。她太好了，好得过分。颜料找到了没有？她问。

　　还没有。

　　慢慢找。

　　方子静点了点头。她并不关心他的创作，只关心他的胃。这样的女人不多。明天我上午還有讲座。他说。

　　我知道，在西阳美术馆。

　　他吃完晚饭，进了书房，他的书房也是他的卧房。他和她是分开睡的。他们都厌倦透了对方的呼噜声。在睡觉之前，他的习惯是打开微信的小程序漂流瓶，扔几个漂流瓶到大海里去，再从大海里捞几个漂流瓶上来。无聊的、有趣的、庸常的、低级趣味的等等，凡世上有的美好与糟糕，漂流瓶里几乎都有。它是万花筒，他打开的，是与绘画艺术全然不同的世界。

　　有时他还会在微信里和湖水蓝聊上几句。他记不得何时加上湖水蓝的，也记不得因何加上湖水蓝的，可能缘于漂流瓶，也可能缘于他的某次讲座。到底年龄大了，六十多岁，有些事情记不住了。这不重要，这个微信号里，他已非教授，只是个考艺的美术生。他和她（他）聊他的校园，聊那些男生和女生，聊学校的趣闻。今天我丢了一支颜料笔。他说。

　　什么颜料笔。

　　灯黑。

　　好玩，灯下才会发黑吗？

　　黑色颜料的一种。在我看来，它是最神秘的一种黑色。

　　重买一支吧。

　　他不搭理她（他）了。他按了按钮，按摩椅背后的小圆球动了起来，无数的小锤子轻轻落在他的脊背上。她（他）们都让他重买一支，但艺术从来不是简单的复制和粘贴，不是“重买一支”那么简单。他微闭双目，那些微弱的船火在他面前次第明亮，他需要灯黑，不是象牙黑，也不是马斯黑。他要把那一笔补上。他的欲望如此强烈。他站起身，经过客厅时没有开灯，摸着黑，拿了茶几上的手机，出了门。

　　在工作室，他并不只有一支灯黑。在他的颜料柜里，至少还有一支全新的灯黑。他找到了那支灯黑，它是新的，没有用过的。他试着朝刚才想象的地方前进。对，在那个地方，添加一点灯黑，这样的黑，厚实、密不透风。在黑的尽头，才更容易让人想象，那里孕育着光芒万丈的太阳。有什么地方不对劲？总像有点不对劲！他停下来。窗外，临近子夜的翠微大街行人稀少。他无聊地掏出手机，这才发现，手机拿错了，是她的，黄玲的。

　　他知道她的开机密码，是她的生日，是他帮她设的。黄玲刚跟他的时候，用的还是老人机。后来他给她买了台智能机，智能机的功能很多，支付宝、滴滴、微信，这些，他怎么教她，她都学不会。他只能给她开通了简易模式，能接电话打电话就好。今天，他打开黄玲的手机后，它让他不认识了，这还是黄玲的手机吗？什么都有。微信的一条聊天记录让他生气了，她借钱给他了，还跟他说，不用还。这个他，是黄玲的前夫。第一次，她借了五万块给他，第二次，她借了十万块给他。十五万对方子静来说，不算什么。但对黄玲前夫这样一个普通人来说，肯定是多了。他跟她借钱，只说手头有点紧，她就毫不犹豫地借给了他，还问他，够不够。他在工作室里来回踱步，大海在他身边汹涌咆哮。他恨不得现在就回到住处，把那个婊子从被窝里揪出来。他还是忍住了。他在离工作室不远处一家做鬼食的小饭店，要了一瓶啤酒，一荤一素两个炒菜。他是名人，是大画家，不能感情用事。他将聊天记录截了屏，发到自己手机上，再抹除了信息痕迹。他用胃的满足安慰自己。冷静得像个局外人。现在他觉得乔延云也是同谋，她知道这件事，只瞒着他。今天乔延云和黄玲笑得那么欢，她们谈论的中心内容，也许就是黄玲前夫。她们替黄玲前夫笑话他。是的，他多可笑啊。他们在暗通沟渠，而他，为他们提供物质保障。

　　第二天早上八点半钟，方子静如期出现在西阳市美术馆。他有点疲惫，但对付一场驾轻就熟的讲座，还是游刃有余。

　　我读过一篇小说，这篇小说的名字叫《记住我》，小说结尾处，主人公死了，作者写道：此刻我正在大步流星地向宇宙深处走去，那些星系在我眼前转瞬即逝，如果以我作参照，人类、地球、太阳系、银河系……才是飞快地走向死亡之物。可能你们不明白我引这一段来想说明什么？对，参照物。物理研究面对的是万物的尺度，而艺术面对的是内心的尺度。以万物的尺度看，人类是渺小的，而以人心的尺度看，万物又是渺小的……

　　中午的时候，主办方照例安排工作餐。同桌的有个年轻女子，是生面孔。西阳市文联副主席介绍，这是刚刚冒出来的美术新秀，姓苗，叫苗秀雯，八零后。方子静点点头，苗秀雯站起来，以杯中橙汁代酒，走到他跟前，说，方大师，久仰大名。今天听了你的课，真如醍醐灌顶，令小女子茅塞顿开，以后还望方大师多多提携指教。方子静说，不敢当不敢当，都是虚名。苗秀雯说，方大师太谦虚了，晚上一定得留在西阳，容小女子敬你两杯酒。方子静说，不不，我还得回省城。西阳市文联副主席说，苗秀雯，还有你留不下的人。今天你要不把方大师留下来，下个月的培训班你就不要参加了。苗秀雯婀娜了身子，方大师，你不要让小女子为难嘛！不就是喝两杯酒嘛！

　　方子静这样的场面见多了，不难拒绝，他有他的拒绝路数。但他今天想顺意留下来。吃完饭，他在宾馆里休息了一会儿，苗秀雯就来了，带着她的一幅油画《烟锁重楼》。

　　过了他休息的时间，没有人找他打牌，没有人给他打电话，也没有人给他发消息。然后，她来了，同时来的还有她的画。像主办方不是西阳市文联，而是她。这会给人一些错误的讯息。当然，有時候误解就是正解。她的长相只能算中上，但她年轻，年轻能要了人的命。黄玲比江梅年轻五岁，黄玲就几乎要了他的命。她画的是烟雨中的小木楼，楼上的年轻女人，挑开了窗帘。

　　请方大师多多指点。苗秀雯说。

　　听她的口气，她在等他的表扬。方子静点点头，还不错。有的事情，你在意它的时候，它是存在的;你不在意它的时候，它就是不存在的。

　　太深奥了，我不太懂。

　　把你想表达的东西藏起来，越深越好。

　　还是不太懂。

　　有时不懂也好。

　　苗秀雯收了画，说，方大师不肯教我。

　　方子静说，艺术的东西，没那么好教。主要靠悟。你自己悟。

　　苗秀雯委屈极了，我悟不来嘛。

　　不着急。方子静说，我来喊人打牌，一边打牌一边悟。

　　打牌也能悟。

　　大道至简嘛。

　　打完牌吃晚饭，喝的茅台。方子静这时已经知道，苗秀雯不是普通的美术爱好者，她还是西阳的一位女企业家，她的企业生产各类水泵。晚上的饭局，便是由她安排。方子静尿酸高，极少喝酒。到底碍不过情面，还是喝了三小杯。苗秀雯酒量不小，一桌十二人，一个一个地敬，敬了一轮再来一轮。最后一轮敬到西阳市文联主席时，文联主席连喊吃不消了。苗总，你是潜水泵呀，不要说这两箱酒，就是来一太平洋，也要被你吸干了。苗秀雯说，主席说错话了，罚酒罚酒。文联主席说，我哪里说错话了？我错了吗？有人说，苗总说错了就是错了。文联主席笑着说，好好好，我错了，我罚我罚。

　　方子静早开始了喝绿茶，他一边随意附和着，一边想着别的事。酒真是好东西，它把他们的脑子都烧得有点糊涂了，原形毕露。倒是苗秀雯，脸不红心不跳，穿梭往来。他更像老板，她像一个执行者，她的任务就是把他们全灌醉，以便实行他们下一步的诡谲计划。电视上不都是这么演的吗？曲终人散，她叫来司机，送他回省城。她坐前排，执意要把他送到家门口。这边到省城快得很，一个半小时。她说。

　　林肯车在高速上疾驰。她告诉他，给他备了两箱十年的茅台，还有只水泵，到时让司机帮他搬进家。方子静连说不用。苗秀雯说，大师客气了，润笔费嘛。这是便宜我了。晚饭前，他给她写了幅字，盖了印章。便宜不便宜，倒也难说。苗秀雯跟他解释，水泵是氧气泵，养金鱼用。家里的产品，质量过硬。方子静说，我家里不养金鱼的。苗秀雯说，以后养金鱼好用的。方子静没说话，他以前不是没养过金鱼，他还养过宠物狗。但江梅走后，他再没在家里养过活物，以后也不会了。进入省城，车速慢下来，方子静没让司机按导航开，拐了个大弯，到了石河桥路上。他一直看着窗外，一直。他看到了黄玲，也看到了黄玲前夫。他让司机往工作室开。

　　当他把工作室的门打开，苗秀雯的眼睛亮了，我从没见过这么大的工作室。她说。他的工作室确实大，二百多个平方，有两个巨大的工作台，一座巨大的工作柜，还有舒适的躺椅和沙发。落地窗面朝省城最大的人工湖。司机将酒和水泵搬进来后，就出去挪车了。他在车上等她。

　　她脱了外套，靠住了他。她的手臂环住了他。抱抱我。她说。

　　他的手臂垂着，有点犹豫。抱抱我。她几乎是命令的口吻。

　　他不知道她为什么会这样，他拿捏不准她，但他还是轻轻地抱住了她。怎么啦？

　　她没有说话。她贴得那么紧，他能感受到她的心跳。她的气息正在湮没他。她的暖和的、潮湿的、迷人的、夹杂着一丝洋葱味的气息正在湮没他。这些气息足以让塔克拉玛干沙漠去腐生机。许多人认为，艺术家是人类思想的布施者，是更纯洁的人类。他们错了。艺术家们与普通人无异，他们一样有七情六欲，一样会有卑劣的想法和行为。他甚至想，如果可能，就在沙发上要了她。但这时苗秀雯像是啜泣起来，她的身体颤抖着。我撑不住了。她说。

　　什么撑不住了？

　　我撑不住了。她接着说。

　　她有什么撑不住的呢？在西阳市文联副主席的口中，她简直是个通天的人物。企业撑不住了？不像啊。家庭撑不住了？还是别的什么？她推开了他。他看到她抹了抹眼睛，又笑了。我要走了，方大师。

　　走了。他愣住了。

　　难道你不想让我走，你想吃了我吗？她笑着说。

　　一路顺风。他说。

　　什么也没有发生。

　　白活了一天。他说。

　　大道至简。她说，哈哈。

　　她出了门，工作室里到处仍弥漫着她的化学武器。它们像大海的潮汐，不断地涌了过来。

　　方子静没有想到，下一个进入工作室的，是公安局的李队。他和李队也算熟人，去年公安部门搞美术征稿，他是评委。李队是办案来的。他说，对不起了，方大师，你要跟我走一趟。

　　之前李队找过他，他也搪塞过他。但今天不一样，李队的语气不一样。在李队的身后，还站了两个人。

　　你们把她抓了？方子静问。

　　谁？

　　你知道我说的是谁。

　　对，刚刚，在石河桥路上。

　　我错了。方子静说。

　　她杀了她，别说你不知道。李队说。

　　她是肺癌死的。

　　她是得了肺癌，但不是因为肺癌死的。

　　得了肺癌总要死的。

　　李队皱了皱眉头，他不想和他讨论这个问题。你要跟我走一趟。他重复了一句。

　　等一等。方子静说。他打开手机，打开微信，打开漂流瓶，发现漂流瓶小程序居然停摆了，偌大的海滩，只有只海星在沙滩上，一脸的蒙逼无助相。今天几号？他问。

　　三十号。李队说，快点儿。

　　方子静没有理他，他打开电脑，打开文件夹，里面全是江梅的照片。她喜欢拍照，拍了很多。他抚摸着屏幕上的她。她比以前漂亮多了、可爱多了。翻到下一张照片时，他怔住了，江梅手上拿着支灯黑颜料，和他昨天遗失的那支一模一样，它的褶皱、它剩余的量、它弯曲的形状。就像是她，昨天从他工作台上偷去的那样。他按着那支灯黑，慢慢地从她的手中取了出来。

　　我完成这幅画就跟你走。方子静转过头去说。

　　李队看他空着手，在油画微弱的船火间缓慢地涂抹。过了一刻钟，李队实在忍不住了，可以走了吗？

　　这就好了。方子静说。又过了三分钟，方子静终于停下手来，他盯着刚刚精绘的地方，那儿有多黑啊，没有人能看透。

　　责任编辑：刘照如

　　当代小说 2020年11期