张茜

　　一

　　我在立秋这一天的黄昏来到了李田村，说是立秋但二十四只秋老虎没过，气温依旧热辣得吓人，柏油路上的沥青烤得半化，路旁是臊眉耷眼的稻苗，离开出租车上的冷气不到十分钟，身上的T恤就被汗水浸透，腻乎乎地黏在身上，承担了红富士苹果重量的尼龙绳毫不客气地勒进手心里，左手提着的一箱牛奶沉得像块石头，两只手换来换去，各自勒出了赤红的痕，我腾出手来摸了摸兜里装着的两千块钱，盼着早点结束今天的行程。

　　顺着记忆中模糊的路线转遍了大半个村落，目的地总算近在眼前，跟李田村其它新建的房子一样，眼前的房子红砖绿瓦，院落是毫无必要的大，两根金碧辉煌的罗马柱直插云霄，彰显着西式审美的洋气与高端，窗户却守旧地做了防盗，不锈钢护栏在夕阳的余晖底下发着铮然的光，我下意识地往院子后面的空地上看了一眼，记忆中的小煤屋不知何时被人移平，被一片枝肥叶美的玉米地取代，我心里咯噔了一下，赶紧上前叩门，开门的是个五六岁的小男孩，细眯眼，厚嘴唇，掛着两溜黄鼻涕，炭条似的手指嵌在门缝里，瓮声瓮气地问我找谁，我快速估算了一下他的年龄道：“我找你曾祖母。”

　　“哪个曾祖母？”他皱眉，满脸的不耐烦。

　　“李秀满，我找李秀满。”

　　“没有李秀满，李秀满早死了！”他沉下脸，啪一声把门关上了。

　　我吃了这一个闭门羹，不知所措地站在门口，好在门很快被人重新打开，出来了一个细眯眼厚嘴唇的女人，跟刚才的小男孩长得如出一辙，我认得她，她是李秀满的儿媳李云娥。

　　她看到我有些惊讶，似乎没想到我还能再来李田村，这惊讶很快被一点浮浮的笑意所取代，她让我进屋坐，给我倒了两杯大叶子茶，刚才开门的小男孩看我带来了牛奶跟水果，不等人招呼，冲过来掀开牛奶箱，拿起一瓶牛奶就往嘴里送，李云娥上来给了他一个嘴巴，拉着脸骂：“饿痨饿相！跟你死鬼太婆一个德性！”

　　一面撵他出屋，回身看到我这才想起来屋里有客，搓着两只手，面上讪讪的：“他爸妈在外面打工，我也不会教，越来越没规矩。”

　　她拾起刚才被她撂下的活计，我这才注意到堂屋中央堆放着一大堆晒干的玉米棒子，旁边是刨好的玉米粒，她一面飞快地刨着玉米粒一面与我搭话：“这么热的天，难为你来。”

　　我四下扫视了一圈，发现这里并没有老人家用的东西，忍不住开口问：“李秀满婆婆……老人家身体还康健？”

　　时至今日，我也无法找到一个准确的词汇来形容李秀满与我，与我们一家人的关系。

　　眼前那双灵活地刨着玉米粒的手停住了，手一停，四处飞溅的玉米粒也停住了，李云娥对着玉米粒出了一会儿神，半晌说：“人早没了。”

　　我悚然一惊，虽然有过这样的猜想，可猜想贸然成为事实，还是非常震惊，兜子里装着的两千块钱烙铁一样烫人起来，忙问：“什么时候的事？”

　　“正月十五。”

　　“怎么去的？”

　　她叹了口气：“也是个受穷的命，我想着元宵节给她送几个汤圆去，碗还没来得及放呢，就火急火燎地吃起来，一连吞了两个就噎住了。”

　　她没有再说下去，但李秀满的过世，一定是跟这两个汤圆有关了。

　　“人去了怎么不通知一声？”

　　“通知？怎么通知？”她似笑非笑地看着我，仿佛在说你们一家子巴不得跟她撇清关系呢。

　　我脸上作烧，她看出我的窘迫，转移了话题：“人各有命，你也不用太放在心上，她能活到这个岁数，已经比她那几个死鬼儿子强了。”

　　“你们撇清也没错，谁愿意沾她这么一个麻烦呢，我是没办法，嫁了她死鬼儿子，活该倒霉。”

　　“有空多来村里走动走动，你爸妈是热心肠，我这房子的宅基地还是他们帮忙批下来的，他们这份恩我还记得呢，这房子哪里都好，就是朝向不好……”

　　她喋喋不休地说了下去，一一向我介绍他们家的新房一层有多少房间，二层又有多少房间，地基打得如何牢固，我听着她详尽的介绍，心底涌起一股莫名的悲凉，这偌大的房子，没有一间房是属于李秀满的，李秀满的过世同这院子里的猫狗过世一样，是再正常不过的小事，不值一提，在正月十五这一天为身在煤屋的孤寡老人送上一碗汤圆，就已经尽了身为人媳最大的本分。

　　“老人家葬在哪儿？我想去看看。”我打断她喋喋不休的谈话。

　　“就在屋后田埂后头的小土坡上，碑上没字的那块坟就是她的。”她随手往院后一指。

　　夕阳收尽了最后一丝余晖，独属于乡村的凉沁随着硕果累累的稻浪翻滚而来，蝉鸣收敛，蛙鸣渐起，在芋田里此起彼伏，我穿过无数沉甸甸的稻穗，蹚过一条潺潺的小溪，在田埂的尽头找到了那块孤零零的坟地，与其说是坟地不如说是一块小土丘，随意铲了一堆黄土盖在过世之人的棺椁上面，坟前立着一块方方正正的墓碑，板正严实，仿佛立誓要将坟墓里的人压得喘不过气来，我伸手摸了摸那块墓碑，纹理粗糙一看就是学徒练手之作，口袋里钞票的棱角时刻提醒着我此行的意义，临行前外公的叮嘱还萦绕在耳边，但是这钱却无论如何也无法送到它指定的主人手里了。

　　二

　　第一个得知李秀满存在的人是表哥德慧，德慧表哥年轻的时候在肉联厂上班，后来肉联厂倒闭，德慧表哥也下了岗，他不喜欢待在一个地方闷头上班，就买了一部摩托车在县城里跑起了摩托出租，德慧表哥有一个最大的特点就是喜欢与人闲谈，闲谈起来眉飞色舞上知天文下知地理，他在哪里哪里就不缺新闻，村里人根据他这个特点给他取了个外号叫“张半仙”。

　　这天，他送一个客人回老家，送完客后刚在村口摆好龙门阵，村里一个闲人就喊住了他，笑说，德慧你还有心情在这里扯淡？你外公都去李田村放石（方言，当上门女婿的意思）去了，德慧表哥以为那人是在羞辱他拿他取笑，揪住对方领子就要打，闲人求饶，再三保证自己说的是真的，不信可以去村里看外公是否在家，德慧表哥将信将疑，开着摩托回外公家一看，外公果然不见踪影，四处打听才知道他真住到了隔壁李田村寡妇李秀满家，两人是在看京戏的时候看对眼的，先是你给我带把瓜子，我给你带颗桃，后来索性住在了一起。

　　德慧表哥回县城报告了这个爆炸性新闻，母亲听了又急又气，我们家在老家虽然不是什么高门大户，但也还算是有头有脸的人物，外公一共生了四个孩子，大姨二姨舅舅还有我母亲，母亲经商，舅舅在县政府任职，大姨二姨家庭条件也都还不错，外婆过世后，母亲舅舅跟两位姨一度想要接外公来城里住，外公断然拒绝，外公说一来城里没有朋友，二来县城里都是车乱碰乱撞，他觉得不自由，三来他身子骨还硬朗用不着人伺候吃喝，母亲跟一众亲戚看他态度坚决也就没有强求，只是隔三差五回村里看他，谁知才过了不到三年就出了这么一档子事。

　　外婆过世后，外公不是没动过续弦的念头，只是每次这个念头一冒出来，就被母亲舅舅们拦下去了，母亲觉得外公已经是古稀之年，儿女们都已经成家立业，孙辈也都上幼儿园了，如果觉得孤单，大可以来城里跟儿女们共享天伦之乐，这把年纪再娶一个，生不生熟不熟的，村里人都要说他是老不正经，儿女们也面上无光，如果需要人照顾，请一个保姆倒是可以，但是最终，保姆也没有请成功，因为外公的其中一个请求是，保姆晚上需要留下来陪他过夜，对于这个请求母亲实在是无法开口，并且觉得外公太过于老不知羞了。

　　现如今，因为提出的要求迟迟得不到回应，外公自己在李田村找了一个老婆，这成了让母亲头疼的一件大事，母亲跟舅舅姨妈们商议后决定，让二姨去李田村接外公来城里住，因为在一众子女中，二姨的脾气最和软好讲话，二姨回去的时候信心十足，回来的时候垂头丧气，外公说，要他来城里住可以，但李秀满也要一起过来，她是他们的后妈。

　　舅舅动了气，托人带话给外公说，他要是坚持不回家也可以，那就真当他去做了人家的上门女婿，以后一分钱也不会给他，全当他嫁给李秀满了。

　　外公说，只要他们四个子女良心上过得去就可以，但是外公没等到时间来见证子女们的良心，因为一个月后，李秀满就把外公撇下了，理由是，外公不是退休干部，没有退休工资，吃喝全靠子女们孝敬，如果子女们不管他，他们两个生活在一起就没有任何意义，她自己本身就是一个寡妇，还要再添一张嘴，实在是养不活他。

　　外公仍旧住回了老家，事情表面上得到了解决，实际上却并没有，外公以肉眼可见的速度消瘦下去，整个人萎靡不振，母亲跟舅舅虽然嘴硬，心里却还是放心不下外公，他们决定见一见李秀满，如果可以，就请她做外公的保姆，这样一来也能两全其美。

　　我对李秀满充满了好奇，所以，回村谈判这一天我谎称有东西落下了跟母亲一道回了老家，我们坐在堂屋等了又等，黄昏的时候才看见一个身材矮小的老太太背了一个布包，慢慢地从夕阳的余晖里走了过来，身后跟着一个细眯眼、厚嘴唇的女人，舅舅请来当见证人的村支书介绍说，身后跟着的女人是李秀满的儿媳，也是唯一一个没有改嫁的儿媳，她生了四个儿子，不知道什么原因年纪轻轻就都过世了，现在她在世的唯一亲人就只有这个儿媳跟两个孙女了。

　　母亲撇了撇嘴，我知道她在想这个李秀满的命真硬，四个儿子都死了她还活着。

　　李秀满走近了，我看清了她的脸，高颧骨，鹰钩鼻，一双眼睛机敏又灵活，外公见了她激动不已，拉了她的手嘘寒问暖，左看右看，一副爱不释手的样子，仿佛十八岁的小伙见到了他的初恋情人。

　　母亲舅舅们面面相觑，一脸难堪。

　　李秀满推开外公，表现出了罕见的矜持，她说：“元哉伯（我们这里同辈都喊伯），你还是放尊重一点，你儿女们不同意我们的事，你这样拉拉扯扯，别人看到会说闲话。”

　　“今天喊你们过来就是为了解决这个闲话，让你跟元哉伯都能安享晚年。”村支书出来打圆场，把李秀满跟她儿媳请进堂屋，桌上早已摆好了瓜果热茶。

　　村支书说：“彭屹（我舅舅）的意思呢是这样的，两位老人家都已经上了年纪，既然彼此投缘想要在一起生活是极好的，但也介于上了年纪，儿女们都已经成家立室，两位要是再兴师动众地结婚，操办酒席，一来劳民伤财，二来儿女们心理上也难以接受，就是传出去，大家说的也不好听，所以秀满婶要是愿意呢，就留在彭家村给元哉伯做个伴，照顾下元哉伯的起居，生活上一切费用都由元哉伯子女开销，同时一个月给秀满婶两千块钱工资，但名义上还是两家人，百年之后，还是各归各家由各自的儿女打理各自的后事，您跟您儿媳要是同意，我们今天就签一份协议，要是不同意呢，邻里邻村的，以后大家也都是朋友。”

　　李秀满听得认真，听完之后抿了抿头发正色道：“古人说，好女不侍二夫，我家里条件比不上元哉伯，但是好在媳妇孙女都孝顺，也是有吃有喝的，我一只腳踏进棺材的人，要是元哉伯不来缠，我是没有这个想头的，事情也不会到今天这个境地。”

　　外公一脸羞惭。

　　“至于你们说的给工资，照顾生活起居，也就是做保姆，我没有意见，但是有一条，既然是做保姆，我是不在这里过夜的，我也是要名声的人。”

　　一番话说下来条理清晰，头头是道，一点都不像是一个上了年纪的老太太，大姨暗自摇头。

　　外公垂头丧气，这显然不是他的初衷。

　　母亲拂开茶碗里的茶叶，想了一想，喝了口茶道：“既然秀满婶是这么讲名声的人，我们也不好强求，毕竟强扭的瓜不甜。”

　　李秀满没料到母亲这么快就放弃，似乎有些失落，不过她没有再说什么，只是摸索着去拿放在一旁的布包，她儿媳扯了扯她的衣袖，给她使了个眼色，示意她接受我们开出的这个条件，但她还是慢条斯理地收拾着随身携带的东西，其实也没有多少东西，她一样一样地清理好，外公拉住她不让她走，两个人磨磨蹭蹭走到了门口，夕阳的余晖给两人镀了一层金边，外公的眼圈有些发红，他说，你回去村里日子也未必就这么好过，你留在这里，我吃什么你吃什么，怎么不好。

　　她嘱咐外公在家要按时吃饭，夜里不要贪凉等语，但还是坚持要走。

　　天边的夕阳红得发亮。

　　她背好布包。

　　母亲突然喊住她：“每个月的工资再加五百，你考虑一下，要是愿意就留下来，我们不会薄待你。”

　　她站了一会儿，看了看天边的夕阳，走进堂屋，放下了手里的布包。

　　协议最终还是签了。

　　我们一行人踏上了返城的路。

　　大姨说：“这个女人不是个省油的灯，什么一女不侍二夫，家里有吃有喝，说来说去就是想多要点钱。”

　　二姨说：“支书说四个儿子都死了，也不知怎么死的，这么说来，她八字也硬，坚决不能由着老爸胡来，这种女人要是认了做后妈，不利市的。”

　　舅妈笑了笑：“说来说去还是老爸身体素质好，这么大年纪还要老婆，不然也没有这些事。”

　　一席话说得大姨二姨面上作烧，哑口无言。

　　我心想，无论如何，外公总是有人照顾了，有个伴，以后每一个夜晚就不会再那么孤单。

　　三

　　再次见到李秀满是第二年的清明，按照往年的惯例，全家人都要回乡扫墓，母亲给外公打了电话，让他提前准备午饭，电话是打给外公，却是说给李秀满听的，往年午饭是大姨二姨跟我母亲做，我们这些小辈帮着打下手，但今年有所不同，母亲认为，李秀满既然领了这份工资，就应该帮着操持这些家务，这样我们也不至于在扫完墓累得人仰马翻以后还要洗菜做饭。

　　我们回到老家，李秀满却不在厨房，她坐在院子里晒太阳，脚边放着一篮花生，她手里抓一把花生有一颗没一颗地往嘴里送，见了我们很是高兴，从屋子里拾掇出一个果盘摆出来让我们吃，一面拉了德慧表哥儿子小航的手，在他脸上亲了又亲，德慧表哥是我大姨的儿子，小航是大姨的孙子，长着一张红扑扑的脸蛋十分可爱，我平常也非常喜欢亲他，但他似乎不喜欢被李秀满亲，皱着一张小脸扭来扭去，大姨见状一把拉过小航道：“别亲了吧，他肠胃不好。”

　　小航躲在他奶奶怀里蹭着脸上的口水，李秀满听出这话里的嫌弃，撂开手，仍旧去吃她的花生。

　　母亲问：“老爸呢？”

　　李秀满说：“在厨房给你们煲鸡汤呢，听说你们要来，今早现杀了一只老母鸡。”

　　母亲三步并作两步走去厨房，外公果然在厨房煲汤，汤在锅上，外公手忙脚乱地给炉子添柴，一面又弯着腰去洗水盆里的菜心，外公怕热，脖子上搭了一块汗巾，那汗直淌下来，母亲脸色一沉，把外公拉到外面的葡萄架子下。

　　我悄悄跟过去，竖起耳朵听他们说话。

　　母亲问：“在家里，洗衣做饭一向都是你做？”

　　外公说：“过日子嘛，谁做都一样。”

　　母亲说：“你真是个榆木脑袋，我们请她来家里是花了钱的，是来给你洗衣做饭照顾你的生活的，你倒好，反倒伺候起她来，这不是找个擂靶压脑壳，花钱买罪受吗？”

　　外公扎着两只手，像个小孩子一样垂着头。

　　母亲又说：“过年的时候大姐二姐跟我一人给了你一千，哥給了你两千，一共是五千，你的生活开销一向都是我们负担，你平常花钱又少，这些钱应该都还在吧？”

　　外公支支吾吾：“修房顶花了一点，买榆树苗子也花了一点。”

　　母亲说：“房顶上没看见新瓦，买榆树苗子也花不了几个钱，还剩下多少？”

　　外公不说话了。

　　母亲没再问外公，而是熟门熟路地走去里屋，她一定是去找钱去了，外公的钱放在哪里她一向比外公还清楚，过了一会儿，她走了出来，压低了声音说：“只剩下几百了，钱你都花哪去了，你要是吃了喝了我不说你，你要是都给她了……”

　　她对着李秀满坐的方向把两个手指头一捻：“那你就是脑子进水了。”

　　其实答案已经不言而喻了，我看向坐在院子里晒太阳的李秀满，她面前摆了满满的一盘干果蜜饯，外公从前从来都不吃这些零嘴。

　　母亲结束了对外公的盘问，她走去院子里，冷着一张脸，说出来的话生硬又客套，她说：“秀满婶，过来厨房帮忙做饭吧，这么多人，实在操持不过来。”

　　李秀满不情不愿地站起来，跟着她去厨房，母亲脸上带了点笑意，拍着她的手背说：“秀满婶，我爸以后要靠你多担待，医生跟我们说了他身体不好，要多休息，少干活。”

　　母亲这是在敲打她，我不知道她有没有听出来。

　　大人们去了厨房，外甥小航落了单，蹲在地上拿树枝戳蚂蚁玩，我看着他红扑扑的脸蛋实在可爱，忍不住伸手捏了一把，蹲下来跟他说话。

　　我问他刚才为什么不让秀满太婆亲他，小航乌黑的眼珠转了转，奶声奶气地说：“我告诉你你不要告诉别人哦。”

　　我拍着胸脯跟他保证绝不外泄。

　　小航左顾右盼确定了四下无人才对我勾勾手指，让我把脑袋凑过去，我被他可爱的模样逗得发笑。

　　小航附在我耳边说：“因为太婆嘴里有股臭气。”

　　我对着他嘘了一声，告诉他这些话不能随便跟人讲，尤其是当着太婆，要是当着人说太婆要伤心的，小航懂事地点了点头。

　　等到午饭做好，大家都已经饥肠辘辘，这顿饭最终还是由我妈跟大姨动手，李秀满虽然进了厨房，但是站得离灶台远远地，只站在一旁剥点姜蒜。

　　午餐很是丰盛，松茸炖鸡汤、水煮肉片、白灼基围虾、奶油菜心，让人看了食欲大动，母亲跟舅舅一左一右坐在外公身边替他夹菜，外公还没来得及吃饭，碗里的菜就堆成了小山，李秀满坐在一旁闷声吃饭，我不知道她是否在意这种差别待遇，面上只是淡淡的，看不出喜怒，外公把碗里的菜拨拉一半到李秀满碗里，李秀满说：“你吃你的。”

　　母亲面上过不去，也给李秀满夹了一筷子菜，李秀满脸上的神色和缓下来，甚至露出了淡淡的喜色，仿佛我母亲给她夹的不是菜而是尊严与体面，她吃了半晌，端起桌上的梅酒敬大家：“今天虽然是清明，但我心里很高兴，因为儿子女儿都回来看我们，我不会说话，你们吃好喝好。”

　　一席话说得大家面面相觑，谁是她的儿子？谁又是她的女儿？亲戚们各自埋头吃饭，没人接她的话茬，她自己也觉出了尴尬，放下酒杯，夹了几棵菜心兀自吃着。

　　“你老人家也多吃。”舅舅出来打圆场。

　　李秀满垂下眉眼，像是说服自己多吃菜似的，伸手夹了一筷子水煮肉片，肉是五花肉，她把瘦肉剔下来吃掉，肥肉放进我外公碗里，动作娴熟，做惯了似的。

　　我母亲看了心头火起，从外公碗里把肥肉拣出来扔在桌上，冷声道：“我爸不吃肥肉。”

　　“吃的吃的，我今年转了口味，觉得这肥肉比瘦肉还好吃些。”外公把肥肉捡起来放进碗里，一面去看李秀满的脸色，怕她不高兴似的。

　　“我看你是转了口味。”母亲话里有话。

　　一顿饭吃得索然无味，吃完饭，亲戚们坐在院子里闲谈，外公跟李秀满坐在橘子树下脸贴着脸说悄悄话，说不出来的亲热。

　　德慧表哥剔着牙，看着外公跟李满秀的背影说：“最美不过夕阳红，外公这是梅开二度，被李田来的老太太迷了魂了，精神状态堪比十八岁的小伙，要不是上了年纪，你们几姊妹还要多几个弟弟妹妹。”

　　母亲的脸拉得有半里路长，大姨横他一眼，骂他狗嘴里吐不出象牙，不会说话就把嘴巴缝上。

　　不知道是不是中午吃的菜里放多了酱油齁住了嗓子，我觉得口干舌燥，于是问德慧表哥要不要一起去喝茶。

　　表哥点点头，我们一起进了堂屋，从碗橱里拿了两只白瓷碗，碗底油腻腻的，我渴得狠了顾不上碗底是不是有油，满满地倒了两大碗茶，一碗递给表哥，自己也埋头痛喝起来。

　　茶喝了一半，表哥喊住了我，他说你不要喝了，我被他喊得丈二和尚摸不着头脑，正要再喝，他说你看碗底，我顺着他的话音去看那茶水，只见两条微若游尘的小虫在碗底翻转腾挪。

　　表哥说：“叫你别喝了，这几条虫子这会儿正在我们肚子里游泳呢。”

　　我胃里翻江倒海，张嘴就要呕。

　　表哥说：“外公以前虽然不讲究，但吃食上还干净，找了这个李秀满怎么越来越麻虎（脏）了。”

　　我想起李秀满额前那几茎油腻腻的头发，再也忍不住，跑去门外小沟里吐了个干净。

　　这次回乡，母亲舅舅姨妈们对李秀满的印象变得极其恶劣，大家都一致认为把她请回来做保姆是一个错误的决定，她又懒又馋，自私自利，一肚子坏水，对外公也不好，不知道外公怎么就鬼迷心窍看上了她。

　　二姨说，这是因为外公就不是一个聪明人，他年轻的时候给人做木工，人家说了几句好话他就工钱都不要的，他哪里分得出好坏。

　　母亲说，外公年轻的时候对外婆可没有那么好，外公喜欢吃鸡蛋，回回外公过生日，外婆都要攒上小半年的鸡蛋，趁生日这天煮给外公吃，吃撑了他都不会让一让外婆，现在倒好，转头吃上人家嘴里的剩菜了。

　　大家越说越气，恨不得马上回去辞退李秀满，再新招一个保姆过来。

　　我想着被自己吞下去的两条游虫，一晚上都没睡好。

　　四

　　我很长一段时间没有再见过李秀满，偶尔听到有关于她的只言片语也都是负面的，村里人说，每回我们买了东西回去看外公，转身李秀满就大包小包地拎着东西往李田村搬。

　　在说她闲话这一点上，村里人同仇敌忾，表现出了高度的一致，认为外公放着村里那么多寡妇不找，去找一个外村人，就是肥水流了外人田。

　　每次碰到村里打小报告的人，母亲都说吃喝尽她搬，她一个老人家能吃得了多少，我们家也不是些小气抠搜的人。

　　母亲嘴上虽然这么说，但从那天起，除了水果零食点心以及按月的生活的开销，母亲跟舅舅们没再多给过外公一分钱。

　　我以为我们家跟李秀满的关系应该就这么不咸不淡地处下去了，只要外公开心，生活上的事情，母亲不再做过多的干涉。

　　改变这种关系的，是外公的病。

　　外公八十大寿那一天，母亲给他做了一身龙凤呈祥的红绸衣，舅舅姨妈们在老家开了几桌席面，请了县城里最好的京戏班子来村里唱戏，那一天，外公高兴得像个孩子。

　　吃了寿桃，开了席面，到了儿女拜寿这一环节，外公想找李秀满一齐上高堂受一受儿女们磕頭拜寿，但他左找右找也没找到李秀满，主持人说时辰要过了，外公只得自己坐在台上受了儿孙辈的头，母亲说，她总算是有眼色了一回，我在戏台上一眼瞧见了人群中的李秀满，在乌压压的人群中她显得又瘦又小，呆呆地看着戏台上被儿女簇拥着拜寿的外公，我说不出来她脸上的神情，像是高兴又像是伤心，就像我小时候看着邻居家里煮好的一只酱肘子，我心里知道它有多香，但我知道它不是我的。

　　外公的开心一直持续到下午，开始还颇有兴致，跟李秀满一一介绍戏台上的花旦跟小生，后来就恹恹的，到了下午，连饭也不大吃了，说是肚子不舒服，母亲以为他是受了暑，带他去村医那里开了点西药，让他吃了，舅舅问他碍不碍事，要不要去城里看医生，外公说不碍事，天色暗了让我们早点回城。

　　我们都以为他只是受了暑气，一行人回到县城，一天操持下来，大家都累得人仰马翻，我连澡都没洗就进了被窝。

　　到了半夜，我们一家人被电话铃声吵醒，我心里一阵烦躁心想谁这么不识趣，深更半夜打人电话，母亲睡眼惺忪接起电话。

　　电话是宝林伯打过来的，电话里的声音却是李秀满，她说福青你赶紧回来，你爸肚子痛得在这里打滚。

　　母亲一听慌了神，一把把父亲推起来，睡衣都没换就跟父亲开车回了老家，母亲把外公送进了县医院，医生说是急性阑尾炎，并且已经化脓，要是再晚来半小时就危险了。

　　外公进了手术室，母亲急得直掉眼泪，一面责怪自己下午的疏忽，明明知道外公不舒服，却还是粗心大意地撇下他，要是出了什么事，一辈子都要后悔。

　　等着外公做手术的工夫，舅舅姨妈们也都陆续赶到了，一个个都红了眼圈，说是自己的不是，伤心一阵后，大家各自忙碌起来，舅舅去给外公办住院手续，大姨去给外公准备换洗的衣物，二姨去问医生病人做完手术后能吃些什么，不一会儿，手术室的灯灭了，外公被医生护士簇拥着推了出来，脸白得像一张纸，家里人忙问医生情况怎么样，医生说手术很顺利，只要安心养着等到伤口痊愈就可以出院了。

　　大家提着的一颗心落了下来，有人念了一声阿弥陀佛，我转头一看，发现念佛的人是李秀满，她也跟着一同来了县城。

　　不知道是不是急着出门的原因，她的头发乱蓬蓬的，外衣的扣子只扣了一颗，脚上穿着的一双布鞋不知在哪里掉了一只，光着的那只脚上满是泥渍。

　　母亲也注意到了她，红着眼圈问她怎么弄成这个样子。

　　她说，外公肚子疼得厉害那会儿她想拿外公的手机给我们打电话，谁知手机没电了，只好出门喊人，因为是半夜，大家都睡熟了，跑了半里地才喊开宝林伯的门，天刚下了雨，路不好走，鞋子就掉了一只。

　　我没来由地一阵心酸，跑去楼下的小卖店里买了双一次性拖鞋给她换上，她似乎有些不好意思，连声跟我道谢，说话的当口二姨拎着桶皮蛋瘦肉粥走了过来，看到我们，匆匆跟她打了个招呼就跑进了外公的病房。

　　李秀满静静地看着外公病房的门牌号出神，过了半晌突然说：“你外公福气真好。”

　　我苦笑：“他都这样了还福气好。”

　　李秀满两只玻璃珠子一样的眼睛里蒙了一层淡淡的水气，我突然明白了她话里的意思。

　　她说：“有儿女们心疼着，再苦也是甜的。”

　　她拿出一块脏得看不出颜色的手绢，若无其事地压了压眼睛：“要是福生、满生还在就好了……”

　　她这么说着，一滴极大的眼泪从脏手绢下掉了出来，掉在她皱巴巴的膝盖上。

　　我鼻子一酸，把手搭在她膝盖上，在外公住院的这个晚上，李秀满剥掉了自己坚硬的外壳，展示了她的脆弱与不堪。

　　母亲走过来给她披了件外套，拉着她的手说，今天的事真是感谢她，要不是她，外公可能就没了。

　　她说应该的，就是一个陌生人也应该出手帮忙，更何况是我外公，你们都是孝顺的好孩子，老天爷会保佑你们。

　　两个人拉着手各自说了一些家常。

　　那天晚上的谈话，似乎在我们跟李秀满僵化的关系之间破开了一道细碎的缝，大家各自收起一些坚硬的棱角，展示出一部分软肋去退让，去妥协。

　　母亲说，她救了外公的命，就是我们家的恩人，以后大家都要尊敬她。

　　外公住院那几天行动不便，需要人把屎把尿，她依然跟从前一样懒得动弹，脏活累活很少去干，但是外公渴了她会给他倒水，乏了她就把枕头铺平让他睡觉，无聊的时候她打开收音机放一段京戏给他听，他们的手总是拉在一起，或是说些家长里短，或是默默无言地看着窗外。

　　还是有人不停地说她的闲话，但是闲话传到母亲耳朵里，母亲听一听就算了，亲戚们聚会，旅游，办酒，越来越多地看到李秀满的身影，她不再跟从前一样蓬头垢面，母亲给她买几身新衣裳，舅舅给她打了一只银镯子，她穿着新衣裳戴着银镯子雄赳赳气昂昂地走在村里，逢人就说这是她老头子的儿女们买给她的，她苦了一辈子，没想到到了晚年还有些福气。

　　五

　　日子一晃过了好几年，我们家做生意投资失败欠下许多外债，光景大不如前，因为是看准了的项目，所以亲戚们也都把积蓄投了进来，项目失败，所有的资金一夜打了水漂，日子过得紧巴巴的，大家都叫苦连天。

　　父亲一夜白头，为了还清债务身兼数职，生意清闲的时候跟着人去村里收玉竹尾仙，三伏天毒日头底下蹲在田里抖玉竹上的泥，衣服干了又湿湿了又干，就为了赚那几百块钱，母亲心疼他，让他不要再去，父亲说，人活一世，不说给儿女创造多么好的条件，总不能留下一身债让儿女去还。

　　坏运气像是结了伴来的，家里亲戚一个也不见消停，不是大姨哮喘发作进了急诊室，就是舅舅在高速公路上出车祸摔断了腿，外公的身体也大不如前，多病多災，差不多要磨掉大家所有耐心。

　　母亲是个信命的人，她在夏天的一个清晨去找了我们这边一个算命先生，算命先生两只眼睛都是瞎的，母亲开了红包，算命先生给母亲排了运，掐着指节算了半晌之后他问母亲家里是不是来了一个高颧骨、鹰钩鼻的老太太。

　　我跟母亲都是一惊。

　　母亲说是，算命先生说，赶紧请出去，这人是个天煞孤星，嫁老公死老公，生儿子死儿子，但凡跟她沾边的都要倒大霉。

　　我听了脊背发凉，我不知道母亲是不是一样，母亲问：“有没有什么破解的法子。”

　　算命先生说：“没有，请出去就是了，不要拖，越拖越糟。”

　　母亲出来的时候脸色煞白，我不知道她信不信他的，又信了多少，我只知道她在算命先生那里求了一个平安福给外公贴身带着。

　　很长一段时间母亲都没有再提起这件事。

　　外公八十五岁生日这天，母亲问他还有没有什么心愿，外公说，他这一辈子该吃的吃了，该享的福享了，儿女们又孝顺，福气已经大过很多人了，就只有一样，他没有去过北京，没有见过天安门，他很想去看一看，大家手里头虽然拮据，但也都愿意满足他这个心愿。

　　舅舅问这次带不带李秀满，母亲咬咬牙说带。

　　李秀满的身体也大不如前，脸色黄中带灰，走几步路就大喘气，她听说要带她去北京，高兴得像个孩子，早早地收拾好了出门要用的行李。

　　我们坐飞机去的北京，李秀满坐在飞机上，整个人局促不安，紧紧地贴在靠背上，生怕过多地占用了飞机里的空间，仿佛她是什么不合时宜的人，阴差阳错地出现在了这里，外公却像是这飞机的主人，一一跟她介绍着这舱室里的设备，餐桌怎么使用，呼叫乘务员要按哪个铃铛。

　　李秀满两只眼睛里露出羡慕又钦佩的神情，她轻轻地抚摸着舱室里的每一样东西，餐桌，靠椅，窗户，仿佛它们都万分金贵。

　　飞机起飞的时候，李秀满闭住眼睛，抓紧了外公的手。

　　飞机平稳飞行了一阵后，外公提醒她看窗户外面的云，她这才缓缓睁开眼睛，窗外是缥缈的白云，她梦呓一般：“我这是到了天上，哪里来的福气。”

　　晚上我们下榻了北京的一家连锁酒店，因为是报的旅行团，行程安排得非常紧，一天就要走完三个景点，大家都累得人仰马翻，李秀满的身体就是在这时候出现异样的。

　　当天我们在一家早茶店吃早餐，因为起得早，李秀满的脸色分外难看，却还强打着精神听舅舅给她介绍广东早茶的由来，舅舅从流沙包说到虾饺，从虾饺说到潮汕的海鲜粥，她听着听着，眉眼耷拉了下去，整个人往座位下面溜，舅舅赶紧拉住她。

　　她昏睡了差不多有一刻钟，清醒过来后舅舅问她怎么回事，她说累着了，不碍事的，她这么说着，要跟大家证明她身体强健似的，立即站起来前后走动了几步，母亲舅舅对视了一眼。

　　下午我们没再去其他景点，母亲舅舅带她去医院做了检查，检查结果一出来，舅舅派二姨带李秀满去宾馆休息，自己跟母亲进了诊室。

　　我站在门外竖起了耳朵，医生说她这是肺源性心脏病，舅舅问，要不要紧？医生说，保养得好呢活个四五年没问题。舅舅又问，保养得不好呢？医生说，那也就是这一两年的事了。

　　舅舅跟母亲同时沉默下去。

　　到了晚上，母亲跟舅舅避开众人去宾馆外头的院子里说话，我装作下楼买水的样子去听他们在说什么。

　　母亲说：“看样子要走在老爸前面了，万一倒在家里，你怎么打算？”

　　舅舅说：“我们签了协议的，百年之后各管各的。”

　　母亲说：“你看她那儿媳妇是省油的灯？要是真倒在家里，未必就能撇清关系。”

　　舅舅皱眉：“实在不行，那也只能送走她了，办个后事也就几万块钱。”

　　母亲说：“几万块钱你能立时拿得出来？这次出门旅游都是打肿了脸充胖子。”

　　舅舅不说话了，表姐琼燕大学毕业正准备出国留学，正是处处要钱的时候。

　　他点了根烟说：“依你怎么看？”

　　母亲想了想说：“只要不倒在咱们家里就跟咱们不相干，我们可以跟她儿媳妇商量，让他们去李田村住，吃喝还是由我们这边负责，工资也照付，只腾她一间房子住，对她媳妇就说两位老人家老了，独自住在家里实在不放心，住在李田村多少有个人照应，有了什么不妥也方便随时打电话联系。”

　　舅舅说：“要是老爸哪里不舒服呢？”

　　母亲说：“我们随时接回来就是。”

　　舅舅低头吸了口烟，把烟头摁灭说：“就这么办吧。”

　　六

　　我们从北京回去没多久，母亲就给李秀满的儿媳李云娥打电话商量了这件事情，李云娥在电话里犹豫了一会儿答应了母亲的请求，北京一行之后，李秀满似乎变得非常不安，时时想要证明自己身体强健似的，她格外勤奋起来，洗衣做饭一样都不落下，家里的活计没再让外公沾过手。

　　等到母亲跟她商量送他们两个去李田村住的计划，她变得非常忧愁，偷偷问外公说，是不是要送她走的意思，外公笑她杞人忧天，要送她走还要自己跟她一起去？她这才稍稍放下心来，忙前忙后地收拾着回村的行李，外公的随身物品更是一样都不肯落下，仿佛两个人都要去李田村住上一百年似的。

　　搬家这一天，家里所有亲戚一齐出动，收拾了半天工夫，才把该带的东西都带上了，后备厢塞满了行李，一行人浩浩荡荡来到了李田村。

　　李秀满的儿媳李云娥木着一张脸坐在门口，她似乎没有请我们进屋的打算。

　　表哥德慧从后备厢卸下行李往屋里搬。

　　李云娥拦在门口。

　　表哥脸色难看起来，问她什么意思，李云娥扬着脸说家里没房间了。

　　表哥指了指从大门就看得到的三间卧房说那不是房间，李云娥说，那是她两个女儿要住的，表哥说楼上呢，李云娥说，楼上的房间她外孙要住。

　　表哥额上青筋直跳把箱子一扔说你耍我们呢，两个人眼看着要起冲突，母亲把表哥拉开问李云娥到底是什么意思，如果不同意应该要早说，而不是等人把东西都搬来了再变卦。

　　李云娥鼻子里哼出一口冷气说：“我没有不愿意，只是他们不能住这里。”

　　李秀满的脸色突然苍白起来，她颤颤巍巍地上前拉住李云娥的衣袖，低声地跟她说着什么。

　　李云娥不耐烦地推开她，从兜里拿出一把钥匙说：“你们跟我来。”

　　我们不知道她葫芦里卖的什么药，只得跟着她，她绕过她们家的院子在后院一间煤屋前停下，拿钥匙打开了木门上的锁，门一开，灰尘兜头盖脸地扑了过来，几张蜘蛛网吊在破败的房梁上，屋子里没有灯，黑黢黢的，窗户也没有，只有几张落灰的条凳，一只老鼠吱吱叫着从屋子里跳出来。

　　李云娥摊着手说：“她以前就住这里，你老爸要是愿意就跟她一起住这，我没意见。”

　　这房子怎么看都不像是能住人的样子。

　　李秀满的脸色变得非常难看，像是当众被人扯下了遮羞布，她怯怯地去看她媳妇的眼睛，巴望她能改变主意似的。

　　然而李云娥并不看她，李秀满不知所措地站在门口，似乎不知道如何应对这突如其来的变故，她愣了一会儿，转身去拉外公的手，讨好似的说：“这房子收拾一下能住人的。”

　　外公往屋里看了一眼，没有作声。

　　李秀满勉强笑着：“回头我装上电再买张新床，收拾收拾就能住人了。”

　　外公还是没有作声。

　　她眼睛里的神色近乎哀求了。

　　外公迟疑着往那间小煤屋走了两步，拐杖往里探了探，最终还是退了回来，摇摇头说：“我住不了这里。”

　　她眼里的光黯了下去，转而把目光投向我的母亲。

　　母亲对李云娥说：“再怎么说，她也是你婆婆，你匀一间房子给她住也碍不着你什么。”

　　李云娥撇嘴冷笑：“你要是这么孝顺就接她回城里养老。”

　　母亲不作声了，像是下定了决心，对外公说：“你要是愿意就跟她住这里，要是不愿意就跟我们回城。”

　　李秀满慌了神，紧紧地抓住外公的手，她似乎意识到，只要外公还在这里，我们就不会撇下她。

　　外公看了看母亲又看了李秀满，眼睛里满是为难：“要不……”

　　母亲瞪了他一眼，外公把嘴里的下半截话咽了下去。

　　母亲看准了外公并不愿意留下，走过去拍了拍李秀滿背：“你不要太担心，我们会再回来看你。”

　　母亲的话掐灭了她跟我们去县城的希望，李秀满的脸色骤然变得灰白，再也顾不得尊严与体面，大张着嘴，两只眼睛里射出祈求的光，急速地环视着四周每一个我们家的亲戚，仿佛溺水的人在寻求一块浮木，然而没有一个人给予她回应。

　　我不忍心再去看她的眼睛，她贪财，她自私，她懒惰，但她只是一个老人，她只为了在这世上求得生存。

　　她的要求没有人理会。

　　我独自坐回车上。

　　不知过了多久，外公也跟了过来，李秀满还拉着他的手，不知什么时候，她的发髻散了下来，花白的头发糊在挡风玻璃上，外公眼里满是不舍：“你先住一段时间，我再来接你。”

　　她用力地点头，像小孩得了一个郑重的承诺。

　　家里亲戚都陆续上了车，车窗缓缓升起，她不得不放了手，舅舅踩下了油门，汽车缓缓地向前行驶，李秀满站在那里，用力地朝我们挥着手，她的身影印在后视镜里，汽车渐行渐远，她的身影也逐渐缩小，最终变成了一个小小的黑点，消失在茫茫夜色里。

　　大家都变得出奇的沉默。

　　不知过了多久，舅舅往后视镜看了一眼，仿佛她还站在那里似的，过了一会儿他清了清嗓子跟我母亲说：“等哪天你抽空来李田村一趟把工资结给她。”

　　母亲点点头。

　　舅舅想了想又说：“另外再多给她两千块钱，算是感谢她这几年对老爸的陪伴。”

　　母亲说：“我有分寸。”

　　二姨说：“她也怪可怜的，但人老了都只能靠自己的儿女，要是儿女靠不住，那就只能是命了。”

　　大姨说：“不靠儿女能靠谁？老爸看着多在意她多爱惜她，关键时刻还不是选了儿女，感情能当饭吃，人都是现实的。”

　　他们这么说着，外公不发一言，始终把脸对着窗外。

　　越野车在狭窄的乡间小道上无声地行驶，路旁是高高的玉米林，一轮明月高高地挂在树梢，车窗将炎热的空气拉得泾渭分明，夜色一分为二，窗外的月亮黏腻而潮湿，窗内的月亮干净而清爽，不知什么时候起，车窗将我们隔成了两个完全不同的世界。

　　夜深了，困意席卷而来。

　　我在睡意蒙眬的恍惚间，车窗的倒影里，看见外公灰玻璃珠子一样浑浊的眼睛里，流下了两滴晶莹的泪。

　　责任编辑：刘照如

　　当代小说 2020年11期