程多宝

　　1

　　说起来有那么些年头了，银锁当年出了趟远门，走的時候可拉风呢。村上的小把戏们在他身后蝴蝶穿花似的尾旋了一路，到后来真的不能再跟着人家的步子往前走了，一个个恨不得踮着脚尖望断双眼，脸上的那股媚笑几天里还挂着印痕。也有人说，当年村人可是看走了眼，银锁倒也没为村人争一口气，虽说在外面湾了三年，回村的当儿，像是当年鬼子进村似的也不敢闹个动静，明白人一看，肯定是光着身子回来的。

　　只是，这么一溜烟地在外面飘了三年，身上啥也没增加，薄薄的档案袋子，村部里一时都找不到地方存放，没承想这个人的骨子里倒是添了不少派头，就好像是村上的一草一木连同路上的石子都是脏乎乎的，从此都碍了他眼睛似的。用他的话说，那就是这个破村子灰蒙蒙的有什么待头？甚至连枝头树梢上偶然栖息的那几朵云彩，一度也脱不了不干不净的嫌疑。

　　用他的话来说，哪天，就不能弄得干净一下？

　　干净？一开始村人有点蒙圈，搞到后来才恍然大悟，原来这家伙说的就是那两个字：干净。

　　这天底下，只有你一个人干净？

　　依我看，干净过了头吧？

　　汉子爷，又不是个娘们，干净个鸟？

　　自然有不少人看不惯。身边人知根知底，哪个会轻易认可他人的好？这倒也符合常理，除非你好出人家一大截，人家有事求你的时候，哈着腰堆着笑啥的。这么说来，有这样的一帮人撑着腰，铁锤就来了劲儿，话一戗出来，分明是炮筒子里轰出来的。

　　银锁与铁锤这哥俩，哥哥不大弟弟不小，好像早些年这两个家伙的两瓣屁股蛋子刚一落地，从此就较上了劲。有人私底下说，这两个家伙，哪里是较劲，简直就是较命！什么都想比试一把，典型的一个窝里斗，耗子扛枪窝里横。人比人得死，货比货得扔，一辈子就那么几十年，这样子比来比去的还不是累得慌？能较得过来么？

　　还别说，两人刚一开懵懂事起，就一个不服气一个，长成了公鸡头子大小的愣头青年岁，眼里恨不得喷出火星子烤焦了对方那才是解气。这么些年下来，两人自小打一个村子里长大，眼下活出了一把年纪，要是较劲也要趁早嘛，黄土都埋到胸口了，这个劲有什么较头？

　　不较劲，就活不成么？家门口的鱼塘，谁还不知道一个深浅？再说了，两家前门抵着后门，放个响屁对方都能听见，这要是谁恼了，一泡尿滋过去，弄不好都能浇湿对方的身子骨;若是两人同时掏出家伙对飙，那还真像是两只灌得满满的水枪玩具拧了开关——只不过这回可是真玩艺儿，不是那种所谓的玩具。

　　这么说吧，两人从小一起厮混，性子真的如点着了炮筒子似的，说好就好说戗就戗，鸡巴拖弹灰的玩伴，如同一个模子造出来的货，做事一样快，什么事只要是撞上了，那就是比着赛着一般;吃个东西也抢，两张大嘴巴同时开动起来，像是并排的一对粉碎机;要是拼起酒来，嗵嗵嗵一仰脖子猛灌一气，一抹嘴巴，滋出两声回响，仿佛眼见着真的有两列火车相向着冲了过来，是那种闯进山洞一般的架式，就差没有鸣笛示意了。

　　2

　　只不过那个年月，头等大事是每天吃饱肚子，只要是哪个出了村有了那么几年，村人记不起来有他这么个人当然也是正常。一个个居家过日子的，大农活成天折磨得人浑身都漏了气，眼前的都顾不过来了。银锁出远门闯荡过一阵，除了家人心里惦记着，还有隔三差五从外面寄来了一封信啥的，管其他人啥事呢？可话说回来，即使人家没闹出个啥名堂，好歹那也是出了远门好几年。整个村子，这么些年，自打银锁之后，有谁像他那样出过远门，当年还敲锣打鼓渲染了一路？

　　那年，银锁是当兵，上头发下来一身绿军装，身上的褶皱还没抹平呢，一股儿樟脑丸的味儿，那套军衣抖落开了，一水儿的簇新。胸前盘上的那朵光荣花，比他的那张笑脸还要大。本来么，方圆十里八乡几个村上，也就银锁一个人验上了兵。有人回忆起来了，毕竟那可是村子里这些年难得的一件新鲜事，哪能让它就这么扯远了不回头？那天，好多年前的一天吧，村部来了上头的几个武装干部，几十挂鞭炮结成了串，抱着身子似的结着球儿地炸，一鞭鞭嫁接起来，绕在一根比屋顶矮不了多少的竹竿之上，还是铁锤扛着的，绕着村子追着人儿地响。直到那根竹竿中间那一截子被炸得直冒烟儿，武装干部们都急着催着银锁要上船了，你再看那个铁锤，两个人先是笑了一下，接下来抱得死紧死紧的，半天里也掰不开，嘴里又是哭又是嚷的。

　　谁想到呢，等到银锁几年过后一回来，好端端的一个人却变了脸：干什么都磨磨蹭蹭的，似乎他那个手头的事永远做不完。

　　实在是憋不住了，铁锤这才吱了声：好歹……大老爷们，怎么比娘儿还粘乎？这有啥抠的？你还能抠出金山银疙瘩来？

　　更让铁锤看不明白的，银锁后来娶的那个老婆也是。唉，不是一家人不进一家门，龙生龙凤生凤，老鼠的崽子能打洞。银锁生了两个闺女，与她的娘老子都是一个套路，做个什么事，你不急她更不急;你若是急了她还是不急。有次，铁锤看到了，心里一直当自己还是个叔叔辈，实在是忍不住了，就替银锁催促了孩子几声。银锁闻了风声，有了些不高兴：姑娘家，进屋出门就得有个干净。再清爽的姑娘，一下地，不就蔫了？

　　又不是公主千金，落到咱这样的村子，就是农家人，一天到晚的干净，有啥用？心比天高，命比纸薄。干净，能当饭吃么？

　　银锁听了，也不当个事。事后，铁锤一直也闷闷不乐，一直搞不懂呢，怎么当了几年兵，就成了这样一个怪怪的人？

　　3

　　有那么一回，也是两个人之间，为个什么事戗了，说毛就毛的那种。特别是银锁，真的是恼了，吼出来的话，扫机关枪一般：你……知道个鸟？我说的干净，难道就是一个简简单单的打扫卫生？干净，说的事可大呢。部队上叫整洁，懂不懂？用我们班长的话说，那就是搞内务。内务卫生，说了你也不懂，你又没当过兵：内务，衡量的是一个兵或者说一个班排一个连队的战斗力。“你知道么？我们首长下来检查，戴一双白手套到处摸，要是手指头一摸黑了，那我们这一年下来算是白辛苦了。”

　　铁锤还是不解：有什么摸头？有那个闲工夫，还不如摸条鱼下酒，哪怕摸几只麻虾也好。你们那个什么大首长，那不就是没事喜欢折腾人？能不能做点实事，尽搞那些虚的干啥？要是有那个本事，你就请他到我们村里摸摸，看看在地里能不能摸出粮食，还是下到河里能摸上几条鱼来？

　　银锁懒得理他。没当过兵哪里知道兵事，就是我对你说出来，那也是个对牛弹琴。

　　可是，这要是不弹呢，对面的这个泥疙瘩，怕是永远也不明事理：首长，那就是首长，部队是讲究纪律的一方天地，首长哪怕咳嗽几声，那也是句句真理。军人嘛，服从命令为天职，要不然，当个兵不仅要体检身体还要政审什么的，图个啥？那就是说，当兵，这是个天大的事，全中国数不清的好小伙子，一个个站出来挺着胸膛让祖国挑选，那可是个顶个的精兵强将;你要是报名当兵，说不定上级首长还懒得睃你一眼呢？我们当兵那时候，首长那可就是天，天要你下雨，你还敢出太阳不成？

　　哈哈，你还以为你是个啥？在部队上转了几年，到头来还是一个大头兵退伍，你还什么天啊地啊刮风啊下雨啊什么的？到头来还不是与老子一样，面朝黄土背朝天，有什么好炫耀的？乡里狮子乡里舞，我们这里也不操枪弄炮，农村做活，讲究一个辟扫麻溜快。

　　铁锤能不气么？平常还好，要是到了抢收抢种的“双抢”季节，那就是与土地夺粮向老天要钱，老少爷们齐上阵，妇女得顶半边天。那一阵子的半个多月，女人当男人唤，男人当牲口使，哪个不是与天与地拼着刺刀？不信？你看呐——天还没有麻麻亮，只要是个大活人，扒拉一口吃食，有的还边走边吃，稻秧捆子恨不得捉在手窝里枕在头底下。毕竟，秧苗儿自己也猴急急的，早赶一个太阳下田，活了棵，就早一天收拢了一大束太阳的光线宝宝。这一束那一缕的，金贵着呢。太阳那玩艺儿一入了秋，早晚时分就他妈的早泄了，热度一天不如一天，庄稼人哪个不心急？别说做农活了，就是突然来了小便，那也是一溜烟快跑，有时候看起来平常一个斯文男人，也在田地里顾不上啦，直接掏出家伙，背对着身后的娘们，自己就这么说放就放;当然，更多的是成天的汗流浃背，就是憋了那么点点儿尿，早就随着汗水一起跑了。

　　如此，一季的“双抢”，要好些个日子呢。那时的日头毒辣的，天上地下一起吐着火，再经晒的人，也给炕成粑粑了。要想做活，只有起早摸黑。这边月头还高挂头顶，也没有哪个招呼，床上一翻身，眼还没有睁开呢，脚步子就咚咚地甩开了，一出村扑进田地，走个路也像是犯抢似的;从田间地头一回来，所有的人差不多都是吃了就睡，直呼呼的，雷也打不醒。

　　当然了，大哥不讲二哥，银锁在外面当兵的那三年，哪怕过得再滋润，回乡退伍了，那也得在田地里死受，什么兵不兵的，吊起来一样打。没想到银锁倒好，虽说半天的农活下来也是一身的泥浆，但他只要一收工，却是干净的一个模样：立马换上干净衣服，还是迫不及待的那种，接下来，一番洗漱则是少不掉的，没有一袋烟的工夫收拾，怕是整不出来。就是吃个饭，也要板板正正，衣服穿得整整齐齐，刚换上的衣服领口，白得晃眼不说，袖口也卷得老高;要是有风纪扣，一准儿扣得板板正正，一出屋这里牵牵那里整整……别说他们这个村子，就是方圆十里八乡，再也找不到如此讲究干净的第二个人。

　　4

　　这么一来，银锁这个人，那可就是另类了。好事不出门，坏事传千里，这可是老人古话。

　　不就是当了三年兵么？现在你可是退伍回乡成了农民老二哥，落进鸡窝，你还当自己是凤凰么？“不识数不要紧，可不能不识时，到什么山唱什么歌么？”就说在地里干个农活，你银锁一个人在那里抠来抠去，就是把地里抠个底朝天，又能抠出了一粒沙金？就是在地头绣出朵花来，这朵花儿入了秋也结不出果子，更何况一场风雨下来，还不知道是怎么一回事。

　　“银锁，不就是一条田埂么？稍稍踩实，不漏水……不就行了？”总有三五成群的好心村民，打他身边路过时，哪个嘴里也要丢下几句。谁也不希望自己身边，出了这么个如此讲究的干净人，你那么干净，还不把大家比下去了？

　　银锁也不抬头，只顾在那里忙活。是开春那会儿，要是累了，一会儿直起腰杆子，还能看个风景啥的：哪成？要是黄鳝泥鳅什么的，钻了个洞，漏水了不说，那些肥料不就白施了……得拍结实了，磨刀不误砍柴功嘛。

　　又是一连串的响声，这是银锁挥舞铁锤的声音。就这么一直响着，如同记忆里的部队拉歌一样，在心窝窝里一鼓一动的。直到铁锤与那一班人走远了，也没有人能叫停他，更没有哪个停下来，真心实意地喊他停了这么一回。管他呢，其实，他们心里也明白，遇上了这么个穷讲究的，你就是叫了也是白叫。

　　过些天，又有人看不惯了：乖乖隆滴咚，我的个亲娘呢！你这哪里是田埂？上面既不跑马开车，又不铺床垫被，扫那么干净，犯得着么？

　　银锁只顾挥动着扫帚。整个村子，下水田的活，怕是瞄着眼睛数上七八个来回，也只有他一个人带着扫帚下地吧？“田埂扫得光溜了，看着也养眼，累了乏了，倒头在上面睡一觉。”

　　一班人拐过田头那边了，银锁手里的那把扫帚依然有板有眼地散着步子。那条土路，不过两三只巴掌那么宽，经他一锤一扫折腾着大半天，就算没有跑马开车，真正的一个大活人，要是在上面睡上一觉，衣服绝对沾不上半粒土星子。一般的劳力，一上午能砸出三条大埂，他银锁最多的时候也就是能做好一条仔埂。仔埂也是埂嘛，人家做的田埂毛毛糙糙还脏兮兮的，他又锤又扫打理出来的仔埂，就是美美睡上一觉，起来时随手那么一拍打，全身上下还是干净如初。

　　不信，银锁真的敢与人家打赌。“你要是不信，扔只馒头，我捡起来，擦都不擦一下，一口吞掉给你们看，看看沾不沾一粒土末子？”

　　只是，满村里从东到西，又从西找到东，却没有一个人与他赌。

　　哪怕……就是嘴上的一次賭，也找不到对手;真有点孤独求败呐。

　　又过来了一班人，多是脸熟的村邻，正是农闲的天，一路说说笑笑的，又一次从他的身旁走远了，一不留神，风一般走散了。于是，对他来说，这倒也是安静了。银锁躺在田埂上，看天看云有时也看风。都说风的脚看不见，可是银锁偏说不，甚至他还能看到这一股脑儿的风，聚着拢着就一脚迈上了天，成了厚厚薄薄的一朵朵云，慢悠悠地就从当年他们那个遥远的营盘里跑过来，大老远地还拖着一路痕迹，军装一样绿得生翠。这么看不几看，就仿佛看到了远在天边的那个营盘，就想起来浑身的劲涨得没地方发泄，就想着要拉上班里的几个兵，出屋找上哪个班排拉个歌，或者直接拉到操场上来一个队列操练，什么立正稍息、整齐报数、集合跑步什么的……往年的这个时间段，营盘的午饭时间就要到了，那个山洼子的上空，会准点飘过一阵子悠扬的军号声，还有每个连队里闻香而来的整齐队列;单是那一阵阵番号迸发出来，一喊一声天的。

　　那些年的午餐吃的是些啥，银锁几没什么印象。银锁想的更多的是饭前一支歌，每次他们班都把对手赢了，赢得那个干净利落。那时候，银锁心情特别好，特别是有一天，他看到了来到大山沟里慰问的战区文工队的那几个女演员，一个个长得水灵不说，歌子也唱得干净，看过一眼听上几支歌子，多少天里心情也是久久不能平静，脚步子迈得是那样坚实有力。那时候，他就想：这以后要是有了儿女，也要像她们这样，不管以后做什么事，都要讲究一个干净利索;哪怕就是穷点苦点，一出门的脸蛋儿腰身儿，也要是水灵灵的让人走过头了，还忍不住回头望了几眼。

　　5

　　还真是天遂人愿，好人一生平安呢。

　　银锁回村之后，凭着一身还没有褪色的军装绿，人的脸貌子本来生得不丑，走在路上那就是一具衣服架子，再加上说起部队上的事一套一套的那个精彩，一开始自然挺吃香，因此也就早早地娶了亲。没过些年，生下的还真是两个姑娘，文化程度虽说不怎么高，但模样儿周正，脸蛋儿清爽，比起其他农家女孩，那就是一个干净。

　　干净，这两个字，直到这时，村上算是晓得了银锁心里的那种意思。干净是什么？是一种上档次的干净，比干净还要干净的一种比喻，或者说是形容。村人嘛，没什么文化，能说出这样的两个字，那也是牛叉。

　　乡下女孩嘛，农村小学都没怎么开设副课，老师忙着课堂还要顾着自留地，从小就是这样的起跑线，能考上名牌大学的那可真是鸡窝里飞出的凤凰。银锁的两个女儿自然成不了凤凰，那就得自己投简历找工作，大海捞针一样的不靠谱，闹不好就是一个“家里蹲”，如此一来，大学不大学的也没个啥！祖祖辈辈咱没那个命，老祖坟冒不了那股青烟，不指望咱也别想。文化程度不高又怎么啦？只要能识几个字写准自己的名字，那就是差不多够用了。那些大城市大酒店相中的，就是这些二十岁擦边的农家小妹，朴素的青涩的还图一个纯天然，那是大街上难得看到的野生模样，素面朝天的，商场里那些再高档的化妆品见到她们，都羞涩得往一边躲，两边都是互不理睬的模样。这样的……才金贵嘛。要是没过二十岁的女孩儿，像菜地里的上市货，进了那些场所则更为抢手，一个个的凭脸蛋凭身段，还有的就是凭身上的干净味儿。

　　银锁的两个女儿从小干净惯了，从事的又是那种休闲娱乐服务业，正好对上她俩从小养成的那种天性路子。在外飘荡惯了，两个女儿把老家早就忘得差不多了，只是过年之前总要回一次村子，老家活着的上人数数还有一大串，打断骨头连着筋，哪能就这么说断就断？

　　这方面，银锁当然是个人精，头年把每到两个女儿回家的时候，如同彩排一样电话里总要嘱托个一二三四，让她俩把那些到了嘴边的话先得咽进肚子，好歹也要在里面绕上几绕，吐出来时更得要拐个弯，哪能竹筒倒豆子一样直来直去的？祸从口出，不是么？要是和盘道出自己所从事的真实职业，那说不定就是个麻烦事，甚至还是跳进黄河也洗不清的糗事一桩桩一件件。怎么着，多多少少也得编出N个，反正村里也没人出来调研考证。英雄不问出处，手上有钱那就是本事，你管我有没有文凭有没有背景有没有资金，我只要年轻只要干净只要舍得，城里的有钱人就认这个，你不服还是咋的？我们融入有钱人的圈子又有啥错？你家姑娘想攀权结贵，人家还看不上呢。再怎么说，手里挣到钱了，到头来还轮到你们说三道四的？只要有了钱，哪怕就是望人时，也不需要像以前那样哈着身子，就算是以后露馅了，那也是一段美丽的谎言。

　　发家致富嘛，走到天边那都是满嘴的硬道理。

　　银锁家的这对小姐妹，小小年纪一棵枝丫，刚出尖芽子，嫩生生地拱进了城，如同带露珠的小菜，原生态的一掐冒汁水，清爽可口呢。没过些日子，两人就赛着往家里寄钱。先是寄了几回，款子数额越来越往上走，银锁心里虚了，总担心着这个气泡泡会不会总有一天给吹破了。于是，他不得不多了一份心，吩咐着两个女儿以后私底下带钱回家，后来他去了几家银行各办了一张卡，让她俩悄悄地划账过来，免得一路上提心吊胆的，怎么着也省事多了。再说了，就是银行里的，与村上也有沾亲带故了，得多存几家银行，省得一两张卡上的钱多了，难免会漏了风声，要是有村上闻着味儿登门来借，该说啥好呢。

　　不过，村人倒是眼馋他们家。比如说，银锁竖起了一幢楼房，吹口气一样的轻松。

　　就是……城里的日光呛肤色，腊月正月的每回来一次，两个孩子脸上的皮肤，又像是被开水浇过一回的花。尽管，两个女孩子后来也施了脂粉，下车时也没忘补个妆，村人眼睛那可是真的尖呢。特别是那些妇人，总是拿自己的以前与她俩对比着说事。还有，有人大老远闻出来了，说是她俩的身上有一股洗不掉的味，城不城乡不乡的，反正……于是，有的人家就盯紧了自己的女娃子，说少听她俩得瑟外面的世界，怕是一不留神听着听着就野了心。这不，看看银锁的那两个姑爷，年前倒是一家人各开一部车子回来，只是她俩的车子一时进不了村子里的土路，只能远远停在村口。那两个开口叫银锁岳父的老男人，脸上糊墙一样地刷了层涂料，看起来还是一个比一个年纪大，有一个快赶上了银锁的岁数。

　　每次，年一过，村人有事没事地拉呱，都要以银锁家的两个女儿说上一阵子，只不过说的时候耳朵也是竖着的，声音越来越细。毕竟，也只是私底下说，人家有了钱，走路都横着膀子，哪个敢当面吱一声？

　　6

　　又是一个年底，上头来了个通知，银锁屁颠颠地去了一趟乡里，前后这么一登记，居然领回了一块亮锃锃的牌匾，上书“光荣人家”四个大红字，悬挂在楼房正大门，门头上的那个位置。太阳一出来，这块牌子就亮晃晃的让人睁不开眼，过来过去的乡邻们看了，指指划划一水的啧啧之声：你要说是铜水刷的，太阳球儿怎么在上面站不稳脚跟？你要说不是金水喷的，村上怎么这么多人眼红得不行？

　　回村没有待上几天的那两个女儿，又分别拖家带口地被两部车子装进了城里。与一帮子儿孙辈的挥了挥手之后，银锁就叹了口气，一个人背着手围着自家落成的三层小楼，驴儿拉磨似的转着圈。顺过来一圈，倒过来两圈，有时也直通通地晃来晃去的，这儿扫扫那儿抠抠一边还擦擦。

　　看到铁锤路过时，银锁还故意咳嗽了一声，等到铁锤过来，这才慢吞吞地掏出香烟，是那张通红的牌子，听说一根烟能打上两瓶酱油呢。烟盒的色彩好喜庆，是电视上经常看到的那个金光闪闪的城楼。哈，就算是这辈子还没到过天子脚下，这城门楼子可是天天被自己在手里握着呢。

　　铁锤本来也准备掏烟回敬，一看银锁甩出来的一根，差不多能买下他口袋里的一整盒，于是就叹了口气，凑上来想问个道。

　　铁锤家一直想盖幢楼房。两个儿子老大不小了，与银锁的女儿差不多一样的岁数，早年他心里还盘算着那些小九九，可是看到银锁傲着脖子的那个样儿，以及后来看到村口停着那两辆车，铁锤夫妻就剩下长吁短叹的份了。

　　这次，铁锤一家人又冷清清地吃了年夜饭。两个儿子早早地出屋忙活开了。怨谁呢，铁锤这两个儿子也算争气，苦做苦累，还一身的蛮力气，没日没夜地在外打工，刮风下雨也不想歇一个工，只要老板不发话停工，天上别说刮风下雨，就是下刀下枪，这两个不服输的儿子头顶着钢筋锅子也要往外冲。还有呢，两个孩子又是节俭得不得了，可就是这样苦着累着省着熬着，带回来的那幾卷票子，没有一次让夫妻俩惊喜一回。为竖一幢楼房说着亲事，或者是去镇上买两套商品房凑个首付，亲戚朋友差不多都开口借遍了。铁锤嘴上念叨了好些年的愿望，现如今也只是打了个房基地建造了墙坯。远远望去，倒像是小屁孩的小鸡鸡，一见到生人，软塌塌的就是竖不起来。

　　银锁一咧嘴：你问我有啥道道？我哪晓得。古人说，牛吃稻草鸡食谷，各人自有各人福。你问我，我又不是算命先生，哪能说出什么道道？只是，你以前不是一再劝过我那句话，你还记得么：干净，能当饭吃？

　　银锁弹了弹烟灰，又摸出一支。铁锤见了，躬着身子举着打火机上呼呼升起的豆状火苗，直往前凑。银锁眯了眯眼睛，半天里这才吐出一口烟雾，伸手擂过来一拳：嘁，一边去，看你一身穷酸相，别占着上风头！沾一手晦气。

　　两个人这么多年闹惯了，银锁这样数落自己，那可是心里有他这个老伙计嘛，要是换了他人，眼皮子都懒得朝你眨一下。铁锤连忙接了话茬，连声说好：我先回家，收拾收拾，换身干净衣服……一会儿，这就过来陪陪你。咱老哥俩说说话，解解闷。

　　铁锤刚一转开身子，就听得身后的银锁猛地咳嗽了一下，接着，又重重地“嘁”了一声。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2020年9期