龙老头推着一车垃圾，向西边走去。他要把它们送到庞四的垃圾收购站。那些垃圾装得太满，像一只偌大的螃蟹，横七竖八的，有废铁，塑料纸，还有汽修厂换下来的机油桶。到吴镇桥头的时候，从劳斯莱斯里面下来几个人，骂骂咧咧的。他们要他交出龙二，骂龙二是个缩头乌龟。龙老头说，龙二好长时间没回家了。张三说，不会，你一准知道他的下落，就是不说。李四说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，龙二和你一样，说起瞎话来连眼睛都不眨。王五说，你告诉龙二，再不还钱，我们准备打断他的狗腿。纠缠一会儿，也没有得到有用的信息，几个人似乎不解气，踹几脚垃圾车，扬长而去。龙老头呆呆地看着快要干枯的无名河，有一缕污水，发出一股刺鼻的味道蜿蜒着细瘦的身子，伸向远方。
在吴镇，大家都知道龙老头是个正直的好人，还知道他有龙二这个不争气的儿子。龙二是何许人呢，吃喝嫖赌抽，五毒俱全，所以，欠下别人好多钱，不完全统计，有二十万几吧。为此，三天两头有人追着要账，吓得他常常不在家，常常是上午在吴镇，下午到浒城，这样一来，龙老头成了挡箭牌，受过好多窝囊气，好像欠债的不是龙二，是龙老头。一开始，这些人还算客气，找到龙二，好说好商量，也不限制他的自由，不揍他，给他一个月，两个月，或者半年的期限，只要把钱还上就行。那样，日子就平静一段时间。可是，龙二总是一次次地失约，那些人就不客气了。龙二真硬，无论怎么揍，揍到流鼻血，只是抱住头，什么也不说，摆出要钱没有，要命有一条的架势来。一看从龙二身上榨不出油水，他们转向龙老头。有一次，王五拿出一张欠条让龙老头看，上边清清楚楚写着欠款三万，王五却说欠他五万。龙老头上过两年小学，识得几个字，也认得落款是龙二。怎么成五万呢？王五拿出手机，开始算利息。王五放的是高利贷，五万块钱是驴打滚的钱。王五是狠了点，如果龙二不认，人家也不会逼着他借吧。龙二签了字，划过押，就等于认同，自古借债还钱，天经地义，就是这个理儿。看了半天，龙老头不知道说什么好。王五说，龙老头，你告诉龙二，跑了和尚跑不了廟，躲得过初一躲不过十五。龙老头说，你也太黑了吧。他当然护着龙二，龙二再多的错，也是他的儿子。王五也不是善茬，恶狠狠地说，子债父还，天经地义。这句话激怒了龙老头，他的脸红起来，大声叫道，你爱咋咋地，我又不欠你的。还觉得不解气，摆着手说，你找龙二要去吧。
龙老头照样每天收他的破烂儿，然后卖给庞四。庞四是出了名的狡猾，不但压价，还虚秤，在他的磅秤里，永远没有满秤过。但是，他从来不压龙老头的价，不舍龙老头的秤。龙老头特别信任他。庞四不止一次地说，人老了，不容易。不是不容易，是因为庞四小时候溺水，龙老头下坑救过他的命。
贵贱都卖。龙老头忽然有一种紧迫感，他有一个秘密，谁也不想告诉。这个秘密和龙二有着密切的关系。他几次想告诉庞四，可是，话到嘴边，又咽回去。这几年，吴镇开始搞新农村建设，建筑垃圾特别多，有时候，敲一晌混凝土，露出的钢筋有六七十斤。那几个人的言行，刺疼了他的心，正一滴一滴地流血。这么多年，龙二欠钱这件事，像一道紧箍咒一样，一圈紧似一圈，箍进肉里，疼痛不已。他为有这样的儿子感到痛惜，没想到龙二这么混账，把祖宗八辈的人都丢尽了。龙老头感到抬不起头来。
龙二娘生下龙二，就得了一场大病，走了。没女人的日子苦呀，龙老头既当爹，又当娘，一手拉扯大龙二。说真的，那不是人过的日子。龙二慢慢长大，从毛头小子，到无知少年，一天天的，竟然养成吃喝嫖赌抽的劣习。龙老头曾经深深自省，却想不起来原因出在哪儿。
龙二十七岁那年，第一次犯事，说来很奇葩。某天，龙二嫖娼，付过嫖资，身体的那股舒服劲还没过去，发现小姐长得光鲜，一脸桃花，忽发奇想，想和小姐谈恋爱，便相互留下电话号码。不久，小姐被抓，把龙二咬出来。龙二被传唤到派出所，罚款三千。龙老头见到龙二的时候，他正坐在联椅上，跷着一条腿，有几分悠闲，看到龙老头，还粲然一笑，没一点廉耻。龙老头忍了半天，也没有忍住，一脚踢过去，把龙二从联椅上踢下来，好久没有爬起来。龙老头早已没有性事，那似乎就是海市蜃楼，美丽而茫然。龙二的母亲死后，龙老头有好多年没尝过女人。他理解儿子。一个男人是不能离开女人的，就像蜜蜂离不开花朵一样。走出派出所，龙老头决定带龙二下一次馆子。他这样做不是鼓励龙二的胡作非为，主要是因为天气晚了。龙二走在肥硕的阳光里，身子单薄，几乎没长屁股，相比较而言，衣服宽大，被风衬托得没有形状。他不禁叹一口气。吃什么呢？龙老头首先想到肥猪肉片。这是一道好菜，龙二从小喜欢。看着龙二吃得活蹦乱跳的样子，龙老头的脸上现出一股暖意。龙二一边吃，一边朝他笑，嘴角湿漉漉的，油星子隐约可见。小时候的龙二也是这样，常常带着崇拜的样子，瞪着一双澄明的眼睛看他。如果龙二不长大，那该多好。龙老头的眼睛湿润了。龙二，你慢慢吃，别噎着。龙老头的肚子“咕咕”地叫起来，可是，他舍不得吃，只是拿馍蘸汤吃。龙老头有好长时间没有吃过肥猪肉了，肚子里贫瘠，近乎寸草不生。可是，看到龙二吃相慌里慌张的样子，龙老头有一种满足感。他说，龙二啊，记住这个教训。龙二点点头，眨巴着眼睛，仿佛里面有小虫飞动。龙老头打算好了，下一步，求庞四给龙二说个媳妇，越快越好。男人是需要女人滋养的。他原本想说需要女人调教，临到嘴边，换成滋养。他一边想心事，一边感叹：女人和肥猪肉都是好东西。
龙老头打算原谅龙二，一个年轻人，因为无知，犯点错误是正常的，重要的是改正错误，可是，龙二并不打算吸取教训，接二连三地犯错误，从嫖娼，到吃喝，到赌博，一步一步，走向罪恶。赌博是个无底洞，今天输点，明天赢点，赢了再输，输了再赢，如此循环，越陷越深。龙老头试图阻止，可是，哪能阻止得了？如果是个牲畜，拿一条绳拴上，可龙二是个大活人，有胳膊有腿的，像只野猫，今天野这儿，明天野那儿，哪能拴得住？龙老头想过其他办法，比如，砸断龙二一条腿，省得他惹是生非。有一段时间，这个想法占据着他的大脑，堵得满满的，几乎没有一点预留空间。之所以会这么强烈，因为龙二输红眼，把家里的老房子做了抵押，当然输了出去。老房子是三间大瓦房，是龙老头和妻子去砖厂打了三年工，才盖起来的。三年里，他和妻子累弯了腰。瓦房盖得有头有样，成了村子里最漂亮的房子，窗户大大的，便于光线自由出入。妻子走这么多年，房子变得破旧，有种低人一等的感觉。龙老头不止一次地想过，将它推倒，建成两层小楼，给龙二娶房媳妇，安生过日子。债主是拿着欠条来的，龙老头傻眼了。这个败家的玩意儿，什么事都能做得出来。好在债主是个能商量的人，龙老头将攒多年的八万块钱给他，那人看上去不高兴，看到龙老头的眼泪从眼角爬下来，还是心软了。那天，龙老头没有吃中午饭，去妻子坟前坐了一个下午，什么也没说，只是一个劲地吸烟。有那么一刻，他似乎听到妻子唤他，声音微弱，便徒手扒妻子的坟，直到手指出血，才停止下来，呆呆看着夕阳一点点下沉，眼看着落入地平线，融进远处的河道里。龙老头才下定决心，狠狠地扔掉烟屁股，蹒跚回家。这一段路程，虽然不远，却走得腿软，软到肌肉酸痛，软到如即将融化的蜡烛，没一点刚气。他先寻找到那把杀猪刀，它在苇席下边躺得太久了，睡出一身锈，像刚出窝的婴儿，懵懵懂懂的。龙老头开始磨刀，虽然摆幅不大，却是那么沉重，那么漫长，像石磙碾压过他的身躯一样。当刀子变得明亮的时候，龙二突然跪在他面前，痛哭流涕说，爹，你饶过我吧，我一定改。龙老头的眼睛红红的，像是没有听见，继续磨刀，刷刷，刷刷。龙二突然夺过杀猪刀，一眨眼的工夫，刀起刀落，左手的小指跳到龙老头的脚边。这是在一个瞬间发生的，龙老头紧紧闭上眼睛，脸上的肌肉弹跳起来。
龙老头放下心来，从庞四那儿淘得一辆破旧三轮车，带着龙二，开始了捡破烂儿生涯。父子俩早出晚归，风雨无阻，等捡到一定数量，再送到庞四的废品收购站。庞四高兴地说，叔，龙二改邪归正了。龙老头笑着说，浪子回头金不换。庞四对龙二说，好好干，我媳妇有个表妹，生得水灵，大眼睛忽闪成精，一副会说话的样子，如果龙二不嫌弃，赶明儿让我媳妇保媒。龙老头“嘿嘿”地笑。庞四补充说，咱丑话说前边，她腿脚有点不方便。龙老头说，哪儿的话，感激还来不及呢。两个人说说笑笑，形同父子，哪里是买卖关系。
龙老头干得更加欢实，他没想到庞四这么有良心。那段时间，似乎是好运连连，总会有意想不到的惊喜发生。他收到一台半导体收音机;收到过一把北京“王麻子”剪刀，重要的是，还收到一杆秤。这些老旧的东西将他带回到过去。想当年，这些东西哪一样不是时髦得要命？想想看，一件半导体收音机惊倒多少人？多少人为之痴迷？那把王麻子剪刀会深得多少手红女人的喜欢？特别是这杆秤，它的挂钩和两头的铁箍起了锈碱，身子的颜色变深变黑，上边的斤两星黯淡无光。龙老头花一下午的时间修理这杆秤，用细砂纸搓得明明晃晃，有的斤星和两星开始显露出来，有的没有显露出来，最可惜的是，定盘星没有擦出来，好像里面的金星已经掉过几颗，不过，他还记得它是由十颗微小的星粒组成，上边五颗，下边五颗，像两颗顶角的骰子。让他感到高兴的是，它竟然是一杆十六两秤，最高能达五十斤。小时候，家里有一杆秤，是十两秤，父亲常常用来称东西。现在的磅秤都是电子的，无论是庞四的大磅秤，还是他的小磅秤，那些闪烁的数字，像燃烧的绿色火苗，让他感到不踏实。自从有了这杆秤，但凡收到贵重的东西，比如有色金属，他都会先用它过一遍，和庞四的电子磅做個比较，让他惊讶的是，往往这杆秤硬点，庞四的磅软点。龙老头把秤砣绳挂到定盘星上，秤钩上不挂东西，秤杆不张扬，不下滑，说明这杆秤是公平的。龙二一点都不高兴，这么辛苦，一滴血，一滴汗的，什么时候赶上王五他们？龙二早就想干一个几十万锭的纱厂。王五他们笑他是蛤蟆想吃天鹅肉。龙二不服他们，牛什么牛，有朝一日，老子也要开奥迪，开劳斯莱斯。龙老头劝龙二，人比人该死，货比货该扔，做人一定要量力而行。龙二生气地说，你一年的收入不值一个劳斯莱斯车轮。龙老头说，我活得踏实。
事情的发展总是出人意料，龙二跟了半年的时间，忽然手开始痒痒起来，把龙老头卖破烂儿的钱全部卷走，一夜之间消失得无影无踪。龙老头再次来到妻子坟前。妻子的坟上荒草萋萋，有几分枯凉。龙老头说，龙二这样，我也没办法。他的嘴唇哆嗦，说出的话几乎不成语句。龙二是个无可救药的孩子，老天也保佑不了他，这回，不知道会惹出什么乱子呢？龙老头的声音很细，像一炷燃烧的香，有几分飘忽。阳光伸出温暖的手，想安抚那张因痉挛而扭曲的脸，越是安抚，脸上的肌肉跳得更厉害。他的心里像被打烂的马蜂窝，扎心扎肉地疼。接下来的日子，在吴镇，每天都会看到龙老头一个人孤零零地推着三轮车。他的腰弓得更厉害，脖子细长，头低垂下来，像个锄钩;头发脱得特别快，不多长时间，头顶变得寸草不生，两侧的毛发稀疏，萎靡而颓废;身上始终发出一股难闻的垃圾混合气味。冬天的时候，他几乎舍不得去澡堂洗澡，门票二十，如果搓搓背，还得二十。在吴镇，他是出名的会过，外号“铁公鸡”。有人见过他的身子，古铜色，上边像是涂一层厚厚的色油，一只花脚蚊子在上边叮咬一阵子，却一无所获，瘪着肚子飞走了。他身上的衣服好久没有洗过，胸部满是污迹，像浆过一样硬。还有那张原本就早衰的脸，因为风削日蚀，变得沟壑纵横，足以摆一座八卦连环阵，看上去复杂而又困难重重。他变得沉默寡言，和其他人格格不入，只是早起晚归，收拾破烂儿。傍晚，他推着满满一车废品，行走在夕阳里，如果从远处看，像是农耕时代的老人，牵着一头老牛，从田埂慢慢回村。这个剪影像一幅油画，色彩古朴，厚实而沉重。怎么说走就走呢？他不止一次地问自己，两片厚厚的嘴唇松松地拉长，不时流下一缕口水。怎么会呢？他还是不相信龙二卷走他钱这个事实。他下那么大的决心，把手指头砍掉，怎么会不长记性呢？一准是受到什么人（或者东西）控制。龙老头做过各种假设，最后，都不是龙二的错，总会有各种各样的原因。过了一段时间，龙老头的身体开始心慌，干活没有力气，喘得要命，还会猛烈地咳嗽，震得五脏六腑跳舞，不知哪儿被狠狠地捏过一下，霍霍地疼。
有一天，村子里响起警笛声，尖利刺耳，很多人围着看，说是王五被抓。王五欠农商行三百多万，一分不还。农商行到法院起诉，那个帮他贷款的主任也撤了职。街两旁聚集好多人，笑呵呵的，都是看热闹不嫌事大的家伙。龙老头恰巧经过那儿，王五上了警车，还不忘回过头来，举起戴着手铐的双手，笑眯眯的，露出两颗金牙，仿佛不是去坐牢，是外出做报告。王五被抓后，张三李四也不知去向，听说是外出避避风头。龙老头的心里像点着一根蜡烛，亮堂堂的。如果和他们相比的话，龙二是小巫见大巫。
有一天夜里，龙二回来了。他听说王五被抓走，才敢回家的。一进门，龙二跪倒在龙老头脚下，这吓他一大跳。龙老头的身体里像有一个鼓风机在吹，气儿越来越大，抑制不住地痛恨起来，恨得牙痒痒，抡起拳头砸过去。龙二也不躲，随他怎么打。打累了，龙老头闭着眼说，你走吧，我没你这个儿子。龙二什么也不说，眼巴巴地望着龙老头。灯光下，龙二的大圆脸变成刀疤脸，像冬天被风吹过的平原，显得苍白和荒凉，几根黄胡须缠绕成弹簧的形状，无力地附在下巴上。龙老头的心软下来，抱住龙二大哭起来。从龙二断断续续的叙述中，龙老头才知道他这回不是去赌博，而是在浒城租赁了一个中型纱厂。他拿走的资金不够，又从王五他们那里贷了高利贷，由于棉纱行情突然不好，价格下跌，运行不到一年，全部赔进去了。龙老头倒抽一口凉气，浑身战栗起来。那本是一个温柔的夜晚，龙二伏在他的怀里，哭着哭着，就睡着了。鸡叫三遍，龙二要走，怎么也留不住。龙老头硬着塞给他五千块钱。龙二跪下，连磕三个响头。
不久，王五出狱，一切照旧，开劳斯莱斯，出入大酒店，大声说着里面的见闻，什么贪污犯，强奸犯，诈骗犯，等等。这有什么意思呢？没犯大错，抓了放，放了抓。如果不放，利息谁还？本金谁还？王五说得非常轻松，仿佛去看守所是走了一趟亲戚，笑脸满盈的。同时，从他的嘴里，还讲出一个秘密：他贷三百万，帮他贷款的那个主任扣留三十万。这件事像一页书一样，很快就过去了。吴镇人有干不完的事，没谁记得住这些，倒是有人看到龙老头，会说龙二有一年多不见了，一准是外出躲债去了。接着，张三李四陆续回到吴镇。吴镇又恢复了往日的热闹。
初冬的时候，吴镇人有好几天没有看到龙老头。有人说他五更时去了浒城。那天下着大雾，能见度不足二十米。那人喊一声，龙老头，干嘛去？龙老头像个没有灵魂的木偶，走起路来发飘，只是含糊地应了一声。龙老头似乎走得很快，脚底像抹过油一样，转眼被雾吞噬，连个影儿不见了。大约一个星期后，龙老头才回来。有人看到他肩上背着个包袱，里面像是有一个盒子，有角有棱的，有人以为是水果，有人以为是一箱奶。月亮静静的，光辉如霧，洒在树木村庄和地上，像是镶了一层银边。他的脚步声沉重，擦着路面，有几次，差点被什么绊倒。不远处，有一只狗在叫，呜呜咽咽的叫声里满是幽怨。第二天，龙老头病了，住进医院。只有庞四去看他。龙老头躺在病床上，挂着输液器，呆呆地看着天花板。庞四说，叔，没事吧？龙老头攥住庞四的手，长长地叹一口气，唉，爷们，日子不多了。庞四劝他说，没事的，叔，你的身子骨这么好。龙老头光是叹气。庞四知道，一切起因应该和龙二有关，却不敢讲龙二，怕龙老头伤心。呆了一阵子，龙老头忽然问庞四：你说，龙二欠的钱，是该他还？还是该我还？庞四说，当然他还。龙老头说，要是他还不上呢？庞四说，你可以还，也可以不还。龙老头说，如果不还呢？庞四说，你老人家英明一辈子。这是一句没有尾巴的话，说得龙老头一愣一愣的，好长时间没有反应过来。
在龙老头住院期间，张三李四王五在病房楼下轮流守候。他们期待龙二会出现，可是，龙二始终没有出现。他们商量着，一旦龙二出现，就把他拧到派出所，当然，龙二还会赖账，在派出所里蹲个十天半月的，如果再不还钱，他们决定打断龙二一条腿。眼下，最让他们担心的是龙老头死了。如果龙老头死了，他们一点希望也没有了。
龙老头还是活了下来。出院后，他继续收废品，早出晚归，风雨无阻。镇子上的人开始可怜他，说他因为养了个不争气的儿子，才落得如此下场。也有人把责任归罪到他的头上，养不教，父之过。不管怎么说，在人们心里，龙老头都是值得同情的。与此形成对比的是，王五开着劳斯莱斯，住别墅，衣着光鲜亮丽，过着花天酒地的日子。两相对比，家长教育孩子时会说，长大后一定要做王五这样的人，不学龙二那样的人渣。
龙老头的头发几乎全白，背驼成九十度，走不多远就气喘吁吁。好日子快到头了。他对庞四说他做出一个重要的决定。如果现在不下定决心，他怕以后会反悔。那天，他通知张三李四王五过来，说有重要的事情商量，同时，还通知了庞四。龙老头的精神特别好，穿上过年过节时才穿的衣服，洗掉脸上的灰尘，明显看得出来，他年轻好几岁，脸上还出现少有的红润。龙老头设下一个宴席，一桌菜摆得满满的，是从吴镇饭店要的，其中一盘是吴家驴肉，一盘皮家烧鸡，都是浒城出了名的。他还特意要了一分肥猪肉片，两瓶浒城大曲。一桌子坐了五个人，在龙老头旁边，摆着一张空凳子，放着一双筷子，一个酒杯。那盘肥猪肉片放在空位子跟前。张三看着李四，李四看着王五，都愣住了。庞四打趣说，叔，你这是摆得哪门子鸿门宴？龙老头笑笑说，哪儿是鸿门宴？咱先吃着，说着。他给他们一人倒上一杯酒，也把他旁边的那个杯子倒得满满的。张三说，你不说明白话，我一滴酒不喝。李四附和说，如果是想赖账，我们坚决不同意。庞四和王五也看着龙老头。龙老头还是笑着说，你们猜得没错，我是想把你们和龙二的事情做个了断。空气登时凝结起来，相互能听到对方的呼吸声，粗粗的，像雨前刮过的风，吹得树叶子哗哗响。他端起酒杯，一饮而尽，说，好酒，好酒啊。他们不相信这样豪气的话能从龙老头的嘴里说出来，仿佛龙二附在他的身上。几个人齐刷刷地看着龙老头，有点丈二和尚摸不着头脑。龙老头从兜里掏出三个提袋，里面鼓囊囊的，有角有棱，摆在桌面上，不慌不忙地说，庞四，你来做证人。张三擦一下眼睛，仿佛不相信似的。李四捏一下提袋，还打开袋口看了看，说，是真的？是真的。庞四惊讶地说，叔，这么多钱，哪来的？龙老头朝他摆摆手，庞四有点纳闷。龙老头对那几个人说，你们把欠条拿出来，咱一次做个了结。几个人争先拿出欠条，像是几只刚刚破壳的雏鸡，皱皱巴巴的。龙老头对庞四说，今天，你是证人，证明我龙老头不是赖账的人，龙二不是赖账的人，我们龙家人都是光明正大，世世代代没有赖账的人。王五拿起信封，想清点里面的钱，被龙老头一把按下。龙老头说，别慌，欠账人还没出来，怎么能算了断呢？他转身去里间，拿出一个黑包袱，放在空位子上，揭开，现出一个黑色的骨灰盒，上边贴着一张照片，平头，眼睛大大的，盯着他们。龙老头夹一块肥肉片，放到它前边的桌子上说，吃了才有劲。房间里变得格外安静。那几个人的目光变得慌乱起来。龙老头喝下他旁边的那杯酒说，钱是干净的，是龙二的车祸赔偿金。声音像一只飞行的苍蝇，听起来清清楚楚。
责任编辑：刘照如
当代小说 2020年9期
最新评论