王国梁

　　1

　　我出生在农村，四岁以前住在农村，没见过几辆车，没听说过肯德基，眼睛里都是灰突突的东西。二十年后，我生活在城市，有车有房，有一个漂亮的妻子，有一份体面的工作。所谓体面，大概是我不用经常低头，和声细语奉承别人，做些非己所愿的事情。反倒是不少人得求我帮忙，也不是什么大忙，无非撤条新闻，删条稿子，协调关系之类。那些不得不报道的，我也有办法避重就轻，大事化小，小事化了。我似乎天生就是干这行的料，资质过人、成长迅速，没几年工夫就修炼成台里骨干。从新闻到民生，从前期到后期，从拍摄到写作，无一不通，无一不精。这些评价来自我的直接领导，新闻部主任何勇。他是个很会用人的领导，能说会道，分寸拿捏得好，很有一套。加上又懂得上下疏通，左右逢源，不过四十岁就能挑大梁。我能被大梁挑中，也算是有福气。毕竟当时刚刚毕业没两年，没人脉，没背景，就靠着一膀子力气，能混到现在，还混得人模狗样，也算是自强不息的典范。

　　此刻，我正扶着一棵树，弯腰呈九十度，拼命地吐。一边吐，我一边回忆自己的出身，忽然想起我的童年，上幼儿园那会儿，因为穿着姥姥给做的复杂衣服，加上年龄小，不能熟练操作衣服上的各种机关，经常拉尿在裤子里，然后哭着回家。回忆起这段时光，不禁更觉得恶心。我吐得肝肠寸断，眼泪滴在眼镜片上。童年不堪回首的过去会给人留下阴影，若干年后，你可能早已忘记曾经的辉煌，却仍记得当年的糗事。

　　酒店门外，人影稀疏，行道树旁，一横一竖。不时有风吹过，无疑更加剧了我的恶心。一只细手在我后背缓缓地拍打，间或还递给我纸巾，那只细手的主人叫刘晓琳，我在电视台的同事，在总编室负责审电视片，是电视台所有人都眼红的差事。今天的酒局，刘晓琳穿了一身淡粉色运动装，头发高高地绾起，破天荒摘了美瞳，戴一副圆框眼镜，俏皮得像个高中生。她之所以這么穿，是因为今天不是她的主场，说白了她只是来陪酒的。不给自己办事，不用费劲捯饬。像所有中年油腻男的猥琐局中调节气氛的花瓶一样，刘晓琳也不能幸免，经常被邀请参加，负责傻笑、倒酒以及撒娇。不同的是，刘晓琳参加得很少，或者说她不好请。而有我在的局，她往往答应得颇为痛快，台里人都知道原因，她对我有意思。而同事们之所以得知这样不幸的消息也不敢在背后嚼舌头，是因为刘晓琳的爹是副台长。

　　刘晓琳说，王哥，你也太实在了，这么拼命图啥？

　　我擦擦嘴角，又抹抹眼泪，踉跄地从呕吐现场抽身出来，刘晓琳见势又扶了我一把，帮我维持平衡。

　　我说，妹妹，你不知道，老大给我下任务了，让我陪好孙局，今年的创收任务眼看要完不成，孙局这儿是根稻草。

　　刘晓琳说，整天你老大你老大，你老大也整天喝，早晚喝出毛病来。

　　我说你少乌鸦嘴，你爹喝得少？哪次我去送稿子，他办公室不是一股子酒气。你信不信，我能闻出他喝的是多少度的。

　　刘晓琳说，快进去吧，你吐了好一会儿了。孙局该等急了。

　　我和刘晓琳往屋里走，正好碰见出来上厕所的孙局。孙局眯着眼，嘴角挂着笑，拿手指点我。

　　我赶紧上前一步，伸手搀扶过去，赔着尴尬而不失礼貌的微笑，夸赞着孙局海量。一套动作，紧锣密鼓，行云流水，天衣无缝，完全没有刚吐完的迹象。孙局显然很受用，转身欲奔厕所，刚迈了两步，又回过头，冲刘晓琳说，晓琳，你爸还欠我一顿酒。回去跟你爸说，孙叔叔记着呢。

　　刘晓琳也赔着笑，但显然比我从容得多。刘晓琳说，知道了，孙叔，我爸老念叨你，说你大忙人。

　　孙局脸上挂着笑，心满意足走开。刘晓琳拉住我，在我耳边嘀咕了句，回去别喝了。我看着刘晓琳，心里有些温暖在跳跃。

　　今晚的酒本就是我借她的面子，她能来我这事就成了一半。孙局是烟草公司二把手，跟刘晓琳她爸是大学同学，关系甚佳。同学闺女也就是他侄女出面，他做叔叔的怎么着也得树立高大形象。再加上我本身跑烟草口，早就在烟草系统里混得脸熟，平日稽查宣传也没少给他们出力。于情于理，于外于内，这三万块钱的广告费都是板上钉钉的事。只是何勇反复交代，我才不得已请刘晓琳帮忙，以确保万无一失。

　　2

　　我在电视台已经是第五个年头。因为大学学的新闻专业，所以毕业首选新闻单位。平城电视台在红旗路89号，紧挨市委市政府，院里两栋小楼，一南一北，均建于80年代末，最近三年连续被判定为危房。台里向市里打报告，市财政也不宽裕，好歹卖了块地，又讹了一把开发商，才拖拖拉拉在市南盖起了广电大楼。可开发商也鸡贼，只管盖不管装修。台里又给市里打报告，市里翻翻合同，果然让开发商钻了空子，但无力弥补，只能守株待兔，卖下块地的时候再讹另外一家。台里即将退休的老人，得知台里要搬家，纷纷卖了市中心的房子，在市南区新台址周边置房，谁知又生变故，老人们望楼兴叹，悔不当初，一把年纪了还如此冲动，搞得现在舍近求远，每天在新老城区来回奔波。

　　我住在老城区边上，没结婚前跟父母住一起，结婚后父母给置办一套小两居，跟父母住得也不远，开车五分钟。老两口规划得好，等有了孩子他们可以方便看孩子。可他们没想到，我俩压根没想要孩子，不光我不想，孙俪也不想。不是一直不想，是暂时没计划。二十郎当岁，还是玩的年纪，早早给自己拴个尾巴，想想都可怕。

　　孙俪在一家外贸公司上班，偶尔会出差。我在电视台，天天采访加班。我俩脾气都不算坏，也不喜欢腻腻歪歪。孙俪她二姨是我们介绍人，她二姨和我姑是瑜伽班的同学。我和孙俪第一次见面在肯德基，当时我还没去电视台。我记得孙俪没怎么正眼看我，也没说什么过分的话，规规矩矩，我俩各吃了一个汉堡，喝了一杯可乐，她吃了半包薯条，我吃了三块炸鸡块。回去后我姑问我怎么样，我说还行，后来我姑跟我说，孙俪跟她二姨也说还行。后来又约了几次，逛逛街，看看电影什么的，恋爱男女的老套路。再后来谈了差不多一年，我俩没吵过架，也都见了父母，就定了日子，结了婚。那时我已经进了台，在何勇手下打杂。

　　何勇当年三十多不到四十，正是敢闯敢拼的年纪。台里改革，竞争上岗。他从经济频道跳出来，自立门户，成立民生部。当时省台的几档民生节目颇为火热，在全国也影响不小，那个嘴歪眼斜的主持人操一口半吊子山东话，人送外号“小麻哥”，夹叙夹议、嬉笑怒骂的主持风格吸引了大批事爹事妈、痴男怨妇，一时成为现象级事件。县级台也纷纷效仿，你有麻哥拉呱，我有奇哥办事。何勇在台里摸爬滚打多年，对台里上下了如指掌。明面上在经济频道干着副主任，每天嘻嘻哈哈，抽烟喝茶，背地里却没闲着，单独找台里几块“籽料”密谋民生节目。等改革的大幕一拉开，所有人都张大了嘴巴。人员流动是双向选择，何勇挑中的人都提前做通了工作，所以顺理成章拉起了班子。何勇仍然装糊涂，一边对这么多精兵强将纷纷前来投奔表示不可思议，一边又当着台领导的面，立誓言、拍胸脯，一定不负众望什么的嘚吧了一大堆，台底下几个老同事都有点坐不住，直翻白眼。我也是在那期间被何勇收入麾下，何勇跟我谈话时很客气，对一个新人来说，不欺负已经算是恩惠，如果还能给点阳光，那简直要乐得鼻涕冒泡。我一直忘不了那个下午，何勇被烟雾包裹，我们坐在刚刚成立的民生部办公室。阳光从窗外猛烈地涌进来，何勇的脸反而不那么明亮。在调侃一般的开场白之后，何勇以一个过来人的身份，帮我分析了目前台里的情况。我必须承认，那段总结比我来台里三个月学到的都多。几乎没费什么力气，我就被招入了民生部。我甚至没谈谈条件，表表态度之类，像个木偶般被何勇手中的线操控着。

　　刘晓琳跟我几乎是前后脚进台，但境况却大不相同。刘晓琳学播音主持专业，长相出众，身材高挑，有个当副台长的爹，按说不应该委身县级台。但俗话说得好，树大招风，电视台虽不是什么险要部门，但从上到下、从里到外都透着贵气。这份贵气来源于其工作性质。作为党政喉舌，电视台掌握着宣传报道的命门。市里上到市委市府，下到村庄散户，记者的镜头到哪里，宣传报道就跟到哪里。所以说在学校里学的“上到总统、下到垃圾桶”，结合实际，所言不虚。刘晓琳有个好爹，台里的业务副台长刘全胜。在体制内混过的人都知道，一个单位的权力只有两样，人和钱。真正掌握了这两样才能称之为掌权。而恰巧，刘全胜这个副台长既管人又管钱，抛去台党委几位喝闲茶玩纸牌游戏的挂名副台长，以及那位摄影发烧友台党委书记，刘全胜这个副台长才是实际上的“大家长”。这样一位呼风唤雨的副台长，给自己闺女安排个省台、甚至活动个央视的位子不是难事。可愣是放到了自己身边，还安排到了总编室，实在有点让人丈二和尚摸不着头脑。有一次何勇喝多了，偷偷跟我说，刘晓琳大学时候为情所困，得了抑郁症，后来自杀过几次未遂。所谓毕业实为休学，刘台把她安排在自己身边，也是无奈之举。于是我便知道，这个经常对我放电的女孩，原来还有不少不为人知的插曲。

　　周六的早晨被一串振动惊醒，我摸起手机，发现是何勇的电话。

　　接听后，何勇的声音几乎是蹦着传到我耳朵里，以表示其紧迫程度。“穿上衣服，下楼，老马的车到了。东山起火，消防已经在路上了。”

　　“我在家，老大，昨晚喝大了。”我捏著眉头，酒精还在持续发力。

　　“老马在你家楼下！”何勇再次强调并挂断了电话。

　　我艰难坐起，摇晃着挪到窗边，拉开窗帘往下看，老马正捏着烟猛嘬。看来他也是被刚薅起来。我转身奔衣橱找衣服，期间还往厕所跑了一趟，干呕了几次，胃里空空如也，什么也吐不出来。回来后发现床的另一面平整如昨，这才意识到孙俪压根没回来睡。该是出差了，顾不得多想，我抓起外套下楼。

　　“小祖宗，你可下来了。”老马一看见我，扔了烟头钻进了车里。

　　我瞥了一眼后排座，透过后车窗缝隙，主持人大奇鄙视的眼神和强壮的中指冒了出来。

　　“滚！”我随和地回应他的问候。

　　3

　　老马的车在马路上飞驰。路上碰见一辆消防车，老马尾随其后，把新闻采访的牌子立在挡风玻璃后面，执勤交警颇有眼力，指指点点疏散了不少拥堵。

　　车子在东山西脚下停稳，我和大奇带上设备下车。老马也从车里钻了出来，望着远处浓烟，脸上阴晴不定。手机振动，微信来讯，是何勇。信息简短，只四个字：确保安全。

　　何勇知道，山火不是闹着玩，一阵风就能吞了人。山区镇村政府工作压力大，冬春防火，夏秋防汛，每年清明前都派人到坟头蹲点，即便如此，还是有漏网之鱼。春风肆虐之时，一个烟头就能引发山火。

　　我们赶到时，山下已经停了五六辆消防车，消防、公安、林业等部门临时成立的指挥部就在一个犄角旮旯里，四五个负责人手持对讲机，围在一张地图前指指点点，表情凝重。打眼一看，都是熟人，消防大队的林队，公安的张处和林业局的魏局。

　　领导，情况怎么样？我把机器抱在怀里，扎进指挥部。

　　小王，大奇。你们来了。魏局扭身看着我们，其他几位也纷纷点点头示意。

　　眼下风力见小，是扑灭的好时机。已经有三队护林防火队员上去，一会儿就有消息。公安的张处说。

　　林队穿着消防服，顶着一脑门子汗，一会儿看看山上，一会儿看看地图，有些无可奈何。山火不比其他，消防车上不去，全靠人力小分队。森林消防配备简陋，鼓风机效果惨淡。消防来除了做做样子，大多是在外围作业，用高压水枪延伸处建一条隔离带，防止山火蹿下来，危害周边群众。

　　简单攀谈几句，了解了基本情况，又见几位头头忧心忡忡，各自打着算盘。大奇给我使了个眼色，把我支到一边。

　　出外景吧。大奇叹了口气，表示各尽其责。

　　我支好脚架，调整角度，架上设备，对大奇比了个OK的手势。

　　我现在身处的位置是东山脚下，昨夜，东山突发山火，消防、公安、林业等部门及时赶往现场应对，从临时指挥部得知，火势目前已得到有效控制。已经有三支小分队在一线火点作业。起火原因正在调查中。

　　大奇一口气讲完，几位负责人表示满意。取下机器，我又补了几个镜头。镜头推向远处，浓烟包裹下，明显还能看见火舌跳动。

　　我扛着机器，想要凑近拍摄，被公安的张处拦了一把。从他复杂的表情不难猜测，前方火势迅猛，情况不容乐观。我也很知趣，站在原地，摇了几个空镜，又招呼了一声大奇和老马，匆匆驶离现场。

　　回去路上，老马开得不急，偶尔能遇到对向驶来的消防车，吱呀鸣叫着与我们擦肩而过。我抱着机器，在副驾位置上心不在焉，思考着孙俪昨晚去了哪里。

　　大奇在后面摆弄手机，玩王者荣耀正酣。突然我俩的手机前后脚响起，我掏出手机，是何勇的信息：这条今天不上了。

　　我揣起手机，顺便骂了声靠。老马扶着方向盘，不时瞅瞅反光镜。

　　烟不小啊，看来彻底扑灭还需要点时间。老马不急不慢地说。

　　我说，回台吧，今天这条不播了。

　　大奇从后座听到我的嘀咕，突然耸起身蹿到前面，妈的，你听谁说的？

　　还能有谁？我说，你坐好了。

　　靠。大奇折回身子，关掉手机，把话筒从腿上摔到一边。整天他妈毙稿子，越来越过分，过年话都说尽了，还是不让播。

　　我和老马对视一眼，各自表示无奈。这些年干记者，这样的窝囊气受多了，我们本已见怪不怪。何止是火灾，甚至连城管查烧烤、交警查酒驾、环保查污染这样无关痛痒的稿子，都因为当事人是某领导的关系而香消玉殒。记者有采访和拍摄的权力，但能不能播出却是另外一回事。

　　车子朝着台的方向行驶，我突然觉得心里无比放松，并不因新闻无法播出而感到愠怒，相反却感到心里一块石头落地。当年那个怀揣新闻理想的懵懂少年，经过这几年的锤炼，明显被磨去了棱角，眼下，我更像是个毫无作为的老油子，凡事讲格局，讲“政治”，态度诚恳，谦卑恭敬，心里的想法从不轻易抖落，只有在酒桌上发发牢骚，外行人当笑话听，其实苦乐自知，胳膊拗不过大腿，何必自找没趣。

　　4

　　全胜台长的办公室不大，坐俩人就显得拥挤，加上他喜欢收纳，靠墙堆一排架子，把每期的稿子都摞上去，硬生生打造出一块行为艺术展示区。

　　全胜台长热情招呼我进门，指挥我坐在“展示区”对面的沙发上，自己则拖来一把椅子，坐在我对面。又不知从哪里掏出一罐茶叶，用竹铲子铲出一小撮，倒进茶壶。待水沸开，全胜台长一直面含微笑，像位慈父一样跟我拉家常。

　　小王来几年了？全胜台长问。

　　还差三个月就五年了。我回答。

　　呵，也是老人了哈。全胜台长打趣道。

　　我说，哪里哪里，还需要学习。

　　全胜台长把水倒进茶壶，叫你来也不是别的什么事，是想问问你愿不愿意干民生的制片。说完，全胜台长从眼镜片后面投射过来一束目光。

　　我立时感觉空气紧张，心里升起水雾。民生的制片？何勇不是刚成立民生两年吗？他是制片人啊，难道另有重用？

　　全胜台长看出了我的疑惑，解释道，哦，我知道你想问什么。何主任呢有这么个情况，当着你说说也无妨。他的关系一直在下面的广播站，说白了不是台里的人。这次台里搞改革，一刀切，从哪里来到哪里去。所以，民生这边得找个人。

　　我说，之前不是也有关系在下面、工作在上面的先例吗？

　　全胜台长给我倒上茶，我赶紧伸手接下。

　　这是台党委的意思，你考虑考虑。喝茶。

　　我端起茶杯，有点烫手，忍着嗞溜一口，涩中带香，上好的乌龙。

　　从全胜台长屋里出来，我心里五味杂陈，不知道他跟何勇谈过了没有，无论如何，这事分两面看。一来领导器重，是间接肯定了我的工作，二来台里眼下正改革，领导把我一个新瓜蛋子推到浪尖上，是福是祸都难下定论。

　　正寻思着，手机嗡鸣，刘晓琳的电话。

　　王哥，你今天没洗头。嘻嘻。

　　我拿着手机抬头寻找，看见刘晓琳在总编室的窗口捂嘴偷笑。

　　我说，嗨，起猛了，没来得及。

　　挂断电话，我又抬头瞅了一眼。刘晓琳显然准备目送我进楼，仍然立在窗口。总编室在三楼，旁边是少儿部。少儿部的窗户上贴得花红柳绿，一片莺歌燕舞。少儿部楼下是新闻部，三个月前刚刚被大火洗礼，窗户是刚换的，与斑驳的建筑外墙格格不入。刘晓琳被定格在窗口，姣好的面容显得不甚真实。像百老汇歌舞剧中的女主，在一片萧条的布景中，露出惨淡的微笑。

　　扎回自己的斗方天地，我感觉额头有根筋突突跳动。隔着玻璃，我能看见何勇在隔壁屋里抽烟，烟雾把他包裹在其中，他的手指在头发中穿梭，是他下意识的动作，看得出是有烦心事。难道全胜台长已经找他谈过了？

　　凭何勇在台里的人脉和根基，要得到台里决策层的消息不难。况且，改革的消息都传到了我这一层，那也就没什么好遮遮掩掩的了。我准备找何勇摊牌，去他娘的制片。

　　压了一颗布洛芬，喝了半杯水，额头的那根筋似乎稍有消停。我翻出手机，已经一天了，孙俪没有信息，我竟然也没给她打个电话。如果闹矛盾，眼下我已经输了一回合。她只要抛来一句“难道我消失了一天你都不知道给我打个电话吗”之类的话，我就无法反驳，进而任她宰割。

　　所以我立马拨通了她的电话，“对不起，你拨打的电话已关机。”再拨，仍然是同样的声音，我登时有些慌乱。没有讯息，手机关机，发生什么了呢？我努力回忆最后一次跟孙俪联系的情节，何勇在屋里冲我招手。

　　拨开烟雾，何勇清晰起来。“晚上跟我出去一趟，参加个局。”何勇的声音里充满疲惫。我头回见他这樣，于是在心里确定，改革的镰刀肯定伤他不浅，辛辛苦苦努力拉起了队伍，正是红火的时候，却因为出身要解散，搁谁身上也受不了。

　　好，我回去收拾一下。我说。

　　收拾啥啊，现在出发，咱们打车去。何勇关了电脑屏幕，夹起包，不容我插话，抢先奔门出去。

　　我跟在后面，顺便给他带上门。本来我的想法是先给孙俪家里打个电话，确认一下她是否在家，或者给她要好的几个闺蜜打一圈，探听一下情况。可何勇的状态也耐人捉摸、令人着急，只能顾一头，我尾随何勇奔赴酒局。

　　5

　　老船夫酒店是何勇的据点之一。从改成饭店到现在，两三年的时间，换了三个老板，最近一个干的时间最长，已经有7个多月。说来奇怪，何勇跟每任老板都能迅速打成一片，别人送何勇的酒，何勇都存在这里，老板大胡子也是个好喝的主，红的白的存了不少。每次何勇来他都亲自到桌上敬酒，顺便还送两瓶红的或一瓶白的，有时候跟何勇的酒混在了一起，也不在意，百川到海，天下酒鬼是一家。大胡子是个豪爽的人，何勇的心里也隐着一股子侠气。

　　一进门，我就发现气氛不对。来的都是同事，而且都跟何勇是一期的台里老人。有几个已经多日不见，挂着某部主任的位置，实际上离岗待退，成了台里吃空饷的角色担当。我倒是最近有几次在台里经常遇到这些“老人们”，垂头丧气来上班，敢情是改革的大手把他们逮了回来。

　　何勇经常带我参加他们的聚会，几位大哥酒量都好，能吃会玩，几天不见就想得牙根痒痒，见了面却又经常喝多吵散，用他们的话说，这叫百年修得同船渡，千年修得共醉眠。我听何勇说，有回他们中的老大喝大了，跟广场上大妈跳了一晚上广场舞，他们一票人拉都拉不住。后来舞尽人归，大妈散去，这位大哥仍然魂牵大妈，不肯离去。几位劝说的也不放心大哥，于是纷纷留下陪伴。劝到最后，口干舌燥，也不知道是他们其中哪位，又点了一堆啤酒和烤串，在空旷的广场上继续展开深入交流。喝到最后，几位大哥相拥而眠，第二天被晨练的大爷发现叫醒。对于这段过往，几位大哥不以为耻，反以为荣，经常对外人提起，以证明他们之间感情基础牢固，也顺便证明自己酒量大，委婉地炫耀自己曾经的壮举。

　　几位大哥不把我当外人，一落座就开始喷，从台党委开始一个个骂，没一个好东西，就连平时不问世事、随时准备羽化升仙的工会主席都没能幸免。

　　何勇坐在一旁，低着头，一言不发，一根烟接一根烟地抽。

　　菜陆续上齐，酒也纷纷打开，几位大哥从喷改革到逐渐转变话题，其中经历了三轮互敬以及对过往种种的忆苦思甜。何勇的话仍然不多，别人喝他也喝，别人说话他就抽烟。期间我也敬了他两杯，他并没有过多表示，像平时一样，让我好好干，他很看好我之类勉励下属的惯常用语。

　　酒过五巡，几位大哥明显喝高，相约打牌。何勇婉拒，起身晃了晃，有些踉跄，看来也已上头。何勇表示晚上还要审片子，递给我一个眼神，让我打车拉他走。送别几位大哥，我叫的车也在酒店门口停妥。何勇钻进车内，闭着眼躺在座椅上。

　　老大，回家休息会儿？我在副驾上扭身问他。

　　何勇摆摆手，说，不回，先去河边上坐坐。

　　我让司机往前开，到河边上放下我俩就好。司机也是个灵光人，一看拉了俩醉汉，趁早送下才是上选。

　　下了车，何勇直奔河边，掏出烟点上，还没抽两口就开始吐。我拍着他的后背，才发现他瘦得可以，鬓角也有了细密的白发。这两年折腾民生部，何勇没少操心，民生新闻不比时政，总是正能量稿子，很多涉及民生问题的稿子往往暴露社会的阴暗面、人性的复杂。为此民生做得并不顺畅，时常要摆平各路关系，还要顶着台里的压力搞创收。相比记者受点委屈，何勇的压力更大，节目要出彩，还要踩着刀刃权衡，个中艰辛，我最了解。何勇也跟我聊过不少，也曾在艰难时萌生退意。可好的一面是，节目受百姓喜欢，民生部的牌子也越来越响，很多投靠无门的市民百姓把民生部当作解决问题的首选，加上节目报道过几期爱心救援残障儿童的新闻，在市委办公会上被领导点名表扬。台领导脸上有了光，何勇也有了坚持下去的动力。

　　吐空了胃，何勇坐在河边的长椅上，眼里泛起泪花。不一会儿竟抽噎起来。

　　小王，你说这是为什么？干得好好的，不让干了。二十年啊，我他妈一辈子就干这么点事。何勇抖动着肩膀，在河边哭得像个孩子。

　　我想宽慰他几句，却不知如何开口，只好不停轻抚他的后背，一个劲儿叹息。何勇应该还不知道全胜台长找我谈话的事，如果知道了，该如何看我？明摆着背后给他捅刀子。人家工作都没了，都要打回原籍了，你可好，翅膀硬了，高升了。几家欢喜几家愁，这可真是个滑稽的伪命题。

　　手机来讯，是孙俪。简短几个字，我去南方散散心，和几个姐妹，勿念。

　　再拨过去，仍是关机。看来孙俪有意躲着我，究竟为何，对我来说一头雾水。她跟我说过想去南方旅游，但时间好像总喜欢跟我俩开玩笑，不是她忙，就是我没空。小红书翻了好久，攻略也做了不下十回，回回都无法成行，着实无奈。

　　我无法揣测她的内心，回想一下，我们从结婚到现在的交流也少得可怜。有时候我甚至恍惚觉得自己仍然孑然一身，混着一个人吃饱全家不饿的日子。她对我的工作不感兴趣，而她的工作我也从未过问，我们在两条看似交汇的轨迹上各自奔行，无限接近又无限遥远。

　　我把何勇送回家，临走时嘱咐我帮忙审看今晚的片子。我已打定主意回复全胜台长，可坐到自己工位的一刻，心里又升起犹豫。电脑屏幕上是结婚前和孙俪一起拍摄的艺术照，当时拍摄的场景历历在目，修图师手下留情，没给孙俪P个大白脸。画面里，孙俪笑得很开心，是发自内心的喜悦，可惜凡事都有保鲜期，才不过一年婚姻的洗礼，就已物是人非。

　　6

　　听说了吗？烟草的孙局因为经济问题被调查，听说是开着会直接被带走的。孙局本人比较激动，还跳起来骂纪委的工作人员。刚进办公室，大奇就堵着我，给我兴奋地比比划划。

　　我说，听说了。老黄历了，上周就听说了。

　　大奇没得到我应有的惊讶，讪讪离开。

　　我撒了謊，其实我是昨晚才听说。在市委组织部门的同学刘博给我打电话时，我正在烧烤摊上买烤串。孙俪不在家，我也懒得做饭。何勇已经三天不见人，稿子不看，片子不审，副台长亲自监工，心里窝火。嘴上骂骂咧咧，老党员，一点党性觉悟也没有，受了点委屈就耍性子。你们都听着，不愿意干早点滚蛋。

　　民生部死气沉沉，复杂的气氛在周遭蔓延。

　　孙局被抓，三季度创收已经悬了，更不用说全年创收。可回头想想，我有点杞人忧天了。民生部都已经是泥菩萨过江，自身难保，还谈什么创收呢？

　　孙俪已经快一个礼拜没联系我，期间孙俪她妈给我打电话，让我们回家吃顿饭，我说最近忙，过几天吧。她没问我和孙俪的情况，看来孙俪联系过她，那她给我打电话莫不是在试探我？不得而知。

　　上个礼拜东山的山火出了调查结果，是山脚一家加工企业私自在野外焊接配件，火花点燃了干草，作业工人们本想自己扑灭，后来发现根本无望，是日山风肆虐，星火燎原，工人们自知酿成大祸，却隐瞒不报，足足耽搁了好几个小时。错过扑灭的黄金时间，剩下的事情就只能拜托老天爷了。

　　上山灭火的除了几支森防小分队，还调动了直升机。一开始是一架，后来眼看火势迅猛，市里又从外地紧急协调来三架，救火小分队大概一辈子也没见过这么多架直升机。其中一位不长眼，被直升机取水的水箱击中，当场毙命。当地政府做通家属工作，劝说人死不能复生，还是得顾活的。承诺向上级申请烈士，又给了笔不菲的补偿金，对外口径一致，树立英勇救火烈士的光辉形象。另外还准备把戏做足，在山下为烈士塑一尊雕像，供后人瞻仰。

　　孙俪不在的日子里，刘晓琳约我吃了两次饭，一次中午，一次晚上。她绝口不问“她嫂子”的情况，对我也保持着相当克制的爱慕。反倒是说起工作，她透漏了一点她爸跟她聊起的细节。无非是很看好我之类的场面话，听得我不咸不淡。

　　那晚，快下班前刘晓琳给我打电话，约我参加一个聚会，并一再声明不是单独。几个平时对刘晓琳疼爱有加的企业负责人张罗了满满一大桌。刚坐下，我就冲刘晓琳使眼色，刘晓琳偷偷吐舌头，表示无辜，就是拉你来给我打圆场的。

　　我知道这几位负责人的意图，无非是借刘晓琳攀上全胜台长这根枝，进而给他们企业多多宣传，增加在市领导眼前的曝光量，借机也能从市里捞点优惠政策。三番五次邀约，刘晓琳也不胜其烦，只好勉强应允，且拉我垫背。

　　七荤八素喝了一堆，几位负责人纷纷败下阵来，可兴致不减，要继续展开二度交流。定好了KTV包间，本来刘晓琳极少参加这样的聚会，可见我喝酒也不推脱，原本是我帮她，现在反倒成了她陪我们。

　　几位老板出手阔绰，又点了一堆五彩斑斓的水果和液体，包间里灯火摇曳，嘶吼的嗓音此起彼伏。我心里五味杂陈，不知说什么，人来疯一样一会儿叫好，一会儿鼓掌，一会儿闷声喝酒，眼眶竟有些湿润。

　　刘晓琳见我状态迥异，借去洗手间的空当儿，把我拉到角落，询问我怎么了。

　　我说，没怎么。晓琳，你得好好生活，你是个好姑娘。你得活得像个人，像他妈一个真真正正的人。

　　刘晓琳扑闪着大眼盯着我，突然抱住我，在我怀里呜呜哭起来。

　　我被吓了一跳，赶紧安慰她，顺便尝试打开她的拥抱，却发现她抱得更紧。我扭头四处扫视，生怕遇见熟人造成误会。

　　王哥，你让我抱会儿，就一会儿。

　　我见她哭得伤心，便把手搭在她的头上，轻拂她的长发。

　　说实话，抱着刘晓琳，确切说是被她抱着，我感觉到无比安宁。这份安宁甚至不是从孙俪那里得到的，或者说我们已经太久没有像这样拥抱，我们成了每天低头不见抬头见的陌生人，而可怕的是，我们自己全然不知，也或者是我后知后觉。

　　那晚回家，我睡得很糟，大概凌晨时分，屋外狂风大作，接着大雨倾盆。客厅北窗忘了关，我起身关窗，顿感头晕目眩，坐在床边冷静了好久。

　　第二天起床，发现客厅窗台下积了一摊水，找来抹布拖把慌乱地收拾干净。洗漱上班时已近晌午。到单位才发现是周六，除了新闻部，其他部门周六都休息。我闪身进楼，民生部开着门，跑公检法的大刘电脑亮着，人却不在，大概是去楼上机房剪片子去了。何勇的屋里空空荡荡，没有烟雾的包裹，一切变得格外清晰。

　　我坐在椅子上，不知该干点什么。盯着一堆凌乱的稿子出神，思绪勾陈最近发生的一切。

　　孙俪走了，何时归来不可知。何勇联系不上，民生部前途未卜。全胜台长那里我还没去回复，近来见他几次，也不过点头招呼，提拔任命一事似乎从未发生。还有刘晓琳，我该如何面对她？要说不喜欢她那是撒谎，可我和孙俪正不明不白，又怎能再去搅和人家一份痴情。

　　我一直坐到傍晚，大刘也没下来，剪什么片子能剪一天？当然我也并不是期待他的到来，他真的下来，我们不过打个招呼，闲聊几句。

　　已是深秋，天黑得早，也黑得快。前脚刚刚擦黑，后脚就已夜幕四垂。我迈步走出后楼，经过前楼时，发现全胜台长屋里的灯还亮着。领导周末也不休息，真是敬业。前楼是行政楼，与后楼的颓败不同，为了粉饰门面，前楼经历了几次粉刷，几乎换一任台长，首要工作就是对前楼粉刷一遍。从最初的鹅黄，涂到现在，已变成浅褐，对外还有个好听的名字，叫辉煌（灰黄）。台里的改革三天打鱼两天晒网，牵扯个人利益问题，推进举步维艰。效益下滑，市里也再无心思讹诈开发商，坐落在市南部的广电大楼怵然耸立，空空荡荡，搬迁遥遥无期。

　　我漫步在红旗路上，目送着接送孩子的家长从补习班放学队伍里捞出自己的孩子，塞进后座，匆匆驶离。这是无数个稀松平常的周六，红旗路依然繁华如旧。过往穿梭的行人神色匆匆，被无数隐形的线牵着，从一个地方到另外一个地方。街灯渐次亮起，照着我灰突突的面容。我有些想何勇了，是該找他聊聊。

　　红旗路今夜无风，空气恍若凝滞。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2020年9期