吴苹

　　大雾是夜里过来的，从熟睡的人们身后悄无声息、不留痕迹地包抄。天亮的时候，大雾已经一统天下，朦胧、混沌，一整天，地面上的万物全都陷在巨大的白色深渊里。才下午四点钟，马路上就亮起了灯。灯光透过浓雾，洒下一小片单薄的光影。楼群的下半截隐在雾中，只露出一个个欧式的尖顶。镭射灯从半空中生出来，打出绚丽的光柱，瞬间又变了颜色。远远地听见人语，却是不见人影。

　　“奶奶的，真像在阴间里。”路生说。青翠笑说：“腾云驾雾一般，我怎么感觉像在仙境呢。”建筑工地上的塔吊停了，钢筋、模板、水泥等物料上不去，连轴转了大半年的工人们这才暂时卸下鞍鞯。钢筋工青翠和路生两个去了服装批发市场，在人群里挤了大半天，给家人买齐了过冬的衣服和鞋袜。夫妻俩下了公交车，大包小包、肩扛手提，正往建筑工地的方向走。“女人就是满脑子稀奇古怪的想法。”路生看向青翠，青翠的头发梢上沾着小水珠，脸庞湿润润的，倒比平日里多了几分韵致。路生说：“你今天很像个女人呢。”“难道我以前是个男人吗？”“差不多。”“唉，也是啊，干建筑的女人有几个像女人的？”路生将右肩的包裹换到了左肩，揽住了青翠的腰，又将脸贴过来，湿湿的热气吹到青翠耳边，说：“你刚才说起仙境，咱们有些日子没当神仙了吧……”“一边去。”青翠推了他一把。路生说：“九个月了。守着自己媳妇竟当了九个月的和尚，奶奶的，这话跟谁说谁信啊？”青翠笑说：“当和尚、尼姑修身养性，长寿。”路生又凑到青翠耳边，笑说：“今天不要和尚，要神仙！皇帝也可以。”青翠说：“还神仙、皇帝，回那个宿舍做皇帝吗？”路生停住脚步，一摆手说：“哪能回那儿？今天豁出去了，住宾馆！”路生转回身，拉着青翠往回走。青翠说：“好歹将包裹送回去啊。”路生说：“还送啥？直接去宾馆，一刻也耽误不得。”

　　从年后离开家到现在，真的九个多月了。九个月来，夫妻俩尽管住在一起，却一次也没有亲近过。

　　那个二十平方米左右的活动板房里，放了六张床，是上下铺，住着六对夫妻。每张床无一例外都围着一块布，布内是一个二人世界，布外也是。通常的，男人睡上铺女人睡下铺，毕竟，有上铺的床板挡着，下铺更隐蔽一些。房内铁丝纵横交错，袜子、内裤、毛巾捱捱挤挤地挂在一起，五颜六色、参差不齐。汗臭味儿、脚臭味儿霸道地占领了整个空间。那天，两个男人穿着短裤光着膀子，将脚丫子搁在床头护栏上，正天南海北地聊，聊得兴起便忘记了旁边有女人存在，索性讲起了荤段子……一时间，仿佛打翻了调料摊子，诸多滋味一起在青翠的胸内翻滚，青翠一刻也待不下去了，她转身跑出屋，蹲在一堆砂子旁“哇哇”地吐起来，早晨在火车站吃的几个荠菜包子全变成了秽物。几个男人走过来，站住，一起看着她。

　　那是青翠到建筑工地的第一天。

　　路生说不行咱们就租房子住吧。青翠问租房子一月多少钱，路生顿了一下，说在小区里合租三居室的房子，一个月一千六左右的租金，楼层不好的可能还要便宜些。三家平摊一家一月五百元多点，可他们都不愿意租，嫌贵，毕竟出大力的人，挣钱不容易……青翠说那租别的房子呢，路生说这个工地在高新区，周边没有那种便宜的平房，除了三居室，还有一种是公寓，公寓月租应该在……一千元左右。青翠沉默了。路生忙说贵就贵吧，挣钱不就是给你和孩子花的嘛。青翠喘了一口气，说还是……算了吧，一千块钱，够大儿子一个月的生活费了。

　　两个儿子，大儿子读高中，小儿子读初中，想起他们时青翠清醒了许多。男人未必是她的天，可儿子却是。为了儿子，青翠即便将自己身上的肉一块块割下来，也感觉不到疼的。好在同居一室的那几对夫妻和路生是老工友了，应该是为了照顾青翠，晚上一回到宿舍他们就噤了声，进进出出时也不再有人衣冠不整了。可是青翠仍然睡不着，心里总有一堆碎屑，在那里飘来荡去，扫都扫不走的样子。连续失眠了几个晚上后，以致于某次在扛钢筋时两腿直打晃，差点从高空栽下来。这一吓，吓得青翠的思绪彻底刹了车。遮阳伞、连衣裙、玫瑰花、公主房……看看吧，建筑工地上的这些女人们，哪一个做姑娘时没有过这些想法？这些多余的想法。通常的，这些多余的想法在嫁人那一天就终止了。即便谁脑子里还残存着一些星星点点的根须，还不是被她们亲手剜得一干二净？！那些东西是缠绕在女人心头上的菟丝子，留不得的，你不斩它早晚有一天它会吃掉你。

　　前臺的女孩子正低头看着手机屏幕，青翠夫妻进了门她还没有发觉，青翠向她打了声招呼，女孩子才抬起头来。青翠问：“住一晚多少钱？”女孩子说：“标准间和大床房都是两百。”青翠“咝”地吸了一口冷气，说：“太贵了。”女孩儿说：“都是这个价。”青翠看了路生一眼，转身往外走，路生只得跟着往外走。青翠出了门就骂：“奶奶的，也太坑人了。”“在省城确实都是这个价。”路生停了一下，又说：“偏僻一些的、条件差些的，也许会便宜点。”“再差也比那个群……宿舍强吧。”“那是肯定的。”路生打开手机，开始搜索附近的宾馆。

　　青翠记得前些年，农闲的时候她去工地上看路生，民工们在建好的房间里用木板钉上门窗当临时宿舍用。半成品的房子，毛坯，木板门窗，简陋是简陋，私密性倒是不错。只是这几年那种临时宿舍已被取消。还有更早的时候，那时青翠和路生刚结婚，两人还在老家种西瓜，西瓜快成熟时路生在瓜地里搭了窝棚。窝棚用木棍搭起框架，棚顶盖上稻草，再覆上塑料。四个面的瓜棚，两面遮光，两面透风。本来是男人看瓜女人守家的，可是路生偏不让青翠回去。西瓜卖完了，瓜秧也拔了，路生还常常拉着青翠去瓜棚住。青翠想起她有一个叫苏影的初中同学，苏影大学毕业后留在了省城，在这里买了房安了家，不知道她现在在干什么。如果她知道自己大半夜为这事奔跑是不是会笑呢……不想这些了，每个人都有他的日子，别人的日子终归不是自己的，安心过自己的日子才是正理。

　　转了五六个宾馆，总算在某个角落里找到一家。那家宾馆在一栋楼的第十四层，标准间一晚上一百四。登记时才发现两人的身份证都没有带，青翠让路生回活动板房去拿身份证，自己在这里等着。走廊里很暗，有股怪怪的气味盘旋来盘旋去，像是霉味，又像是消毒液的气味。负责登记的女人坐在一个房间的桌子后面，不时地瞟青翠一眼。青翠感觉有些胸闷，走到窗前，想透透气，推了一下窗户没有推动，只得返回来。有脚步从通道的暗处慢慢走过来，走到离青翠不远的地方，停住了。是个老男人。那人站在那里对青翠笑了一下，慢慢蹭过来。到了青翠近前，他又笑了一下，说：“妹子，一起坐会儿吧。”青翠没理他，转身想走，他跟了过来，说：“别走啊，说会儿话呗，其它的事好商量……”

　　青翠转身向后跑去，跑了几步才发现方向错了，她等不及电梯了，直接从楼梯跑了下去。

　　清晨，青翠刚一打开房门，喘着白气的浓雾猝不及防地扑了上来。青翠后退了一步，将门重新关上了。雾气太重了，屋内的衣服和被子很容易泛潮。青翠正准备回转身的时候，一个男人抱着小腹从里面蹿出来，不小心撞到了她身上，连话都没顾得说就跑了出去。从外面返回时，那男人对青翠笑说：“嫂子，不好意思啊，刚才急着上厕所。”青翠也笑说：“咋不尿裤子里。”那男人嘿嘿笑着，打量了一下青翠，说：“嫂子，这工地上的伙食也不咋地，我咋发现你的腰身反而粗了呢？不会是里面揣上了什么吧？”青翠说：“揣上你啦。”路生还在上铺躺着，青翠推了推他，说：“起来啦。”“起来干什么，还是大雾，今天又干不成活了。”路生翻了个身，脸朝向里继续睡。青翠知道他还在生气。

　　半夜里，青翠醒来感觉有些口渴，开水壶在窗台下面的木板上放着，她却懒得下去倒水。过了一会儿，身体里似乎冒出一股小火苗，小火苗在她身体里到处乱窜，搞得她有些心烦意乱。之前每天晚上收工后，吃过饭洗漱完毕，她将自己往床上一撂，不到一刻钟便睡死过去了。看来人是真不能闲下来。周围的鼾声此起彼伏，高一声，低一声，有的还拖着长长的哨音。就当是火车卧铺吧，火车卧铺不就是睡觉的嘛，只是睡觉。这么想的时候，那些小火苗渐渐熄灭了。她快要睡着的时候，听见上铺有了动静，是路生爬了下来，路生掀开布帘就往她身边挤。她没有动弹，路生的手开始往她的上衣里钻，她抓住了那只手。尽管平日里有布帘挡着，她一直也都是穿着衣服睡觉，不为别的，只为夜里上厕所方便一些。路生的另一只手又伸了过来，她在他胳膊上拧了一下。应该是拧疼了，她听到路生 “咝咝”地吸了两口冷气。两人僵持了片刻，路生爬回了上铺。

　　不是所有的事情都能将就的。她想。

　　青翠从床底下拖出自己的纸箱，纸箱里有她的乳液和BB霜，盒子上沾了一些灰尘。她用湿布将那些灰尘擦掉，拿着化妆品钻进自己的床铺内。小镜子挂在床头的墙壁上，许久没照镜子的缘故，镜子里的那张脸让她感到有些陌生，眼角有了鱼尾纹，颧骨上出现了两块淡淡的色斑。她记得有几年村里的年轻小伙子看见她就唱歌，那是多少年前的事了？她细细地涂了乳液，再拍上一层BB霜，颧骨上特地多拍了一些。她将头发梳成一个马尾，再扯下一绺刘海遮住鬓角的几丝白发。

　　她下了床拍了拍上铺路生的腿，笑说：“你在这里躺着吧，我出去逛逛，回来时给你捎一支糖葫芦。”

　　大雾浓如乳汁，她在大雾中穿行。身前身后的汽车都亮着雾灯，慢吞吞地走着。房屋和树木依旧悬在半空中，若隐若现。这让她想到海市蜃楼。以前看过一个故事：一个人在沙漠中行走，走得饥渴难耐，后来他看到了海市蜃楼，有大海、帆船和岛屿等，看到这些后，那个人就死了……“呸！呸！大清早怎么想起了这个？”

　　走到一家电影院门口，电影正在散场，人声喧哗，倏忽之间又销声匿迹。要不要进去看一场？她在电影院门口徘徊了一会儿，还是放弃了这个想法。

　　她走进一座商厦，见到漂亮衣服便佯装察看布料质地，每件都看上一阵子，从上到下地打量。营业员过来跟她打招呼时，她总是笑笑离开。在一个大镜子前，她望着镜中的女人：身上是咖啡色的旧大衣，大衣上有几道折痕，一看就是从箱子里才拿出来的。尽管打了粉底，仍没有遮住那黑红的肤色。早晨那个小子说得没错，腰身果然粗壮了一些。别人下力都会瘦，自己反而壮了。在工地上干活多，饭量也增加，变壮也是情理之中的。要不要跟城里女人一样减减肥？回家过年时别再壮成一头牛。她思忖了片刻，觉得真不能减肥，减了肥怎么能扛得动钢筋？减了肥每天怎么能坚持下来十三个小时？她转了一阵子，感觉心里空空的，很想找个人说说话。在这个城市里除了那帮工友，就只有苏影是她认识的。她记下苏影的手机号有十多年了，那次在老家无意间邂逅了苏影，苏影当时刚在省城找了工作，给她留了手机号，说哪天去省城让她去家里玩。当时她还没有手机，出于礼貌将号码记在了纸上，后来转存到手机通讯录里。十年来她一次也没打过。她从手机里翻出苏影的号码，手指点在那个名字上，目光盯着绿色的拨出键，盯了一会儿，又把手机放进了衣袋里。

　　商场里开着暖气，加上夜里没睡好觉，她觉得有些困倦。前面有条长椅，她坐了下来。似睡非睡的时候，她看到一个女人，很年轻很漂亮的一个女人，在春天的花叢中放风筝。是一只蝴蝶风筝，风筝明艳绚丽，翅膀上带着红色的圆点。女人脖子上系着一条丝巾，丝巾很长，杏花花瓣的颜色，那长长的丝巾在春天的风里飘啊，飘啊，像一朵云。她都看呆了。突然，起了一阵大风，风愈刮愈烈，那个系丝巾的女人被卷在风中，瞬间没了踪影……

　　青翠一下子醒了。长丝巾、杏花花瓣的颜色……

　　她站起来准备回去的时候，看到了一样东西。一条杏花花瓣颜色的长丝巾，正系在塑料模特的脖子上。丝巾的两端有凤凰刺绣，飘逸又雅致。她问营业员：“多少钱？”营业员说：“吊牌上有价格。”“哦，两百六。能便宜点吗？”营业员说：“不还价的。”她说：“是贵了些。”“姐，这可是真丝的，上面还有刺绣。”好东西就是不一样，托在手里又顺又滑，仿佛一不小心就会从指缝里流走。她将丝巾捧在手里看了一阵子，才放回原处。她扭头往外走，走了两步，又回头看了它两眼。

　　两百六，够给儿子买件棉袄了。

　　丝巾，杏花花瓣的颜色……她再次坐回到刚才的长椅上，屁股刚挨着椅子，手机就响了起来。

　　眼前的苏影比以前高了、苗条了，脸也白了许多。如果不是苏影叫她的名字，青翠实在不敢相信这个时尚的女人是昔日的同学。初中时，青翠和苏影的课桌只隔着一条过道，两人还住在同一间宿舍，关系不错。苏影比青翠的成绩好，中考时苏影考上了高中，青翠落榜后回家种田。两人的距离拉开了，关系自然也疏远了。转眼十几年过去了，苏影更像苏影，以前的青翠却已不复存在。苏影拉着青翠的手，嗔怪道：“你看，你来了这么长时间也不给我打电话，真是拿我当外人了。”青翠笑说：“你那么忙，我又没什么事。刚才把手机放兜里时可能没有锁屏，无意中拨出了你的电话。”“你早该跟我联系的。”苏影说：“想想那时候可真好。那时你是班里的美人，记得那次班里有个混子给你写了一封情书，把你都吓哭了，晚上我们几个还在宿舍里帮你出谋划策呢。这时间过得可真快。”青翠笑说：“我现在都成半截老太太了，可不敢提当年的事啦。”青翠看了看两人握在一起的手，泾渭分明的两只手。苏影的手修长、细腻、白嫩，泛着光泽，指甲修得像杏仁一样。一不小心，人的生活就被自己的手泄了密。这让青翠有些自惭形秽，她想把自己的手抽出来，无奈苏影握得很紧。

　　苏影拉着青翠走进一家餐厅，两人要了一个雅座。苏影让青翠点菜，青翠点了两个青菜，说：“够了，可以了。”“两个咋行？”苏影不顾青翠阻拦，又点了几个菜，要了一瓶红酒。席间两人说起各自的工作。苏影就劝青翠换一个轻松的工作，青翠说：“你看，我这样的哪敢想什么轻松的工作，能挣到钱就行。”苏影笑：“你倒知足。”“也有不如意的地方，单单那个集体宿舍……”青翠说到这里住了口，后悔自己不该说漏嘴。她想把这个话题岔开，偏偏苏影一直刨根问底，她只得接着说下去。

　　苏影又拉住青翠放在桌面上的手，说：“真苦了你了。如果我早点碰到你，也不会让你住在那种地方。我妹妹那里有一套闲置房子，原打算卖的，我妈不让卖，你们先搬过去住着吧。”“那怎么可以？”“闲着也是闲着，就当帮我家看房子了。”“就算租吧，按月给钱。”“这话可就见外了。你们先住着，太长时间我不敢保证，半年之内应该不会卖的。”

　　那是一个叫玫瑰园的小区，苏影刷了门禁卡带着青翠走进去。在雾中隐约能看到小区里假山幢幢、流水淙淙。两人进了单元门，乘电梯到了十五楼。走到门口时，苏影说：“这房子有一阵子不住人了，里面有些乱，你在这里等着，我先进去收拾一下。”苏影打开房门走进去，青翠站在楼道里，看着外面大雾弥漫，心里除了兴奋、紧张、不安，还生出一丝想探究的欲望。三十六岁，单身，中学的生物老师，每到寒暑假就出去采集标本，有时候走一两个月才回来。这个房子的主人到底是一个什么样的人？

　　苏影从里面走出来，示意青翠进去。青翠一只脚迈进去后再也不敢动了。这哪儿是客厅？简直是花房。到处是绿植，暖白色的家具倒成了点缀。玄关处，白鹤芋伸着宽大的叶片在招手致意。绿萝从间厅柜上瀑布般倾泻而下，干枝梅在常春藤枝叶间探头探脑，几个铁艺花架上更是葳蕤一片。深深浅浅的绿意俯拾皆是、恣意流淌。“她爱花如命，这束干枝梅还是她跑到内蒙古大草原采的，那次差点被狼叼走。”苏影叹了口气，说：“后来，她又一个人跑到天山，爬到三千多米的雪线上，只为了看雪莲花……”“唉，不说她了。”苏影说：“她不在的时候，都是我过来帮她浇花，年前我工作比较忙，给花浇水的事就拜托你了。”青翠说：“没说的。”苏影打开客卧的门，说：“你在这个房间住吧。另外两个房间放着她的东西，里面很乱。”苏影从衣橱里抱出被子，青翠忙说：“还是用我自己的吧，别给人家搞脏了。”“没事，你用吧。”苏影跟青翠说了打理花的各种注意事项，然后将房门钥匙交给了青翠。走到门口，苏影又回头交代了一句：“青翠，别忘了，浇花一定要用晒过的水。”

　　苏影走后，青翠在床边坐了一阵子，确定了这件事是真的。看来，苏影不只是在帮自己，同时也找了一个免费的花匠。好在那些花也不难打理，而且这么漂亮的房子人家又没收自己一分钱，怎么说都得感谢人家。青翠想到此，开始抹桌子擦地，完毕后，又用干净湿布将那些绿植的叶子擦了一遍。经过清洁后，房间里窗明几净，到处充盈着植物的清甜之气。打扫完了客厅和客卧，轮到主卧和书房，青翠推了推门，门上了锁。她只得回到客卧，坐在那里琢磨苏影的妹妹，这个人激起了她的好奇心，她很想见见她的庐山真面目。但是青翠又不想她早日出现，不然自己又要回到工地宿舍了。

　　她结束了自己的胡思乱想，起身锁上门往外走。得回去告诉路生一声。

　　“我先把衣服和被褥带一部分过去，顺便打扫一下卫生。你也把你自己的东西收拾收拾，准备搬过去。”青翠跟路生说。路生和他们几个正在打牌，看得出来，他在强忍着内心的激动，没抬头，只嗯了一声。“嫂子，要去住大别墅了？”有人跟她开玩笑，青翠笑说：“哪有，就是帮人家看几天房子。”

　　洗了个热水澡，青翠擦着湿头发时又想起了苏影的妹妹。对面那两个房间门紧闭着，窥探的欲望一直蠢蠢欲動，终于按捺不住。电视柜抽屉里放着剪刀、遥控器等杂物，茶几抽屉里是玫瑰、菊花等几样花茶，间厅柜的抽屉里也找了，都没有，锁匙能放哪儿呢？莫非让苏影拿走了？青翠拉开沙发扶手的小抽屉，上面的抽屉里是几样常备药品，下面那个抽屉躺着一串钥匙。“我只是好奇，我真的没有别的想法。”拿钥匙试开房门时青翠一直在安慰自己。主卧的门锁“咝咝”转动着，“啪”一下开了。粉色的壁纸、暖白色的美式梳妆台、暖白色的美式大床，卧室很雅致。梳妆台的小抽屉里有一把木梳和一只蜻蜓饰品。青翠将绑好的头发解开，对着镜子用那把木梳重新梳了一遍。蜻蜓饰品的翅膀是绿色的，不知道是用什么材料做成的，晶莹剔透，一摸似乎能融化的样子。是枚胸针。青翠将蜻蜓放在头发上欣赏了片刻，又将蜻蜓别在自己旧大衣的翻领上，再次揽镜自照，真有点城里人的味道了。

　　青翠在镜子前看了一阵子，才将木梳和胸针放回原处，然后从主卧退出来，用手里的那串钥匙依次去开书房的门。门开了：

　　——蝴蝶。

　　一屋子的蝴蝶。或静立枝头，或起舞于花丛，或展翅欲飞，五彩斑瓓，栩栩如生。蝴蝶照片在玻璃镜框内，挂满了三面墙。凤蝶、粉蝶、斑蝶、绢蝶……每个镜框的右下角都标着蝴蝶的品种及拍摄时间。另一面墙是一个大书橱。书橱的上半部拉着天蓝色的金丝绒帷幔，青翠缓缓拉开帷幔，吸了一口气：书橱最顶端的一格，立着一个相框，黑色边框，黑白照片，照片上是一个三十来岁的年轻女人，长发，容貌清丽，眼神干净，微抿着的嘴唇露出一丝倔强。相框上方用黑纱打了一个结，仿佛落在女人头发上的黑蝴蝶。

　　过了这样一个特别的晚上后，雾终于全散了。外面的马路上，高楼大厦，行人车辆，一切又清晰如初。昨天去的那个商厦此时卷帘门紧闭，他们应该还没有上班。青翠想起那条长丝巾，昨晚又梦到了那个女人，还有蝴蝶，真正的蝴蝶。如果那条丝巾没有被人买走，晚上下了班，还是去买下它吧。

　　经过一个十字路口，青翠看到有人在烧纸钱，纸钱中夹着一些棉絮。哦，原来今天是寒衣节。唉，城里人也是可怜，连故乡都回不去，他们的故乡只有寒衣节时的十字路口了。自己寄居在这个城市里现在看来也没有什么不好，至少有家可以回的。

　　“嫂子，昨晚住大别墅有没有做个好梦？”到达工地时，大家伙已经吃完饭，准备去刷碗筷了，那个叫大刚的小子凑了过来，跟她调侃道。“做了，梦见你媳妇又给你生了个大胖儿子，你请我们大家喝喜酒呢。”

　　匆匆吃了饭，换上工作服，戴好安全帽，将挎包里的铅丝钩、小扳手等工具再检查一遍，这是每天开工前必须要做的工作。今天有些风，坐在升降机上感觉摇摇晃晃的。升降机停在十八楼，站在未竣工的新楼上能看到昨晚住的玫瑰园。干枝梅、蝴蝶、长丝巾、杏花花瓣的颜色……晚上下班后一定把那条长丝巾买下来。“哎哟——”一不小心铁丝扎到了手指上，她摘下手套，看到手指上冒出了血珠，她吹了吹伤处，用牙齿咬了一下，不再渗血了。她盯着自己那双手发起了呆。“你在干什么呢？今天怎么心不在焉的？”路生在那边喊她。她猛地醒过神来，加快了手里的动作。

　　蝴蝶……花儿……总有一天，会有一个女子，长了一双白嫩的手，在春天的花园里放风筝。那个人也许是她的儿媳……总有那么一天……不想了，多余的想法是菟丝子，不敢留，得清除……

　　一只蝴蝶，彩色的蝴蝶，在脚手架边翩翩地飞。这都十月天了，怎么还有蝴蝶？那只蝴蝶从脚手架边飞了过来，在她头顶上盘旋着。蓝色的翅膀、黑色的花纹、黄色的斑点，主翅上连着小巧的缀翅，是一只凤尾蝶。凤尾蝶绕着她飞了一圈后，又回到了脚手架边。她站起来，走到脚手架边，慢慢向那只凤尾蝶靠近，到了跟前，她伸出双手。

　　蝴蝶在她掌心起舞时，她听到了路生悲恸的呼喊……

　　责任编辑：王玉珏

　　当代小说 2020年9期