李兴泉

　　禄爷从公社供销社退休了，但他的四个兜的中山装依旧笔挺地穿在身上，冬天黑绒呢子的，其它时间则是蓝色的。他身杆儿也依旧直直的，像栽在道边的钻天杨树儿，人们也依旧见了他就点头哈腰地笑。他可没有因为住在乡下了，家里人来得就少了，相反，一天一天人却是越来越多了。不是大儿子用小车拉着来，就是有人找小儿子来办事，人来人往若市的门庭，还和以前一样热闹，为此，禄爷并没有一点儿落架凤凰不如鸡的感觉。

　　家里来了人，无一例外都少不了吃喝。吃得人吐，喝得满屋子酒气冲天，空酒瓶儿到处都滚蛋蛋。禄爷想清静些，过个含饴弄孙的日子。可奈何不了两个儿子一个丫头和女婿领人来玩。这样的日子长了，他一声爷爷，你一声爷爷地叫，他装烟，你敬酒的，禄爷竟有了一种幸福的感觉。曾经一段时间，他退了，面前已经没有那种讪笑着的脸了，更没有那种低声下气的讨好了。现在，这些讪笑着的脸又让儿女们给他带来了，让他又找到了那种失去的居高临下的气势。本来，禄爷一直就是一个居高临下的人，只因退休了，没有人找，来买这买那紧俏商品了。现在随着儿女们的下属一波又一浪地来，似乎又给他补回来了那种高高在上的感觉，何乐而不为啊？禄爷一天一天，居然被这新日子给驯顺了，变成了新的禄爷。

　　“爷爷，你的酒瓶子真漂亮，能给我去插花吗？”一天，一个邻居家的小媳妇就央求禄爷。这时禄爷才忽然发现，儿女们的部下拿来的那些酒瓶是不一般的。禄爷的眼睛这一刻变得非常亮。他去给媳妇拿酒瓶，可他拿過了几十个，却一个也没有给小媳妇送。禄爷看了一个又一个，最后摆了摆手，说，“我的好媳妇子，这些瓶子不是我的，要是我的，我全给你，行吗？”

　　小媳妇不明白禄爷的话，怎么能说不是自己的呢？禄爷不想随便把那么漂亮的瓶子送人，再也不抬头看小媳妇一眼了，小媳妇只得悻悻离去。小媳妇不要也就罢了，这一要，此后，禄爷抓到哪只都觉得是宝了。后来，禄爷除了用那些酒瓶子插花外，还拎出他这些瓶子叫村人们欣赏，村里人于是对他又高看了一眼。确实，有这些酒瓶子的禄爷，整个村的人没有见了他禄爷不行注目礼的。于是，就有了禄爷天天手里提了那些价格不低的酒瓶在村里走来走去的冲动。走了那么几圈后，禄爷真真实实感觉到：很多人都眼睛发直地望着他手里晃来晃去的酒瓶。有了这样的感觉，夹山村的街上就有了一个拎着酒瓶摇晃来摇晃去的老汉——禄爷。一只手提着酒瓶，一只手里夹着香烟，穿着四个方方正正兜的中山装的禄爷便成了村里各个居民点上的一道风景。禄爷几乎天天都在用这样的装扮，提着酒瓶去走一趟，不走一走，他说全身不舒服。

　　“你为啥要提着个空酒瓶呢？”有人想不通，他也不回答，仍旧提着空酒瓶，天天逛去。

　　禄爷是个很有头脑的人，他想既然人们这样看重那瓶子，我何不就让他们看个够呢？于是禄爷别出心裁地想把那些瓶子全装到房子上去。禄爷要在一米五以上的墙上，全是用同一牌子的酒瓶子，立着挨个儿码，禄爷立即要让自家的墙光亮无比起来。禄爷找了人来装这些瓶子，每装一个瓶子，禄爷都有一种感觉，这些玻璃的瓷的瓶子不是装在墙上，而是装在自己的身上，脸上，比他的鸭舌帽中山装更叫他来神儿。房檐、雨槽，凡能装上酒瓶的地方，全装了。于是阳光下，月光下，禄爷的房子就水晶宫般地光辉熠熠，皇家宫殿般的富贵。这样的房子令禄爷有做了皇帝的感觉。天天禄爷都要看，看时一脸醉态，还不时地左抹一把脸右抹一把脸，好像脸上有什么抹不尽似的。看着晃眼的房子，禄爷时时向来往的人招着手儿，就是十里外，禄爷说也能看得见自己晃得人睁不开眼的房子。禄爷家的房子亮晃晃，时时刻刻，禄爷都觉得有上千双眼睛在看向自己，向自己投来羡慕的光，而让自己也更加光亮无比。这种感觉比他在供销社盯着长长的长蛇阵买化肥时还叫他沉醉。禄爷有一种感觉，自己正和房子一起变成明晃晃的夜明珠，高高地挂在蓝天上。亮晃晃的禄爷房子，成了全村最牛的房子，令禄爷骄傲，禄爷感觉到自己也成了全村最牛的人儿。于是，禄爷一闲下来，就把小院里收拾得干干净净，等待儿女们领人来玩了。

　　最牛的人要做最牛的事，禄爷每天起床做的最牛的一件事就是咳嗽。他咳嗽声极大，像是敲着一件什么特殊的乐器，那声音能把天敲亮，能把一个个男人女人从床上敲起来，能把一个个上学的娃娃从被窝洞里敲出来。他的咳嗽声像是猛烈地抽向人们屁股的巴掌。有了禄爷的咳嗽，几乎小村里人人不用时钟了，人人都起得早了，变得勤快了。家家户户的公鸡因为有了禄爷叫鸣多余了，人们便发现公鸡们总是摇来晃去摆着方步乱叫，叫得没有钟点，叫得很不服气。禄爷更是觉得自己家的这房，亮也缘于他威严的咳嗽声。

　　在大片大片的灰暗中，有这样一座亮晶晶的宅子，它的主人怎么能缺少那种鹤立鸡群的感觉呢？禄爷家来的人越多，瓶子也便越多，装在墙上的瓶子也便一天天多起来，太阳一出来，这些瓶子们集体发起光来，就耀武扬威地亮起来，抛射出一道道彩色的光束来，直直地戳向天空，直戳得人眼害羞发涩，甚至抬不起来。时间久了，人们就说禄爷的房子是龙王的水晶宫。人们常常傻乎乎地望着那些流光溢彩的酒瓶子，胡思乱想：想禄爷家今天来了何方神圣，明天要来什么大人物。想禄爷抽的带把的三五烟多香，吃的饭肉块是怎么样的大。有人还想那些稀奇古怪的酒瓶里装着的酒是个啥味儿，是哪里造的。想着想着，有人便禁不住要流口水。可不管你是谁，想也是癞蛤蟆想吃天鹅肉，白想。禄爷是不会请任何一个与自己不相配的人去抽烟，去喝酒的。

　　“他的女婿们是干部！”“大儿子是市长的司机！”“小儿子是中学校长！”“他是供销社老干部！”……人们闲时往往要圪蹴在南墙弯弯里胡扯一下子，但这些话似乎很重，从这些一个个灰头土脸的人们嘴里出来，便像掰在手的一块块石头一样，一块块掉下去，砸出一个个洞出来。

　　禄爷识字不多，因解放前挑着担儿走乡入户卖过针头线脑，在成立供销社时，还是个娃子时就成了公社供销社的售货员，成了大队唯一吃公家饭的人，算是村子里第一个平步青云的人物了。

　　有了禄爷这样一个吃公家饭的老子，自然也就有了禄爷师范生的小儿子，学了车的大儿子，读了书的几个丫头。真可谓一人得道，鸡犬升天。

　　后来呢，禄爷的大儿子给县长开车到给市长当了司机，小儿子居然成了一所高级中学的校长。几个女婿也不落后，电上的水上的都官儿不小。禄爷呢，有了儿子女婿抬轿，似坐了直升飞机飘在天空。当售货员时，公社书记见了禄爷笑，那是因为这小伙能把紧俏的东西留给他们;现在好多好多人都见了禄爷点头哈腰地笑，一个个老师、大专生、本科生、研究生，无不对他老人家弯了身子，点头哈腰。那都不是人家子女厉害，找找人家就能带来好处吗？要不，没识几箩筐字的禄爷哪有这等福气。这些笑，都是钢都是铁，塑得禄爷的身子硬骨儿直，脸上呢珠光宝气的。

　　人的本事与读书多少没有什么关系，禄爷就是好的证明。以前在供销社，他的销售额高年年得奖。现在他不但用酒瓶子装出了一道道墙，还把瓶盖儿全拧下来，把商标全贴在本子上。日积月累，他竟然收集了多半麻袋瓶盖儿，像砖头一样的几大本商标！禄爷不种地，闲着没事，双休日儿子女婿领人来过了，星期一到星期五，有五天時间，禄爷可以用来整理那些瓶盖儿商标儿。禄爷不是单纯地整理，他整理累了，就把一些新的酒瓶儿拿给周围的人看，并且专考那些文盲，商标叫什么？怎么念？酒哪里出的？值多少钱？禄爷以前识字不多，但自从有兴趣玩瓶儿盖儿商标后，他识下的字真就不少了，精神也好多了，似乎有点返老还童的感觉。

　　禄爷没有发现自己一天天是大变了。他不骂儿子给自己添麻烦了，倒反盼着他们能早些来吃喝，那样的话，酒瓶儿不就更多了，商标儿不就更多了吗？禄爷的变化儿子丫头没有感觉到。女婿儿子喝酒，喝多少他不管，可少一个瓶盖儿，一个酒瓶子，他就恼。这就是现在的禄爷。禄爷真贪啊！每每女婿儿子吆五喝六，喝得天翻地覆时，就是滴酒不沾的禄爷满脸笑容绽放的时刻。他一遍又一遍地将瓶盖儿与酒瓶对上号儿，将商标儿小心地揭下来，归拢到那个本子上去。倘若发现少了一个瓶盖，破了一个瓶子，他就会吼喊着，眼睛都要从眼眶里迸出来，非要找弄坏了酒瓶的人给他赔。赔不了，他会骂天骂地，非得把你的酒桌给你掀翻不可。这就是禄爷，禄爷已经变得霸道了。一次，禄爷不知道，来人把酒当水倒了，一次给了他好几个空瓶子。禄爷想当一个建筑者，他要建设一套真正的金碧辉煌的房子，就是黑夜也能亮得让全村人看得见。他自己呢，在黑夜里可以不点灯，不用电。来人倒了酒，酒贵不贵，他不过问，有酒瓶就成。

　　禄爷是个做事持之以恒的人，这是退休时领导给他的评价。现在他也持之以恒，他的瓶盖儿日积月累的，比天天摔盖儿铁片儿玩的小孩子多上几百倍。当然，禄爷是不摔瓶盖儿玩的。禄爷疼那些瓶盖儿，倘若不小心掉下去了，他会疼上半天。他怕瓶盖儿生锈，而失去光泽。为了避免瓶盖儿生锈，烟酒的商标儿发霉，瓶身儿生尘，他常把那些瓶盖儿，商标儿拿出来晒，拿一块云朵一样白的毛巾擦。擦墙上的酒瓶子擦小盖儿擦商标儿，擦得禄爷儿如痴如醉，件件儿东西放光，他的眼睛也放光。比“水晶宫”更光彩夺目。每在这个时候，禄爷哪里是一个普通的老人，俨然是一个古玩专家，一个伟大的建筑家。他这些酒瓶儿盖儿商标儿，再也不平常，一件件全是价值连城的宝。

　　中国是个产酒大国，南来的北往的，酒不同，瓶子不同，地不同，味也不同。禄爷的瓶盖儿实在太多了，如果要按地图的位置来摆，那可就有意思了，无处不到。可惜禄爷不懂得这一点，一个七十岁的老人把一个个瓶子擦得净，把一个个瓶盖儿晒得干干的，得费好大的劲。禄爷用这一种方式在向人们述说自己一生的巨大成功，因为夹山村再也没有一个人的子女能与他禄爷的相比了。禄爷没识下多少字，却培养得子女个个知书达理，并且仕途顺利。禄爷用这种方式记述儿女的幸福日子，难道不也是一种书写的创造吗？禄爷期盼儿女们能一直将这种日子过下去，过一百年，过一万年。有了这种想法，禄爷的收集活动，就有了一种写史书的神圣。禄爷当然不知道史书是什么，但他会用自己的方式来写。他不能让“史书”坏了，于是他就找村里的娃娃们来帮忙。当娃娃们把瓶盖儿，一个个一行行地摆满整个院子，让太阳均匀地撒在每一个瓶盖身上时，禄爷同时也感觉到了每一个儿子每一个女儿每一个孙子身上也洒满了阳光，为此，每在阳光遍布小院，每个瓶盖儿闪着诱人的金光时，禄爷就醉了，就眯上了眼睛，就不知道今夕何夕了。老人家保证着每天给瓶盖个个洗个阳光浴，这是最好不过的事。每在这时，满院的瓶盖儿，黄亮亮的，禄爷的脸上也亮亮的，未来也似乎就亮亮的了。禄爷把瓶盖一个个翻过去，又不断地一个个翻过来，把它们晒得干干的，捏在手里热乎乎的。孩子们摆完了瓶盖儿，禄爷就一声吼，把不识时务的他们全赶出去，像赶一群羊像赶一群驴。孩子们不敢与禄爷为敌，因为禄爷的儿子是中学校长，孩子们的娘母子娘老子全给娃一次一次地交代过，如果不听话，禄爷给儿子一说，以后进不了中学门。进不了中学门，这是大事，不就等于识不了半箩筐字，一辈子要敲牛后半截，黄天背个老日头，土里刨食，老死在山里出不了头吗？孩子们的理想可是走出大山啊，怎么能被一个个瓶盖儿报废呢？他们恨归恨，一个也不敢拿的。不管叫孩子们摆过了多少次，禄爷愣是不给他们一个，哪怕是一个一瓶只四五十元钱酒的盖儿。禄爷只向孩子们介绍这些盖儿的瓶子里装得是什么酒。“你们的娘母子娘老子这辈子都别想了。”禄爷有时是无法禁止自己炫耀的，会得意地狂笑，一遍遍地说，有点放肆地嘲笑娃子们。禄爷指的酒是一些名酒，剑南春，西凤，茅台，这些酒每瓶都在四五百元，有的千来元呢，一个个种地的农民，怎敢想啊。禄爷虽然老了，可他的耳朵仍然好使，眼睛仍然明亮，警觉得很。他能准确地发现哪个娃子的手，何时伸向了他心爱的盖儿，自然完全避免了一些不轨行为的发生。他对这些爱玩瓶盖的孩子们怕极了，总是怀疑他们玩的，其中的一个盖儿是从他的瓶盖中偷去的。偷走了一个盖儿，不就是偷走了他儿女的幸福吗？禄爷心尖上有一座山，山是用瓶盖儿堆起的。禄爷怕孩子们偷瓶盖儿，这样想了，往往要深入地调查一番，看娃子们玩的那些满地滚的盖中有没有一个是他的。禄爷每天都在干这件事，每拿出本子或盖儿的时候，他的脸就炫耀成一朵老向日葵盘，如堆金砌玉般地放着光电。似乎整个人都变成了金的，在闪着光，要电死人。

　　乡亲们也跟禄爷认下了好些字，丝路春、昭武御、杯杯通、剑南春、五粮液、九粮液、古井贡啊、皇台啊、西凤啊、茅台啊等等。也知道了他的这些酒多少钱，哪里出的。知道后都会伸舌头，惊讶半天，禄爷呢则会甜蜜地陶醉半天。

　　禄爷闲不得，一闲就发慌。农忙时节街上是没有一个人影子的。连碎娃娃也被大人吆喝着上地帮忙去了。在农人最忙的日子里，禄爷是最心焦的。实在无聊的禄爷就拉几个过路人陪他去喝几杯。拉时是说要喝酒的，可到家里禄爷就变了。一丝儿酒不倒。待到拉进去的人，死磨硬缠时，禄爷就一脸不高兴了。但他不得不用花椒杯给人倒一点。即使是小得可怜的花椒杯，禄爷也会涩着手，五指抓着瓶儿，像捏着一柄大锤般沉重，每举起一点儿都似乎要用尽他全身的力气。倒来倒去，酒也只是盖了花椒杯的底儿。

　　“喝，喝吧！一瓶几百公斤玉米籽哩！我看你们人老几辈就你福气大呢，能喝上我儿子的这样的好酒呢。”禄爷眼里放着光，死盯着杯，看他倒多了没有。看完了杯，再看酒瓶浅了没有。然后紧张万分地拧了瓶子，像一个偷酒喝的贼怕被主人抓住是要被砍了手脚似的。被拉进去的人，了解禄爷，说，你的酒不管是多少钱，也不是你买的。于是，就非得再喝一杯，并且是要喝另一种。这样似乎正合了禄爷的心，禄爷虽僵着脸，但还是笑着，就找不同的酒，于是喝一点儿变一个品种，被拉去的人，虽然没有喝到醉，却也尝了西凤是什么味，杯杯通是什么味，自是舔着舌头，回味声声，啧啧不断。烟呢，禄爷只让来人抽一口，立即就抢来掐灭，再变一个牌子，同样也是抽一口再掐灭，再变。

　　但禄爷不会让来人白喝了白抽了，一定要缠着给你看商标，认字儿，辨真假。如果不这样，禄爷真就亏大了。你说人走了，他的这一天，又没有个人伴着他，怎么混过去呀？混时间对于禄爷来说，真是一个大难题。儿女们来了，只是吃啊喝啊，好像干什么经国大事似的，忙得鬼一样。人走了，也都是倒头就知道个睡，醒来了也都屁股下冒烟，嘟嘟一声就不见了，从来不会和他说半句话，似乎他这个老人不存在的一样。剩给禄爷的也只有这些空了的瓶子可以令他骄傲了。空瓶子是什么？是这些孩子念书时一张一张表示进步的奖状吗？禄爷不明白，一点不明白。他只知道，儿女们比一般的人都幸福，都叫人看得起。都是当官儿的。

　　一天天，禄爷售货员的目光没有了，他的眼光变得就越发霸气了，变得拒人千里之外，变得能穿透一切，那种非要叫你羡慕，非叫你低头的感觉叫人感到比酒更苦，比朝天椒还要辣。一个个人以前虽被禄爷拉去了，去过一次，就再也没有谁乐意去受那份罪儿。

　　有人为此真恨起了禄爷，做了弹弓，把那些瓶儿全当靶子打。他们要让禄爷的水晶宫变成千疮百孔的鸟窝窝。当第一个瓶子在墙上发出撕心裂肺的惊叫声时，禄爷一下从屋里跳了出来，大吼大叫，紧接着是第二个第三个的爆炸。一连几天，禄爷不得不揉着眼睛，提着那碎瓶子嘴儿摇着，在村子里转着叫着骂着，查罪犯。一段时间，禄爷的吼喊声在村子里的每一条街道上留了下来，像要揳入街道，钉进人心，久久地不能散去。好长好长时间，人们做梦都会梦见禄爷那双快要流血的眼睛。有人说，沿路述说巨大损失的禄爷疯了，有人说禄爷已经不是一个人了。可他是什么呢？禄爷也分明觉出自己这个优哉游哉的神仙是要当不稳了。

　　禄爷的房子越来越叫人不舒坦，禄爷的咳嗽也叫人越来越觉得有被啐了一身痰的恶心了。孩子们因得不到商标儿和瓶盖儿恨禄爷，大人则因被禄爷那双牛大牛大的眼睛看小了，而愤愤不平。如果禄爷拉他们天天去喝酒去抽烟，我想大家或许会爱禄爷的。可禄爷这辈子都不会拉他们中的一个。因为，禄爷觉得他们谁都不配喝他的好酒抽他的好烟。酒一瓶几百元呢，烟一根都几块钱呢！

　　“这些山毛子！”禄爷常常这样骂大家。

　　就在人们计划让禄爷的水晶宫一天天消失时，一天，禄爷却和儿子一起要把瓶子墙上拆了。这让人们感到天要变了。这天，禄爷家门前围了好几百人。人们看到，禄爷的儿子并不把那些瓶子当宝贝小心地存起来，而是拆下来就狠命地摔了。胡乱地摔，砰砰地碎，让大家心疼。人们都问为什么拆瓶子？禄爷不回答，他的儿女们也不作声，只是摔，并且越摔越远，越摔越狠。那天，人们发现禄爷一天都没有出一声，眼泪啊不断地流，真像是脸上装了两个水龙头，脸上呢也像抹了一层煤，黑得怕人。禄爷的房子那天一下子暗淡了许多，许多。简直叫人不敢相信。

　　近二十年了，人们已经习惯了禄爷那神圣的黑脸，很少见到禄爷哭了。禄爷的哭应该追溯到二十二年前，他刚刚四十八岁老婆就死了，那次人们知道是禄爷哭得最厉害的一次，鼻涕眼泪的，像一个失去了娘的孩子。父为子荣，这二十多年，儿女们成人了，禄爷几乎都是脸上堆着自豪，嘴里喷着喜悦过来的。谁能想到，哭这等大事会再找上福禄寿喜集于一身的禄爷呢？

　　在他们一家把瓶子墙拆了时间不长，人们就听到了一个坏消息。他那给市领导开车的司机儿子出了大事。事就与瓶子有关，说是他儿子打着领导的旗号，向人不但要了酒，还要了数量不小的价值不小的东西呢。

　　这时人们发现，禄爷的儿子丫头和那些被砸碎的瓶子是一样的，不再光明闪闪的了。他们再也不领着一群又一群人来家里震天动地地喝酒了。儿女们回来时，多是一个人回家来，洋气的小汽车也没了。还特意选天黑没人时才进村子。村子没有了他们也便一下子安静了许多，狗仍是狗，水汪汪地叫，鸡仍是鸡，打鸣声很是动听。

　　瓶子盖儿烟标儿不再是禄爷的腰杆了，禄爷闲了也不出门了，就搭着梯子，砸房檐上的瓶子，砸花坛边的瓶子墙。瓶子一个又一个掉下来，砰砰响成惊天动地的炸弹，敲成丧钟一般，禄爷砸着哭着，哭声在寂静的村里十分大，像一双双手伸向了村里人的心里去，撕得人心儿要碎，撕得大人娃娃脸儿变色。禄爷的脸是更黑了，人也变瘦了一截。待禄爷把房檐上花坛上的那些瓶子全砸碎了，似乎也把自己砸碎了，他的眼睛看人不再圆睁，深深地陷了进去，大眼竟然变成了三角的，并且小了好几倍儿，身子架也似散了。见了人不说话不咳嗽只一个劲儿抹眼泪。

　　禄爷的日子过去是蜜棒儿插出来的，现在是用针尖儿拼成的，慢得如抽丝。禄爷一天到晚盼着时间快些过去，盼着大儿子能平安无事，禄爷像踩在针尖上，每一个黎明的到来都似带着刀，每一个夜晚的回归都似带着枪，刀刀枪枪地叫他起卧不安。待人们发现禄爷起不了床，已经是禄爷三个月没有出门了。那年夏天，天是热得要死了，可人们没有看到禄爷出来拉一个人，譬如村长村支书等等的人去喝几杯。人们却也没有感到意外。

　　意外的是禄爷的儿女们又有人出事了。这年秋天，禄爷当中学校长的儿子就不是校长了，连公职也没了。竟然回到家和禄爷一起住了。这时的禄爷就更不像样了，胡子往往是十天半月的不剃一剃，人似没有吃饭一样，瘦得让人不敢相信。人们看到的只是他和儿子在继续砸着那各种各样的瓶子。村子很小，很安静，禄爷的儿子每砸一个瓶子都要骂一句：“想干啥？你想干啥？这下好了，你这会儿把儿女们都送进去了，你应该满意了？！”

　　禄爷呢，不言语，只是满眼泪花子地望着儿子，慢慢地蹲下身去，一点点地像要缩到地缝里去。儿女们都说，是老子把他们的前途败了。禄爷不明白，他只是在墙上装了些酒瓶儿，收集了些瓶盖儿，集了个商标本儿，怎么就成了罪人了？禄爷恨不能给儿子下跪，谢罪。

　　“害人精！”

　　“你们说我是什么？”禄爷的眼睁得老大，觉得很冤枉。现在儿子女儿给了他一个答案，他是真正的害人精。可禄爷不承认，他一生节俭，恨不得把一个钱儿掰碎了当两个花，每一分钱都花在了孩子的上学上，没有他的认真工作，没有他的节衣缩食，会有二个儿子四个丫头的成功吗？

　　一天，小儿子也被一辆警车接走了。

　　禄爷是一个极爱面子的人，人们想到禄爷会自杀，自杀的方式或许是跳河，或许是悬梁，或许是电击，更或许是不吃不喝地饿死，可谁也没有想到，就在禄爷的小儿子被带走后的这天夜里，人们从各自的窗里看到了冲天的火光。谁曾想到禄爷竟然把那些珍藏的名酒每一种都喝了半花椒杯，把剩下的全倒在了地下，砖头厚的酒商標烟商标，全扔进了酒里，点了。这天，几乎整个村子的人都来救火了，可人们怎么喊，禄爷也没有答应一声。挤近他房门的人们看见禄爷了，他跪在香桌前，还烧着纸钱不停地磕头呢，最后是禄爷看到人们要扑进去救他时，顶上了门，反锁了，把钥匙扔进了火中。

　　火呼呼地烧着，发出呼啦啦的声响，在这声响中，禄爷大笑声分明地传了出来，传得很远很远。

　　禄爷家那块地一火变成废墟。事情已经过了好多年了，村里人说，每每经过房地时，总还能听见禄爷在笑。那笑十分好听，但那笑不是禄爷后来提着酒瓶满街走的笑，也不是禄爷拉人喝酒而不给的笑，而是禄爷小时候挑着担子，摇着巴郎鼓，走街串户当货郎时的笑。每在这时，人们都说，禄爷又去当货郎去了。

　　责任编辑：李? 菡

　　当代小说 2020年6期