秋分这天傍晚，我表弟卢伟志接到那个要命的电话时，正开着普桑出租车，从南环加气站出来。交接班这个点儿，更像是出租车司机们的聚会。他们、车和那些笑骂声，共同组成了加气站的尾巴，放肆地甩到人行道上。卢伟志已经习惯了沉默，这些笑骂声在他耳朵里，转了个圈儿就会散出去。每次从加气站出来，他都长吁一口气，有种清晰的奔逃感，像只保命壁虎扔掉尾巴，疼痛清晰却畅快。
卢伟志这天却畅快不到哪里去，他最近感冒有些重，嗓子眼里像堵着团棉花，一整天说不上几句话，实在没办法就用手比划。当然，最麻烦的是接电话，越是用力，就越发不出声。很多事情就这么邪门，越怕什么就越来什么。
电话是明翰的大学老师打来的，一个女声，甜蜜嗓音中带着严肃和沉重，你是明翰的爸爸吧？他用力“嗯”了声。赶紧来学校一趟，你儿子把同学打了，住院了。他刹住车，方向盘猛甩了下，几乎是冲着手机喊，什么？谁住院了？出了什么事？掺杂了情绪的声音很不清晰，最后两句，连他自己都没听清。对方显得有些不耐烦，音量提高了，来了再具体说吧。电话挂了。
卢伟志把手机扔向副驾座，双手用力拍了下方向盘，喉咙里涌起干燥的疼。他正发怔，手机忽然出现信息提示音，是那个老师发来的：别忘了多带点钱。他感觉后背汗津津的，稳了稳神儿，才想起拨打明翰的手机。关机。再拨，还是关机。
他倏然觉得身体有些酸软，下了车，顺势抓住马路边的石头沿儿蹲下来，又缓慢把屁股挪上去。太阳正挣扎着下坠，它在卢伟志发白的短袖衫上，镀了层黯然的红。深秋的天空，因为有了云彩而显得高远，他的嘴巴翕动着，似乎说了句什么。天和云离他更近了，卢伟志习惯这样干，每次冲天和云说话的时候，就抬起头，遇到的人也会跟着仰头看，很认真，那些高高低低的云，就有了相逢的味道。我曾问过卢伟志，你到底看什么，还张着嘴巴，就不怕鸟粪落到嘴里？他只解释一句，这个时代快得让人心慌。
卢伟志看了会儿天，慢慢低下头，他忽然想起明翰另外一次打架。到现在有十几年了吧，那时候的明翰刚上小学，也就是那件事发生后不久。卢伟志后来跟我说起那件事，是这样形容的，他感觉自己被厚棉被裹紧了身体，等着有人挖个坑，把他给活埋了。别人想不到的是，上次明翰打架，倒是救了卢伟志。
那天傍晚，卢伟志本来想买好敌敌畏，藏在床底下，先给年迈的岳母和小明翰做最后一次晚饭，然后再偷偷喝掉。他住在岳母家，睡在刚刚死亡的大舅哥和嫂子的床上。那几天，岳母时刻抱着大舅哥带镜框的照片看，照片中那双眼睛，温和中透着让他恐惧的光，打闪一般看着他。卢伟志小心翼翼地躲着，却又在房间的各个角落里，重新发现了那双眼睛。大舅哥似乎一直在对他说，这个家就拜托你了。卢伟志听得很清楚，声音不快不慢，像他那些无边无际的岁月。
生活几乎捱不下去了，闭了眼一了百了。他特意去外面买了只鸡炖上，热气和浓重的大料味在屋子里弥漫。鸡在锅里变软，他想到土坟前的那只祭品鸡，它们都没有来处，却各有归途，不像他。天刚擦黑时，槐香镇小学校长的电话，惊醒了他，明翰因为被同学骂作“没爹的孩子”，打破了同学的头，学校要开除他。卢伟志支付了医药费，跟校长、老师和同学的家长，说尽了好话，明翰才免被開除。一番折腾后，他不想死了。一种巨大的责任感，包围了他。这个家实在太需要他了，他望着床下的药瓶儿，咬了咬牙。
从那时起，他就学会了看天。天上的云，给了他模模糊糊的安慰。那件事中，妻子去世了，还有未出世的孩子。他和妻子是同学，当兵前就谈上了，退伍后第二年，他们结了婚。在结婚现场，明翰抱着他的腿不让他把姑姑带走。现在他又有了那种不好的预感，明翰千万不能被开除啊。他轻叹一声，接着那叹气声又被弹回到了心里。
夜班司机还没到，他掏出支软包哈德门点上，开始考虑该找谁借点钱。他转头盯着加气站的尾巴，那些同行倒有几个认识的，可找他们借钱门都没有。他们原来都笑话他是金公鸡，说他在辉城有套过百平的房子，还一毛不拔，还笑话他吸的什么破烟。三年前，他破例买了两盒十块钱的泰山，请他们喝酒。喝到高兴时，卢伟志说自己的儿子，都考上大学了。那一刻，在城市边的小饭馆里，所有的人都愣住了。有人问他，你儿子多大？18了。他说。声音慢慢地，手迅速在长头发上滑过，尽量展现出点尊严和潇洒。他的头发是按季度理，从很短到很长，一年循环四次。那一刻，他忽然意识到别人惊讶的原因。
卢伟志三年前才33岁，这18岁的儿子打哪来的？后来，辉城出租车行业，开始盛传卢伟志的离奇故事，当时流传着很多版本，说的最多的是，前妻嫁给他时，带着个儿子，可是女人后来又跑了，把儿子留给了他。卢伟志不愿意解释。有人问过他，说女人都不跟着过了，留她的孽种何用？换了我，早他妈让他滚蛋了。卢伟志总是笑笑，尽快离开，再找个安静的地方静一静。
实在心烦了，他就看会儿天，云在眼前缓缓流动，像时间存在的样子。他总是控制不住地想，那件事后，他被判了有期徒刑两年，缓刑两年执行，因为受害人家属——岳母大人，没有追究他的刑事责任，卢伟志半月后等于无罪释放。
交了车，夜班司机把他拉到小区大门口。银行卡里的钱，有5635块。在辉城，他能找谁张口借钱呢？表弟后来在一次饭局中说，他当时想找我借了，但是买房时还欠我几万块，没办法还，就不好意思再开口了。我是他在辉城唯一的亲戚，有时候，我会喊他一起吃饭，他总说拉着客呢，很少参加。后来我就不再叫他了。我猜测大概就是因为借钱的事情。
卢伟志下了出租车，开始往家跑。他在居民诧异的眼神中，跑得气喘吁吁。耳边带着风声，长长久久地跟着他。爬上六楼，站在家里防盗门前，他费了好大的劲儿，才把钥匙插进锁孔里。
他感觉嗓子里有火，就先到厨房里，抓着自来水管，喝了口凉水。又找出感冒药吃了下去。
卧室墙上挂着把马头琴，一米长的红木琴身，琴柄雕刻成马头形状。梯形共鸣箱蒙着雕花牛皮。琴是亡妻的。她原来常穿着蒙古族服装，抱着它跟着演艺公司到处演出。卢伟志本来想把琴埋到她的土坟里，可又有些舍不得，琴上有亡妻的影子，那是他千年不灭的记忆。他埋掉了琴弓，留下了这把琴。卢伟志小心翼翼地抬起梯形琴身，墙上粘着个卡纸袋，里面放着张银行卡。多年前，他从部队复员和她结婚时，赚了钱就交给她。现在花钱的时候，他就冲着马头琴说。卢伟志常感觉她还活着，有时候睡不着了，他就站起来抚一下琴弦，发出嗡的一声响，像一句暗语，他就会在这声暗语中安稳睡去。
卢伟志取出卡下了楼，夜班兄弟还在等他，这个点儿，去省城的长途客车已经没有了，兄弟给他联系了辆去济南拉私客的个体车。卢伟志不清楚，老师说的多带点该是多少，他总觉得头皮有些隐隐发硬，这种感觉更像一个暗号，在告诉他，将要发生什么。
上了车，车载电视正在放电影，嘈杂的声音把客车撑得满满的。他抬头瞥了一眼，电视上有个时髦老太太，拿着拖把正追打着一个年轻小伙。卢伟志心里突然一紧，他想起了自己的岳母。
岳母也是挣扎着活的。老人家教师岗位退休，独自一人把儿女抚养成人。儿女双亡，这伤痛不是一般老人所能承受的。但事后老人家的克制和冷静，让卢伟志心里更加挣扎。那件事发生后，卢伟志从拘留所出来，先是回桃花镇家里，他父母（我姑父和姑姑）好像突然老了十岁。在拘留所那些天，父母借遍了亲戚，又把粮食和牲畜全卖了，凑了18万，但是岳母坚决不收。当天下午，卢伟志买了草纸和祭品，来到槐香镇岳母家。明翰还没放学，他推开虚掩着的门，岳母蒙头在床上躺着，他跪倒在岳母床前，一直等她醒来。
不知过了多久，岳母腾地坐了起来，问，你是小涛不？小涛是大舅哥的小名。我是伟志，伟志。他默默地说，声音完全苍白无力。岳母猛然清醒的样子，却并没有哭，只说，去换上吧，你哥的衣服都在房间里。他进了大舅哥的房间，床上整齐地叠着一套运动服。大舅哥原来待他不错，嫂子更是拿他当亲兄弟。全都没了。一切都回不去了。半小时后，他还是换上了大舅哥的衣服。那天傍晚，岳母带着卢伟志，领着上小学的明翰，去了槐香镇西面的坟地。他在大舅哥夫妇坟前，磕出了一个深土窝儿。妻子没在祖坟里，她在百十米外的河边，孤零零的一个土丘。他哭不出来，没有眼泪。风声像要索取什么，吹得土坟前的尘土且开且合，如梦醒时分。不是在医院里，警察把他带走，他或许已经自杀了，和妻子埋在了一起。就这样听着寂寞的风声，也挺好。他想。
回到家，岳母让他签个抚养明翰的协议。协议是提前拟好的，他看都没看就签了。喊他爸，岳母指着明翰说。明翰用力摇头，他是仇人。他说。说完哭着跑出家门。那一阵，他也搞不清楚是怎么挺过来的，每天做饭侍奉老小。他觉得，他的时间是按秒计算的，一点点往前捱，过得太慢，像这长生不老的岁月。都说好死不如赖活着，可他觉得那时的他，生不如死。
最终自杀不成，卢伟志开始到附近砖窑下苦力，有时也干装卸工，或贩运青菜。赚了钱就交给岳母，让她存着。有一天，他突然发现大舅哥的照片不见了。岳母领着他，去镇上服装店买了身新衣服换上。他突然看到了活着的希望。岳母似乎正在放下什么，他激动得半夜睡不着。很快到了元旦，他把父母接到槐香镇，父亲买了一些炮，领着明翰去放，岳母忽然大骂大哭。母亲反驳了几句，岳母就指着母亲说，死的不是你的孩子，你当然不心疼！最后闹得不欢而散。
卢伟志下了车，先给老师打了电话，老师说是皮肉伤，无大碍。卢伟志的心稍稍放了下。但对方父母不依不饶，非要讨个说法不行，已经闹到了学校，学校正研究怎么处理明翰。卢伟志忙给老师道歉，说了一大堆好话，请老师帮忙千万不要开除明翰，那明翰就完了。也许是心太急，声音竟有些哽咽。老师叹了口气，明翰这孩子，也不是不好，就是性格太烈，像匹野马。老师没有再说下去，只说，见了明翰，快去医院吧。
卢伟志答应着。他一时不知说什么好，也不知该想点什么，他似乎听到了一个肃杀而诡异的声音，那是来自医院的声音。
那个地方，他永远也忘不了。
明翰还是原来的明翰，可又不是。明翰高了，也帅了，浓密的头发遮住眉毛，眼神灰冷，没有妥协，但也与世无争。灰冷的明翰站在卢伟志面前，身后是灰冷的天空，天还没有大亮，一只大鸟从他们面前飞过，留下一道暗影，远处，几片枯叶正在飘落。
卢伟志来不及责备，拉起明翰就要去医院。明翰站着不动。
你同学怎样了？卢伟志的心提了一路，可还尽量保持平稳的声音。
你现在来管我了，雪中送炭吗？明翰挣脱他的手，翻了个白眼。
我不管你谁管你。钱我都带来了，该怎么给人家治怎么治吧。卢伟志掏出那张银行卡。
明翰将脸扭向一旁，不看卢伟志，更不屑那张银行卡，我说过了，我的事不用你管。我自己会管。明翰说着看了下手机，又看了看远处的天空。不知是睡过了头，还是一夜没睡，他的眼皮有些浮肿，脸上依然是不明不白的冷漠。
这样的话，卢伟志听得太多了。从小到大，明翰都在重复这句话。他从来不提自己的父母，至少在卢伟志面前不提，这让卢伟志对这个孩子总有一种说不出的感觉，硬硬的，梗在心里。
你都这么大了，怎么还干打架斗殴的事？
明翰冷哼一声，又将头一扭。他的这个动作，卢伟志也太熟悉了。不要再装了。虚伪！明翰说。
卢伟志强压着心里的怒火，抬脚就走，去医院。先给人家交了医药费。
我已经去过了。要去你去。明翰站着不动。
卢伟志终于火了，明翰的耳机掉了下来，忧伤的马头琴声从里面飘了出来。灰冷的天空有了裂纹，那种沉沉的，忧伤的，让人无法妥协的声音，让他突然有种找不到归路一样的惶恐和不安。
卢伟志在前面走着，他的眼里慢慢溢出淚水，对，是委屈。明翰说得对。明翰刚上中学时，岳母查出了不好的病。几年前，岳母跟着他搬到了辉城，第二年就去世了。明翰房间书桌上，立着张岳母的水晶照片，很慈祥的眼神。他有次收了起来，明翰大吵大闹。等明翰上大学后，卢伟志进他房间拾掇时，总感觉岳母在盯着他，那眼神走走停停，起起伏伏，就像他这么多年的生活，有种浪迹天涯的味道。后来明翰走了，他就收起照片。明翰进家门前，他再赶紧放上。
到医院的时候，天已经亮了。时间过了这么久，多年后的今天，那件事仍如不死的魂灵，纠缠着他。空气中透着刺骨的阴冷，不时有人擦肩而过，卢伟志感觉举步维艰。
明翰的同学已经醒了，是个瘦弱的男生，额头包着白纱布，眼角青了一块。别的没看出有啥毛病。明翰说，那不是他打的，是他自己跌倒，撞到了桌子角。明翰说他就推了他一把。
住口。卢伟志很生气。
同学的父母都在，也是一对瘦弱的中年人。父亲倒没说什么，可母亲不依不饶，提了很多要求，除了要求支付所有医药费，负责后遗症什么的，还要求学校好好处理明翰，说，真是缺爹少娘管教的孩子……卢伟志的心一紧，他看见明翰空空的眼神飘到了半空中，脸由灰冷变成了灰白，眼窝似乎在这一刻也陷了下去，整个人变得僵硬。他愣了会儿，就一声不响地走了出去。
待明翰走后，卢伟志说了许多好话，交了医药费。明翰的同学睁着眼睛，他一直没有说话，安静地看着卢伟志。卢伟志心里突然涌出极大的悲伤，他说，我给你们讲个故事吧。
同学的父母一愣，两双眼睛满是惊讶，气氛有些怪异而紧张。阳光变得昏黄，接近黄昏的颜色，在卢伟志眼前四季一样缓慢地浮沉。卢伟志又想起那把马头琴，红木琴身，马头形状，还有琴的主人，那个让他想忘又忘不掉的女人。过了一会儿，同学的父母终于点了点头。
那次车祸，他开的车，妻子，未出世的孩子，还有妻子的哥哥、嫂子，全都死了。有的死在了医院里，有的死在了车祸现场。明翰是大舅哥的孩子，不是他的……卢伟志说了很多，他甚至说到了他的死。他没有觉得有什么不好意思，他还提到了马头琴，说那把马头琴是活着的，它永远都不会死，即便他死了，琴也还活着。他还说，这么多年，他以为他过了那道坎，明翰也过了，可是，他们都没过。他一直活在自己的假象里，假装已经忘记。在这对陌生的夫妇面前，卢伟志把埋藏心底多年的秘密，不，是心里话，都说了。不得不承认，这些话，卢伟志对我都没有说过，我还是他在辉城唯一的亲戚呢。
这中间，他被那对夫妇打断了几次，他们说，那怎么办呢？你必须过了这道坎，明翰也不是坏孩子。他们唏嘘着，似乎已经原谅了明翰。
不知为什么，出了医院，卢伟志就像火车驶出了隧道，突然想在这个城市住一晚，就一晚，看看这个城市的灯火，是不是也像萤火虫一样，落了一片，又落了一片。还有，灯火下的人们，是不是也和他一样，每天穿梭在城市的大街小巷，和颜悦色地过着自己的山河岁月。
他还想和明翰好好吃顿饭，相对而坐，在一个不大不小的饭馆里，像一对儿真正的父子那样。
明翰没有理他。他问了好几句，想吃什么？明翰好像一句也没有听到。他翻来覆去地摆弄着那个淡绿色的菜谱，也不点，一只耳朵上挂着耳机，长长的耳机线路过一样淡漠地悬着。这个饭店很小，但很干净，隔壁是有名的沙县小吃。卢伟志记得岳母活着的时候，他经常从那里买些吃食给岳母，当然，那是在辉城。辉城小，一共只有三家这样的店，卢伟志都记得很清楚。
整整一天，卢伟志都在这个城市里慢慢地走，他第一次这么悠闲地散步，他走得很轻很慢，像怕惊醒了大地。在一个商店的橱窗里，他看见了自己的影子，陡然间他觉得自己老了，生命像按了快进键，将他变成了压缩包。他感觉心里一阵冰冷，像将整个深秋都塞在了心里面。
他在一个公园门口坐下，手里提着一双鞋，是给明翰买的，44码，大得像条小船。这个下午他还看了场马戏，在公园里，免费的，是为了一个什么庆祝活动。有好几匹马，个个身姿挺拔，英俊无比，一匹接一匹地从他眼前掠过，轻盈得像片片月光。有一匹老马，红色，没有上场，它默默站在一旁，眼神幽深安静。风从远处吹来，无根无涯，枯叶大片大片飘落，那么相似又片片不同。卢伟志想到了家里的马头琴，他走过去，伸出手，想摸一摸老马，摸摸它老去的皮毛和它苍凉的一生，他想，如果马会说话，他很想坐下来，和它一起聊聊人生。
你喜欢它？马的主人说。
嗯。卢伟志点头。
它老了。马的主人说，好久没上场了。
那你们怎么处理它？卢伟志不知自己怎么会问出这样的问题。
什么怎么处理？马的主人有些不高兴，斜了他一眼，当然是和我们一起喽。
卢伟志笑笑。他没有像别人那样散场了就急着走，他站在黄昏鳞伤的暮色里，看马的主人一件件收拾好行囊，带着他的马儿们安静地离开。
那匹老马回了下头。待他们走后，卢伟志一遍遍跟自己确认，他确信那匹已经无法上场的老马，在离开他的瞬间回了下头，看了他一眼，这让卢伟志激动了半天。
是的。那是一匹老马。一匹红色的老马。
天快黑的时候，卢伟志给明翰打了电话，约他在这家小饭馆吃饭。
事情基本解决了，老师那里我也说了，你再求求她，别让学校处分你。明翰点好菜，卢伟志慢慢地说。
随便。想处分就处分呗。面无表情。
那你大学不是白上了，以后怎么办？
该怎么办怎么办。我说了，不用你管。
我不管行吗？
没听懂吗？我已经长大了，我的事我自己解决。说着，抬了下眼皮，那个，还有，这次的钱我会还你的。
我没说让你还，你也还不了。
当然，现在是不会，以后会的。明翰冷漠地抬了抬下巴，做出随时走人的架势。
有些债是还不清的。卢伟志依然不紧不慢地说。今天，他似乎想和这个曾經是别人的孩子，现在又是自己的孩子，好好谈一谈。
明翰没说话，手指在手机上划来划去。
这些年，我对你不够好吗？卢伟志终于问出了这个埋藏在心底十几年的话。
还可以。我没说不好。
那为什么总和我赌气？
没和你赌气，我在和自己赌气。轻喘了口气，不屑的语气。
卢伟志不说话了，他想起小时候的明翰，总是站在明媚的黄昏里，远远地看着家的方向。看见他走来，就抱起小书包，飞快地跑掉。那时的明翰，就是这个样子。多年以后，依然如此。
菜端上来了，米饭，两个菜。卢伟志本来想再点一个，被明翰一个白眼给制止了。
马上毕业了，你有什么打算？
明翰低头扒拉两口饭，有些错愕地抬起头，冷冷地看了眼卢伟志。
不要总考虑我，没用。有空考虑考虑你自己吧。自己多大了不知道吗？
我多大了？卢伟志有些好笑。这么多年，他几乎忘了自己的年龄，也很少考虑自己的事情。自己有什么事情，无非就是明翰。是的，还有一些，可都被他挡在了生命之外。
那你说我考虑你考虑错了？卢伟志感觉胸口有股火，燃烧着他十几年的悲欢离合。
我可没这样说。我要说这次打架不怨我，你信吗？明翰突然停住手，拔下耳机。细细的、喑哑的声音传出来，又是马头琴的声音。卢伟志的心突然变得沧桑起来，像失散后的久别重逢，有欣喜有悲伤。他掏出支烟，看了看墙上贴的禁止吸烟的牌子，又慢慢地装回兜里。什么时候不让吸烟了？他喃喃地说。
早就不让了。又是一个白眼，重新塞上耳机。
我说的话你都听到了吗？卢伟志感觉自己像片老叶子，秋天过了，还固执地守在枝头。
听到了。那个，你去哪儿睡觉？明翰抽了张餐巾纸，擦了擦手，吃饱了的样子。
这个？卢伟志还真没想好，确切地说，他根本就没想，他忘了。
找个小旅馆，凑合一晚，明天一早就走。
明翰冷哼一声，知道你就是这个打算。
明翰帮他找了家小旅馆，自己回学校了。
明天别叫我，该走走，别整那么大阵势。临走，扔下一句话。
卢伟志走的时候，真的没有给明翰打电话，那时天色尚早，他要赶最早的一班火车，下一班就要到下午了。
城市依然安静，路灯还亮着。卢伟志对这样的安静太熟悉了，无数个这样的清晨，他开着出租车，像一条觅食的鱼，穿行在城市的海洋里，只为了寻找一点点充饥的食物。
给我吧。你老了，不知道吗？明翰接过卢伟志手里的包，一根指头拎着，大步走在前面。
出租车也不舍得坐，就那么小气吗？
卢伟志讪讪，天天开出租，早就坐烦了。
城市太安静了，那个细小的、瘦弱的声音，又从明翰的耳机里传出来，苍凉悲伤的曲调，如落在枝桠上的风，道尽了这世间的来来往往。
這一刻，卢伟志拿不准那到底是不是马头琴的声音，突然，他的双眼一湿，又一湿，他抬起头，又习惯地看了会儿天空。等他再低下头时，发现明翰不见了，他愣了好久，街上的人渐渐多了起来，声音开始流转，他终于想起，明翰，明翰好像也在那次车祸中去世了……
责任编辑：段玉芝
当代小说 2020年6期
最新评论