徐东

　　老胡快五十岁了，看上去倒不像是年近五十的样子，顶多也就三十出头。他戴着一副金边眼镜，有些瘦，漫长脸，白白净净，说话声音挺好听，显得挺斯文，不太像个老板，倒像个文化人。

　　前不久，老胡在西安上大学的儿子死了，死于一场交通事故。接到校方电话时，他正在洗脚房与洗脚的小妹聊天。

　　那位小妹长得挺靓，他想和人家好，便说，我开了个厂，厂不大，也就几十号人。保守一点儿说，一年有一两百万的利润吧。我有一辆小轿车，也有两台中型货车，在深圳还有两套房子，资产加起来，也就二三千万吧。如果你愿意，我一年给你十万块，比你在这儿上班强。你不是想开个服装店吗？跟我两年你就有资本了！当然，如果你愿意和我合伙，想长期和我好下去，三个月内我就可以帮你开个服装店。我有位朋友开了个商場，我一句话的事，你就可以到那儿实现梦想了。

　　小妹有些心动，笑着说，你在家里应该有老婆的吧？

　　老胡点点头说，这个，这个我不能骗你，我是有老婆的。不过我和她没感情，如果你愿意和我在一起，我会真心对你好。怎么说呢，如果你不想一直跟我好，将来还可以处男朋友，也可以结婚，就当我俩从来没有认识过，什么都没有发生过。现在的都市是多元化的，人的情感更是多元化的，能理解我这种想法吗？你能理解的话，我们都可以活得丰富多彩，你说对吧？

　　小妹笑了笑，不置可否地说，我考虑考虑吧！

　　老胡认真地说，还考虑什么啊？我知道来这儿洗脚的有不少有钱的老板，但你要相信，我对你是动了真心的。你今年二十二岁，跟我两年才二十四岁，到时你有了自己的店，再学会了开车，你也就可以当老板了。不然你在这儿洗脚，一个月几千块，除去吃用，一年也剩不下多少钱，什么时候才能开成店，才能实现自己的梦想呢？

　　小妹说，即使我现在能开店，我家里人也会怀疑我哪里来的钱。如果我不开店，我又能干什么呢？我只读过一年高中，我父亲生了病需要钱，我退学出来打工了，说起来我只有初中学历，也只能进工厂。我在工厂里干过三年多，每天重复着几个固定的动作，像个机器人一样。累不说，钱也赚得不多，一个月不到四千块。除去吃用，能落下两千块就不错了。现在什么都挺贵的，两千块能算什么啊。我原来在工厂里的好几个姐妹，都干这一行了，我也是别人带出来的，虽然这份工作也不理想，可我这辈子再也不想进厂了！

　　老胡说，你在这儿干得有意思吗？天天摸人家的臭脚，你看你这么娇嫩的手，手指头都起了老茧，我看着都心痛。再说这儿什么人都有，多复杂啊，像你这么年轻漂亮的，估计有不少男人会打你的主意吧？

　　小妹说，没文化，没资本，干什么有意思呢？比起在工厂里，在这儿还是比较有意思的。在这儿可以和客人天南地北地聊天，挺能长见识。我来这儿一年多了，思想观念都有了很大的变化。

　　老胡说，不是我看不起洗脚这个行业，职业不分高低贵贱，我可是觉得你在这儿可惜了。你以前谈过男朋友吗？

　　小妹说，以前我在工厂谈过一个，挺帅的，还会开车。当时我们在一起时山盟海誓，结果呢，他在工厂受不了那份罪，也嫌钱赚得少，后来被一位离过婚的女老板勾引走了。当时我想不通啊，那女的大他二十多岁，也不漂亮。但是，她有钱啊——现在我算是看透了，这个拜金的社会，有钱能使鬼推磨。你们男人，也没有几个好的！

　　老胡说，深圳这个年轻的、美丽的城市会改变很多人的思想观念。有一些人变了，也不能说他们错了。如果说你男朋友错了，怎么样活才是对的呢？他知道世界如此丰富，打工无比无聊——在城市里没有钱，差不多就等于没有未来，你也要理解一下他。人生不能假设，爱情不能重来，忘记他，重新开始吧。

　　小妹说，他原来是很爱我的，后来我知道了他的烂事，他也说过的，他说自己跟着那个女老板过几年，等他有钱了，还愿意和我好。但是我也说了，不可能，我不可能原谅他了。如果我不知道还有可能，问题是知道了，我眼里揉不进沙子。

　　老胡叹了口气说，唉，人的感情总是会被操蛋的社会现实蹂躏得面目全非，怪谁呢，还是怪自己不坚定。我是个有原则的人，我的原则是做个好人，不做坏人，做点好事，尽量不做坏事，更不能违法犯罪。在这个前提下，要多赚钱，享受生活。人这一辈子还能怎么样呢？我以前也是有理想的，我想当一名人民教师，但大学没考上，这个理想也就破灭了。想一想我现在混得也不错，比很多人强。每个人的人生都不是那么完美。就像你男朋友，我相信他也不见得是个坏蛋，不见得心甘情愿吃软饭。人都有自己的无奈，拿我来说吧，我也不愿开什么工厂，每天点头哈腰地周旋在客户中间，请客送礼，吃吃喝喝，除了赚到的钱有些意思，别的还真没有什么意义。我相信如果你有条件自己开店的话，也不愿意给人家洗脚，对吧？

　　小妹说，是啊，太是了。我以前学习挺好的，每次考试都是班里头几名，照说考个大学没问题。要不是我父亲生病，家里没钱治，借了钱没法还，也不会那么早出来打工。我以前的理想是当个白衣天使，那时候的我多单纯啊，见了帅的男生就脸红，可现在不一样了，男人见得多了，什么样的荤笑话都听过，什么样的玩笑也都能开了。

　　老胡问，有没有客人给你买过钟？

　　小妹说，当然有，不过我不会乱跟人家出去的，得看人来。有的客人为我买钟，是为了让我陪着他们吃吃饭、打打牌，或者去见见什么客户，也不一定非是要去外头开房。我也是没办法，我们每个月都有任务的，如果上的钟少，钱就少。

　　老胡笑眯眯地问，你实话实说，没有关系，你有没有跟人家上过床？

　　小妹说，没有，真没有。有个客人曾经要给我出三千块钱，我没同意。

　　老胡忍不住笑着说，你有过男朋友，又不是处女了，三千块都不愿意啊？

　　小妹说，不愿意，这不是钱的事，我拿了那样的钱自己心里恶心。

　　老胡说，如果人家给你出一万呢？

　　小妹说，除非我对他有感觉，才会考虑。

　　老胡点点头说，你对我有感觉吗？

　　小妹抬起头打量了他一会儿说，还是有那么一点点吧，你戴着副眼镜，笑模笑样的，看得出你这人不坏。

　　老胡得意地笑了，他说，算你有眼光，我还真不是能坏得起来的人。我在深圳打拼了二十多年，最初也在工厂打过工，后来才一步步白手起家的，当初的那种艰难，说起来都是泪。我跟你说实话，你跟着我绝对正确！你知道吗，我老婆一直在乡下，还不知道我在深圳混得这么好，她还一直以为我在给人家厂子里做管理，一个月万把块钱……

　　小妹忍不住笑了，说，大哥，你这还不坏？自己都开了厂做了老板，有了几辆车几套房子了，还骗老婆自己是个打工的，你这也太逗了。

　　老胡皱了皱眉头说，你不明白，我是包办的婚姻。当年我高考落榜，复了一年课，准备再考时，有媒人找到我家，说大队支书的小女儿对我有意思。如果我同意，她父亲可以在县里给我安排工作。本來那一年我很有可能考上大学的，被这事一闹，也没考上。我父母是势利眼，看上人是大队支书的女儿，逼着我同意了这门婚事。说真的，我老婆人不错，贤惠持家，还给我生了儿子，但我对她产生不了感情。人是感情的动物，没有感情的婚姻怎么幸福？人人都有追求幸福的权利，对吧？再说我们那里，很多男人都是长年在外打工，每年只回家一次，待上几天又回城里了。我差不多每年也会回家，也把钱寄给家里。在我们那个村里，我们家起了三层小洋楼，是最漂亮的，你也不能说我对家庭没有贡献吧？

　　小妹点点头说，你这么说，我多少还是能理解，没有感情的婚姻确实让人头痛。你没有想过离婚吗？你现在条件那么好，人长得有模有样的，年龄也不算太大，离了想找什么样的找不到？

　　老胡点燃一支烟抽着说，想过啊，当然想过。我老婆就是一乡下妇女，没有见过世面，很传统，她自然不会同意。说真的，如果她同意跟我离婚，我宁愿给她五百万。头几年过年回家，跟她提过一次，结果你猜怎么样？她用头撞墙，撞得满脸是血，唉，年都是在医院过的，不好离啊。所以小妹，人的这一生选择很重要，选择错了一辈子都不会幸福。就像你现在，如果找个在厂里打工的，或者是在公司上班的，一个月几千块钱，什么时候能在深圳买上房子，过上城里人的生活？你们不想在城里待，再回到乡下去，请问一问自己，还能适应吗？在城市里见了世面，再回去就会觉得没有意思了。人活得总要有点想法和追求对吧，要实现理想哪个人不妥协？现在大好的机会就摆在你面前，你选择了我，我敢保证你的人生就会有个大大的转折，你离自己的理想也就不远了。再说我也不是那种很花心的人，我重感情，你跟了我，我就会和你好。因为你年轻，我也不敢奢望和你过一辈子，但我真的渴望你能真心实意地和我过上两三年。我和你好，说得坦白点，不是因为你年轻漂亮。我看过你的手相了，你手上有一条执着线，感情线也很丰富，还有一条事业线，是那种会认真对待感情，将来也会成功的人。

　　小妹有些动心地说，你能保证在跟我好的时候不跟别人好吗？

　　老胡心里一阵喜悦，保证，我绝对保证，我绝不是朝三暮四的那种花心的男人。

　　小妹犹豫着说，一年十万块也太少了点吧……你别误会，我不是太在意钱的多少，是觉得现在物价那么高，十万块也做不成什么事。如果开店的话，租个店面，再装修一下，少说也得二三十万呢。

　　老胡说，你要是真心实意跟我好，我可以为你开个服装店，别说花十万，一百万都没有什么大问题——我有的是钱！

　　小妹看着老胡说，这样吧，你给我一张名片，到时我想好了再联系你！

　　老胡说，好，你想好了给我电话——我还没问呢，你叫什么名字？

　　小妹说，我姓刘，刘丽……到钟了，大哥，还加钟吗？

　　老胡说，还加什么钟，今天就跟我走吧，这儿的工作咱不要了。

　　刘丽说，这个月快发工资了，如果现在走了，肯定老板不愿意给我结工资。你让我想一想……

　　老胡说，也好，这毕竟是你辛辛苦苦赚的钱，我就再加个钟吧！

　　学校的电话是在老胡加钟的时候打来的，接完电话，老胡欢悦兴奋的心突然沉了下去，他觉得自己亏欠儿子太多了。二十年来，他仅是在春节时才回家，与儿子相处的时间加起来也不超过半年。他不仅是个不称职的丈夫，也是一位不合格的父亲。

　　老胡在深圳有自己的事业和生活，他没办法对妻子和儿子好一些。以前儿子小的时候，他的事业刚刚起步，没有条件接妻子和儿子来深圳。当他有条件时，他又不想让妻子来影响他的私生活，因此也没有办法让儿子来。后来灯红酒绿，逍遥自在的都市生活也冲淡了他对妻子儿子的愧疚感，负罪感。在他看来，既然他不爱自己的妻子，婚姻也只不过是一张纸，他仍然是有权利追求自己的情感生活的。在深圳的二十多年来，除去忙事业，他从来没有停止过追求他所需要的对女人的爱。他对喜欢的女人，也可以说是能真心实意的，有些女人觉得他人不错，又有钱，愿意死心踏地地跟他，为他生儿育女，但最终怕的人是他。

　　当飞机隆隆跃上天空，开始平稳地飞行时，老胡望着窗外大团铺展开来的白云，一直绵延到遥远的天际，他突想觉得自己活得特别失败。他的儿子没有了，这让他意识到自己错了，尽管他仍然觉得有些无辜。人生能假设的话，如果儿子还能活着，他愿意放弃自己对花花世界的渴望，老老实实地和妻子过日子。当然，谁都有可能发生意外，但他至少不会像现在这样对于儿子的死，竟然没有作为父亲的那种应该有的、立马产生的悲伤。他恨自己，恨自己对儿子没有负起应有的责任，以至于他感到自己的悲伤也显得有些虚假。他闭上眼睛，脑海中闪现的一会儿是儿子小时候调皮可爱的模样，一会儿是妻子充满忧愁的眼神，一会儿是工业区里灰色的厂房，一会儿是年轻漂亮的情人。

　　二十多年来，老胡和十来个女子好过，平均一两年换一个。那些女子有公司白领，有工厂的打工妹，有商场的售货员。可以说，他结识的女子积极向上，心地良善，个个不差，哪一个都可以和他结婚生子，白头到老。只是他和那些女子在一起时，除了给些物质上的东西，他也会给她们自己的爱，那种爱也不能说假。他错在什么地方呢？他的确不愿意和老婆过生活。如果说错了，还是错在最初没有顶住家里的压力，和不喜欢的人结了婚，且又有了孩子。对父母逼婚这件事，他一直耿耿于怀，因此除了过年过节时给父母一些钱，平时都不怎么联系。他清楚那样不对，而且那样做心里也难过，可那种难过又使他感到自己在这个世界上孤苦伶仃，无依无靠。是深圳拉开了他和故乡与亲人的距离，是深圳这个繁华都市改变了他。

　　飞机落地之后，他从机场出来抽了根烟。看着机场里的人来人往，那时他想走进人流里，就那么一直走下去。如果能够逃走，能够不去面对死去的儿子的话，他真想要逃。逃，从此和家里人断绝关系，做一个没心没肺的人，无情无义，无牵无挂的人。不过他还是坐上了出租车。

　　在医院，他与妻子见了面。妻子头发都已经花白，灰头土脸的，眼角满是皱纹，很显老了。他看着妻子，觉得想亲近她都没办法亲近得来。看到死去的儿子时，他在责备自己为什么没有流泪。他心痛儿子年纪轻轻就走了，想哭，却哭不出来。他甚至在心里抱怨儿子为什么那么不小心，把自己的命丢了。后来他又想，人生无常，人都有自己的命，早晚都会走。早走也挺好，不必经历那么多糟心的破事。肇事司机因为是酒驾被抓起来了，司机如果在他面前，他会怎么样对他呢？会与他拼命吗？他觉得自己不会。事到如今，拼命又能解决什么问题？他甚至为那个司机感到惋惜，为什么喝了酒还开车啊，不知道那是犯罪吗？现在好了，你在监狱里待着去吧。他奇怪自己为什么有那么多一闪而过的念头。

　　妻子看着一动不动的儿子，顿时泣不成声。她爱着儿子，他想，这不容置疑，但这种爱又能怎么样呢，儿子都没有了。他感受到妻子对儿子的那种发自肺腑的爱，又觉得自己活得不像是个人。他又开始恨，恨自己，却又感到委屈。他也是爱的，也想多爱，可他为了自己所谓的自由，放弃了爱他的机会。看着妻子哭，后来他也流泪了。泪流出来，舒服了一些，他怕妻子哭死过去，用手去拉她。拉开了，妻子瞪着发红的眼睛望着他，像望着不共戴天的仇敌。他怕她，又觉得她那样看自己不对。儿子是共同的儿子，儿子没有了，也不是他的错。或者说是他的错，他也不愿意在妻子面前承认，因此想用眼神与她对视。不到两秒，他却感到有罪般低下了头。

　　处理完一些事情，把儿子火化后他和妻子带着儿子的骨灰回老家。他要抱着儿子的骨灰，妻子死死抱在怀里不给。在他的感觉中，妻子是恨他的。那使他想到，多年来妻子未必不知道他在深圳的事。只是为了儿子，她不愿意揭穿，不愿意与他撕破脸。当然她或许也不稀罕他的成功，他的钱，她只是想要过自己的生活罢了。但现在儿子没有了，她一无所有了，感情也没有什么寄托了，情况就要发生变化了。

　　在回去的路上，妻子一句话也不对他说。他想说些什么，又不知道怎么说。两个人坐车来到村口时，望着熟悉的村子，他觉得自己再也不是这个村子里的人了。尽管在精神层面，在心底他非常愿意这个村子认他，接纳他，但他觉得自己已经被这个村子抛弃了，或者说他抛弃了这个村子。这是必然的，他想，既然选择了深圳，不管对与错，他都无法再像小时候那样属于那个村子了。只是村子里还有父母，他们老了，不能扔下不管。他想把他们接到深圳去，但妻子怎么办呢？他甚至也想把妻子接到深圳去，哪怕和她在一起并不情愿，他也想要。他想对她有一些补偿。

　　妻子在村口站住了，对他说，我们离吧！

　　这句话，他等了二十多年，没想到在妻子抱着儿子的骨灰时，说出了这句话。

　　他呆了半晌问，离了，你怎么办？

　　妻子说，不劳你操心，离了，我这辈子再也不想见你！

　　他说，我知道我对不起你，这些年，你对我早就心冷了——现在咱们儿子也不在了，你以后怎么辦？要不你跟我回深圳吧！

　　妻子咬牙切齿地说，不稀罕！

　　他说，你真想离？

　　妻子用眼睛瞪着他说，是！

　　他低下头，回避了她的火一样的目光，说，你，你提条件，我尽量满足你！

　　妻子说，我的条件是你离开这个村，再也不要回来了。

　　他抬起头说，我父母还在这，怎能不回来呢？

　　妻子说，回来也行，不要让我看见你！

　　他说，咱儿子走了，但还得埋在咱们这儿啊。

　　妻子流着泪，恨恨地，几乎嚎着说，我真希望我也死了，也死了……

　　他叹了口气，心情难过地等妻子安静些又说，你，你跟我回深圳吧，你一个人，以后也不好过。

　　妻子长出了口气说，我哪里都不想去，你走吧，你去过你花天酒地的好日子，我真后悔当初看上了你，还托人到你家提亲——你记着，你这一辈子辜负了我。

　　他在妻子面前，再也说不出什么。说什么都是错的。他想要离开了，离开妻子，离开村子，离开现实，回到包容开放的深圳。他若离开，良心不安。但他也想过，不安又如何？妻子既然不想跟他回深圳，他也不可能从深圳再回到乡下。

　　在家的那段时间，埋葬了儿子，他与妻子也办了离婚。他让会计朝卡上打了一百万，跑到县行取出来，有一大包，堆在前妻面前。

　　他说，我对不起你，这些钱你以后用，不够再跟我说。夫妻一场，我欠你太多——我知道这些钱也不能偿还万分之一，但你以后还要生活下去，这些钱会有用。你知道我不是一个坏人，不是一个没有良心的人，但我也有我的难处。我自私，总是想着自己，儿子没了以后，我觉得自己是个有罪的人。说实话，想死的心都有。我不知道怎么做才能弥补，我这辈子是没办法弥补了。

　　说着，他的泪流了下来，过了一会儿他说，我，我对不起你，对不起孩子，我给你跪下吧。

　　他扑通跪在前妻的面前。

　　前妻坐在沙发上，看着他跪在自己面前，有些意外。她那时说不出什么话来，也流不出泪了。她的泪为儿子流光了，但她真的很想哭。她用手捂着自己的脸，心里一阵一阵地痛。当年老胡去县里上学，每次经过她的家门，她的目光都跟随着他，直到他走远了。结婚时，她也知道老胡不太情愿——她以为老胡能慢慢改变，但她怀上儿子不久，老胡就离开她去外面打工了。距离分开了他们，时间慢慢磨平了她心中对他的那份爱。

　　老胡那一跪，使她多少有一些原谅他。儿子都没了，还有什么可以让她再介意的？

　　离了婚，她还是住在村里。他们离婚的事，村子里的人也没有人知晓。

　　老胡回到深圳，第一个见的人便是那位小妹，他向她诉说了不久前经历的一切。

　　最后他认真地说，我把你当成了牧师，在向你忏悔，你明白吗？

　　小妹叹了口气说，唉，你想让我对你说什么呢？

　　老胡说，你什么都不用说，我说出来，心里就舒服了一些。现在，我的儿子死了，我和老婆离婚了，我对你是认真的，我想用自己的后半生认真地、好好地去爱一个人。如果你愿意，可以嫁给我，如果你不愿意，还是照以前说的，我帮你开个店，我们能好多久就好多久，你不想好了，我们再各过各的。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2020年6期