月岛

　　过了三点，阳光逐渐温和下来。几缕轻柔的光漏过层叠的枝叶，落在树荫下几个人身上。暮春的暖风吹过，柠檬色的光斑胡乱游走，追逐至女人的眼角。她觑了下眼，微微偏头躲开。在她对面，坐着她的丈夫平。他们的朋友小也、阿岳则分坐在左右两侧。几个人一道来参加音乐节，离演出时间尚早，便找了块阴凉地坐下，打扑克消磨时光。

　　她有些心不在焉，连累平跟着连输几局。小也跟阿岳应该是初次组队，配合倒十分默契。小也性格活泼，每每赢牌，都要击掌欢呼，不时还朝她投来狡黠的眼色，她便不得不勉力回以微笑。

　　来参加音乐节也是小也的提议。一个月前，小也给她发了一条音乐节的演出信息。她对此类活动向来兴趣不大，但翻看到举办地点，是阿岳所在的城市。她一时拿不定主意要不要去。还未回复，小也又发来一条：去吧，正好找阿岳一起玩。她很惊讶。小也跟阿岳这么熟了吗？事实上，她自己和阿岳都算不得很相熟。她跟平的婚礼上，算是与阿岳初次见面。小也跟阿岳，想必也是当时认识的吧？她思索了片刻，回道，不去了吧，路太远了。小也不死心，又跑去跟平说。这让她有些不快，已经回绝了的事，为什么要再去跟自己丈夫说呢。毕竟算起来，她才是小也的朋友。

　　她们初中同桌。年少时，出于倾诉的欲望，彼此交付了许多各自觉得苦楚的隐秘。小也风流成性的父亲，她屡遭暴力的母亲。无非这些。再过几年，她们就能掌握独自消化烦恼的能力，发现那些事根本不值一提。但那时候却好像痛苦得不得了，非一吐为快似的。随着年纪渐长，两个人的性格和观念出现清晰的分野。友谊维持到今天，与其说因为志趣相投，不如说出于惯性。

　　平知道后倒很有兴致。他刚刚升任部门主管，心绪颇佳，鼓动她说，去吧，车程也就三小时，正好叫上阿岳一块儿。他跟阿岳是大学同学，关系不错。她想不出合理的托辞。最后商定由平开车，接上小也后，自驾来这个城市与阿岳会合。

　　小也的兴致很高，叽叽咕咕说个不停。她一边打出手里的牌，一边兴致勃勃道，“阿岳，我才发现，我们俩的名字很押韵哎。”

　　她不由抬起头来，环视一圈。

　　平在抿着嘴偷笑。阿岳脸上淡淡的，既未露窘色，似乎也没有格外欣喜。小也则面带笑意，神情自然，仿佛只是在陈述一个公认的事实。

　　在任何情况下总是可以很自在，这是小也特殊的能力。当然，也可以理解为，不过是不怕出洋相嘛。但其大大咧咧的姿态里，自有一番天真坦率的魅力。有时候，她很羡慕小也这种舒展的状态。也时常有人夸她从容淡定，只有她自己清楚，那倚赖反复的练习和谨慎的戒备。沉静，只是为了掩盖自己的胆怯而已。像小也刚刚说的那句话，她就永远说不出口。万一对方的反应不符合自己的预期呢？

　　比如此刻阿岳的回应。

　　“是挺押韵的。”他说。语调认真，像是仅仅在探讨一个汉字音韵学的问题。她拿不准，这一本正经的腔调是天性如此，还是故意为之？她下意识地拨弄手里的牌，将原先整理好的花色又抽出来，重新换了个次序。

　　来这儿之前，平曾饶有兴味地问她，小也跟阿岳俩居然暗度陈仓？她笑一笑摇摇头，我也不知道啊，不然你去问阿岳。阿岳告诉平，两个人在她与平的婚礼上加过微信，近来偶尔会聊聊天。

　　聊聊天。聊些什么呢？

　　“他俩说不定还挺适合的。”平说。

　　“怎么说？”她用尽量平淡的语气问道。

　　“看上去都不是那种会安分过日子的人。”说完又补充道，“跟我们不是一类人。”

　　哦，跟我不是一类人。她在心里咀嚼一遍，如同尝了颗落了灰的苦杏仁。

　　她跟平两年前结婚。在平之前，她有过一段热烈却短暂的恋情。正当她郑重投入之际，对方突然全身而退，留给她一片错愕。她抱着痛楚而困惑的心情，翻看他社交平台上的最新动态，发现分手的第二天，他便兴高采烈地招呼朋友去看新上映的电影。这让她感到一阵透骨的羞辱，仿佛那排呼朋引伴的汉字方块个个都在嘲笑她。但这羞辱于她看来是有益的，帮助她迅速清醒，迅速释然。

　　那是大学时期的事了。此后她一直单身，工作后遇到了平。两人供职于同一家建筑公司，隶属不同部门，在一次联欢会上偶然结识。平主动攀谈，给她留下成熟稳重的印象。多次往来后，由朋友过渡为恋人。平大她两岁，恋爱一年求婚，她拒绝了。时隔一年，再次求婚，她应允。那时候，她觉得自己已有确信的把握，眼前是个稳妥可靠的男人。他会是一个不错的生活伴侣。

　　婚礼那天，她的父母也出席了。娇小的母亲跟高大的父亲依偎而立，面含喜色，几乎看不出破绽。体力上，母亲从不是父亲的对手，她转而采用另一种手段反击，一种最令男人蒙羞的方式，随后又招致新一轮的暴戾。她很少回忆这些。过于不堪，过于混乱。她想，现在她要去过自己信赖的生活了，以理性、责任、秩序构建的生活。它不会出错。

　　正如平所言，小也是不会对这种生活感兴趣的。小也的生活总是充满刺激和冒险。有时候，她听着小也向她绘声绘色地描述自己与某位人夫之间的暧昧与试探，总觉得很恍惚。从什么时候起，那个她熟悉的小女孩长成了她完全无法理解的女人了呢？她们曾经有过一次很不愉快的争吵。起因是小也当时的男友移情别恋，小也在伤心愤怒之余，声称要跟男友一个哥们睡一觉，以此报复。她听了，觉得既惊讶，又可笑。本意是劝阻，大概语气重了些，最后不知怎么，两个人倒吵了起来。

　　“你怎么这么幼稚？”她说。

　　小也冷笑。“是是是，你成熟，你理智。我看你就跟个机器人差不多，我怀疑你懂不懂爱情！”

　　一连串激烈的抨击如尖利的匕首般投来。循规蹈矩，无趣至极……

　　那时，她跟平已交往一年有余。气极之下，她向他埋怨小也的不知好歹。平听了，倒觉得没什么值得大惊小怪的。

　　“受她那个爸爸影响吧。”平若无其事道。

　　小也从不讳言自己的家事，平因而也略知一二。他说这句话时，神情里有一丝不屑。这令她感到难堪，像是那种不屑针对的是自己。她不禁想，当他俩之间出现不一致时，他又会怎样揣度自己呢？她一阵庆幸，为自己的守口如瓶。转而一想，她不说，小也不会嘴快？就算小也不说，平自己察覺不出一二？他可不是个傻子。这让她感到一阵无力的挫败。那会儿，有关原生家庭影响的论调盛行已久，她一向对此很反感。人，可以对自己的行为负责任，不是吗？自己进行抉择，自己承担后果。把失败全归咎于父母身上，岂不是更加失败？但平的神色让她突然意识到，一切苦心积虑、日积月累的经营，都可以瞬间被高高在上的偏见击碎。

　　争吵后不久，她和小也重归于好。两人心照不宣，只字不提过往。她也没再追问，小也所谓的报复有没有付诸实践。她想，在小也的眼里，她大概也是一个无法理解的女人吧。那些曾经亲密无间的时刻，不过是两个同病相怜的人，在机缘巧合下，偶然相遇，抱团取暖罢了。

　　小也换了个坐姿，嚷嚷道，“坐了这么久，腿都要麻了。要不去景区里别的地方转转吧。”

　　音乐节在此地一个山清水秀的景区里举办。从他们坐着的树荫处向外张望，穿过疏落有致的枝叶，遥遥可见一片映着天光的湖影。舞台就搭在湖边那片宽阔的草坪上。如果看得再仔细些，可以发现舞台上已有人来回走动了。零星有几声吉他或是贝斯的扫弦音传来，大概是在调试设备。

　　平表示反对，“演出马上就快开场了，还是守着吧。一会儿好占个靠前的位置。”

　　“又没固定座位，都是在舞台前头站着，有什么好占位置的。”小也满不在乎道。

　　平没再坚持。但她留意到一丝不悦。当他不赞成一件事，又不想争执时，总会迅疾抿一下上唇，像是要拦截住在嘴里奔突的句子，就像现在这样。她犹豫要不要打个圆场。

　　小也抛下手里的牌，“算了，不转就不转吧。”转头问阿岳，“你说我几月份去澳洲合适？”

　　她心里突的跳了一下，凝神细听。

　　“六七月份最好，不冷不热的，去哪儿玩都合适。”阿岳说。

　　“去大堡礁潜水不冷吧？”

　　“不会的。”

　　平先前没说话，此时插了一句，“你也要去大堡礁啊？”

　　她感到一阵紧张。

　　“怎么，你也有计划？”小也反问。

　　“不是我，是她想去。”说着朝她努努嘴，“她之前跟着了魔似的，非要去澳洲，看什么大堡礁的沉船。”

　　她像是不意间挨了重重一耳光，身体猛地一颤，不自然地笑起来，“你别夸张，我只是有点兴趣，哪里就着了魔了。”

　　平像是有意要调笑她一番，“嗯？我可记得你心心念念要去的呢。我不同意，你还闷闷不乐了一阵子。”

　　“没有的事。”她再次反驳，声音里透着虚弱。

　　说话时，她的脸一直面向平的方向，可是余光能感觉到阿岳在看她。她觉得自己靠近阿岳的那半边脸如同挨着篝火，灼得皮肤紧绷绷的。

　　她别过脸看向小也，发现小也正敏锐地打量她。两人对视后，小也旋即一笑，伸了个懒腰。

　　“你呀，就喜欢口是心非。你要是想去，我们可以结伴啊。说不定，阿岳愿意给我们当导游呐。”说着冲阿岳做了个鬼脸。

　　她脑子里突然钻进一个念头。或许，小也并不像她想象的那样天真坦率。

　　她没再搭腔，晃了晃手里的啤酒罐，“你们再坐会儿吧，我去趟洗手间。”

　　起身时，她想表现得自然一些，胳膊却控制不住地紧贴腋窝，像是要夹住那颗摇摇欲坠的心脏。她觉得自己的背影看上去一定很蠢。走到小路尽头，临拐弯时，她忍不住回头看了一眼。阿岳的脸正面朝她的方向。有那么一瞬间，她觉得他是在目送自己的身影。

　　说起来，她在婚礼上就见过阿岳，可对他的初次印象却是在婚礼之后，来自平的描述。

　　平当时的话她至今记忆犹新。他说，阿岳啊，是个怪人。

　　那是他们办完婚礼的第二天。她把来宾赠送的礼品一一拆开，收纳，归位。其中一个方正的盒子，包裹严实。她以为是咖啡杯之类的物件，拆开一看，一尊青瓷小象。象背上披着饰有五彩花纹的毯子，花毯中间穿有一根如意红绳。象腹处，则坠着几颗小巧精致的水晶石片。挂起来，是个别致的风铃。

　　她好奇哪位朋友这么有心，看了看外包装上的落款：新婚快乐。阿岳。

　　“阿岳是谁啊？”她问平。

　　“我大学同学啊，昨天你不是见过吗？”

　　她回忆了一下，并无印象。婚礼上来宾众多，敬酒时匆匆掠过，面目模糊。

　　“他的礼物还挺别出心裁的。”

　　平伸头张望了一眼。

　　“瓷器啊。可能是他自己做的。他在做瓷器。”

　　她有些惊讶，又仔细翻看一遍，果然在小象的一只脚底看到落款。几座小山挨靠在一起，一个岳的象形文字。

　　“他不是你们建筑专业的吗？怎么跨行这么大？”

　　就是在那时，平这样向她描述：他啊，是个怪人。

　　“怎么怪了？”

　　“他是那种你觉得他做什么都能做成的人，但他却好像对做成任何事都不太上心。”

　　他是平那一届同学中最受老师赏识的学生，有着别人羡慕甚至嫉妒的天赋。大家都觉得他会继续深造，可是他念到大三，突然辍学，跑到澳洲去当农民了。在澳洲待了几年，又突然回国，去做瓷器。

　　可真是任性。她有些不以为然。老天可不是随随便便就把这样的天赋赐给每个人的，这么肆意挥霍，叫那些勤奋的平庸之辈情何以堪。

　　但难免有些好奇。这样的一个人，怎么自己竟毫无印象？

　　那串风铃挂在了阳台上。午夜时分，常被几缕不安分的风撩拨，丁零零响起来。平觉得瘆人，不久便收了起来。她微薄的好奇心也很快随着风铃一起，淡出了日常生活。

　　再次见到阿岳，是她与平婚后半年左右。有一天睡前，平突然对她说，对了，明天阿岳来我们这儿送货，我邀请他来吃晚饭。她一下没反应过来，阿岳，哪个阿岳？随即想起，哦，那个浪子。

　　他在一个明朗的午后到访。在此之前，她在脑海中预设了一个红尘滚滚、洒脱不羁的形象，见到本人时，不免感到一些落差——难怪没有印象，很寻常的一个人嘛。面目干净，衣着朴素，像个化学老师，或是数据分析员，总之不像个浪子。几句寒暄后，他有些沉默，但脸上一直挂着温和的笑意，倒也不顯得严肃。

　　离晚餐时间尚早，平提议一起去湖区游览一番。他们所在的城市围湖而建，规划合宜，从城市的任意一个方向登高远眺，都能看到优美的湖景。这一向让平引以为豪。他们步行前往最近的一处湖岸，刚沿着湖堤走了不远，平就接到公司的电话，要他回去改方案。剩下的路程只能由她继续陪同。

　　她并不擅长与人聊天，只能拉拉杂杂捡些不会出错的话题。

　　“听说，你在澳洲待过一段时间？”

　　“嗯，待过几年。”

　　她迟疑了一下，“务农？”

　　他一下笑起来，“差不多。”

　　是在靠昆士兰海岸沿线的一个农场，紧靠大堡礁。主要负责种植和收割甘蔗，间或做些别的。她静静听，其实并不清楚他说的具体方位。她从未出过国，人生中最远的一趟旅行是跟随平去往他北方的老家。那里地处北境边陲。凛冬，漫天大雪可堆至几米厚。在平向她描述这些时，她心里有过一些憧憬。她在江南的小城长大，雪，通常是细碎的、纤弱的。那样盛大的雪，该是什么样子呢？后来，他们去了一趟。北方的雪和南方果然很不一样，握进掌心，可以搓开，有如细密的盐粒。但也只是雪。

　　“后来为什么又回来了呢？我是说，怎么想到回来做瓷器？”

　　“突然很感兴趣，就回来了。”

　　她决定调侃他一下，“像高更那样？”

　　他一愣，再次笑了起来。“那倒算不上，我没有那样的天赋，仅仅是兴趣。”

　　她发现他似乎很喜欢笑。

　　“我倒觉得你很有天赋，那只小象风铃做得非常好看。”

　　“那没什么，”他像是有些不好意思，“你喜欢的话下次送你个别的。”

　　这下轮到她不好意思了，像是在讨要礼物似的，便连忙岔开话题，“你的生意如何？”

　　“还可以，我做的数量不多。挣的钱足够日常开销了。”

　　“那为什么不多做一些呢？”

　　“为什么要多做呢？现在挣的钱够用了呀。”他像是发出了一个真诚的疑问，语气里并无嘲弄的意味，但她还是感到一阵窘迫。

　　大概是意识到她有些沉默，阿岳又说，“是我太懒了。”

　　路前方是一處租赁船只的木质售票亭。他突然小跑了几步，探头在售票口询问了几句后，回头喊她，“来，我请你坐船。”

　　什么？坐这个船吗？是那种船头做成各式各样动物脑袋的脚踏船，一排排用尼龙粗绳系着，泊在岸边。小黄鸭的，白天鹅的，小飞象的，看起来很笨拙。她有些好笑，倒也因此从闷闷的情绪中摆脱出来。

　　“这会儿坐船还来得及吗？”她问。“还要赶六点的晚餐。”

　　“来得及，我问了，绕湖一圈只要四十分钟。”

　　挑了一只，她一脚迈上去，身体不禁晃闪了一下。他赶紧伸手，牢牢扶住她的胳膊，小船很快恢复了平稳。他负责踩脚踏板，她则反身面朝他而坐。沉默中，她再次感到几分拘束，便把目光投向船尾细密的波纹处，看着一圈圈涟漪堆积，又消散。

　　她想起自己唯一一次坐这种船，是在很小的时候。父母带她去家乡的公园玩，母亲想带她坐船，父亲觉得纯属浪费。“跟岸上看有什么两样，干嘛要花那个冤枉钱？”两人为此吵得面红耳赤。来往的行人频频回首，她杵在原地，只能把头低得更低一些。母亲最终犟赢了。难得的一次胜利。但是现在回想起来，只记得父母在船上冷着脸不说话，她在一旁小心翼翼，不敢乱动，一直捱到上岸。再后来，好像就长大了。跟平恋爱两年，期间也时常来湖边漫步，却从没想过要乘船。

　　她沉浸在回忆里，有些失神，几乎没意识到阿岳在跟她说话。

　　“什么？”

　　“我说，平现在发展得好像很不错。”

　　“哦，倒也算不上，还不错吧。”

　　平如今是设计部的骨干。主管没两年就要退休了，平有很大的希望接任。为了这个目标，他们决定短期内不要孩子。或者说，他决定暂时不要孩子，并且劝服了她。他在很多事情上，都一向很有说服力。她是想早一点生的，可以避免不少妊娠风险。她的年纪也不算小了。但是平认为此时奋斗事业，将来才能给孩子提供更好的经济条件。好吧，也有他的道理。建筑物的建成都允许3厘米内的垂直度偏差，这点分歧不算什么。她决心不再去想这些事。

　　“大学的时候，我就觉得他未来会有出息。”阿岳说。

　　她有些意外，“为什么这么说？”

　　“他对未来一向很有规划，知道自己想要什么，又有足够的意志力为实现计划而付出持续的努力。”

　　这下是惊讶了。她没料到他会说出这些话来。他的语调诚挚自然，如果不清楚他的经历，她一定会认为他是在表达自己的欣赏，乃至钦羡。可是一想到他先前自毁前程的举动，这样的人，又怎么会羡慕如此中规中矩的生活呢。还是说，他现在对自己的任性妄为感到了懊悔？

　　“你当初怎么突然抛下学业去澳洲种甘蔗？”

　　“唔，当时没有想清楚未来到底要做什么，正好有一个去澳洲义工签证的机会，就报名去了。”

　　“那后来呢？”

　　“什么？”

　　“后来想清楚要做什么了吗？”

　　“啊，算是想清楚了吧。”

　　“以做瓷器为生？”

　　“倒也不一定。可能会，也可能不会。”

　　那不还是没想清楚么？她暗自思忖，他大概成长于一个精神和物质上都很富足的家庭，有着开明的父母，优越的生活条件。这给他带来了随心所欲的自由。

　　“你呢？”阿岳转而问她。

　　“我啊——”她一时不知该怎么讲。她不太喜欢想过于遥远的、不可控的事。当下对她而言更重要。她有一个从小（初中？还是更小一些？）养成的习惯——将眼下的时间分段，把要做的事列一张清单。一项完成了，打个勾。Check.这让她安心。比如说，眼前，平要竞争主管的职位，她也有自己的工作要忙。如果一切顺利，他们会生个孩子。过几年，也许再添一个。可这都是些不值一提的琐事。如果非要概括出一个方向，大概是过一种健康的、正确的生活吧。至于何为正确，她也没有十足的把握，只能倚赖自己的经验和判断。阿岳那种，显然不属于其范畴内。但自然不能说出口。

　　“我啊，像大多数人那样，过寻常日子吧。”

　　话一出口，她突然想再解释几句——出于一种暧昧不清的心理，她并不希望给阿岳留下庸俗的印象（尽管事实或许就是如此）。可似乎也没什么可解释的，她最终选择开了个玩笑。

　　“你知道么，按照大多数人的生活方式去生活，有一个显著的好处。如果你搞砸了，可以把错误推到别人身上去。呐，大家都这么做的，可不是我一个人的错。”

　　阿岳被她逗笑起来。沉默片刻，他说，“我打工的那个农场靠在大堡礁附近，可以经常去潜水。”他不知怎么突然提起这个话题。

　　“我最喜欢的一个潜水点是一艘名叫永伽拉的沉船。那是艘一百米左右长的大客船，在1911年的一场风暴里沉没了。当时，一百多位乘客因此遇难。”

　　“啊”，她喟叹了一声，“真是场悲剧。”

　　“嗯。但意想不到的是，对人类而言的悲剧带来另一重契机：几十年间，巨大的水流把丰富的食物带到船上，它逐渐演变为环礁湖里一处天然的小岛，成为上百种海底野生生物的天堂。许多小鱼离开栖居的珊瑚礁，穿过层层险恶，游到那里觅食。在那儿度过丰足的童年时光，成年后再游回去。有些鱼干脆不回去了，就在那儿度过一生。我觉得非常有意思。”

　　“嗯？”

　　“你看，那些刚出生的小鱼一定觉得往返于永伽拉的迁徙是世世代代如此的，和觅食、交配一样自然。它们不知道，这条凭空出现的迁徙路线完全源自一个偶然。如果当初永伽拉号顺利回航，一切会是什么样？肯定会有另一种常态化的生活。从另一角度来说，也许并不存在什么常态化生活。所谓永恒的命运不过是一场偶然的拨弄，而如果时间流逝得够久，偶然也就成了漫长历史中必然的一环。”

　　她笑起来，“那那些乐不思蜀，留在永伽拉生活的鱼，算是偶然中的必然呢，还是必然中出现的偶然？”

　　他收回飘向远处的目光，有些调皮地看着她，“我只觉得，它们很自在。”

　　她后来时常想起他当时的神情。半眯着眼，讲着另外一个半球的事，却像是讲着另一个世界的事情。黄昏的余暉均匀洒落，湖面反射出灿灿的光。恍惚间，仿佛他已然置身那片海域。

　　见她半晌无言，阿岳笑着问，“你是不是也想成为其中一条了？”

　　她盯着远方的湖面，没有做声。小船已摇曳至湖心，沿岸的风景逐渐远去，喧嚣声隐匿于垂柳的帘幕之后，悄不可闻。她突然感到一阵轻松，像是有什么的东西被风吹起，落到身后，消散在那一圈圈缓缓散开的波纹里了。

　　“过一会儿，该换我来踩脚踏板了。”她说。

　　在洗手间的镜前站定，她愣愣地看了一会儿自己。她想用冷水洗把脸，可今天特意化了妆，于是只能将冲凉了的手贴在脸颊上。

　　那天回去后，平问他们都游览了哪些地方。阿岳说，她带我乘船去了。平打趣道，她把你当小孩子呢。

　　不知道他们这会儿在聊些什么呢？她突然感到一阵强烈的懊悔。不该匆忙走开的，也不知道平有没有再说些叫她尴尬的话来。这么一想，燥热感再次席卷而来。

　　阿岳回去后，一种奇怪的感觉牵引着她。她还没琢磨透其中况味，突然收到一件快递，上面标注着“易碎品”。她有一种直觉，这是阿岳寄过来的。小心翼翼地拆开，一盏陶瓷手绘饰盘映入眼帘。深蓝花纹的盘沿，圈起一尾精巧的游鱼。她异常欣喜，立刻向阿岳表示谢意，并且在电话里毫不掩饰自己的喜爱。她告诉阿岳，自己查了不少有关大堡礁的资料，确如他所说的那么美。如果他手头有自己拍摄的照片，请务必分享给她看看。

　　“当然没问题。”阿岳当下就给她发了几张。随后又说，“你为什么不去一趟呢？亲眼见到跟照片里看到，完全是两码事。”

　　是啊，为什么不去看看呢？

　　她当即迫不及待地向平建议。去吧，他们还没一起去过那么远的地方呢。

　　对这突如其来的提议，平感到很诧异。嗯？怎么突然想去那么远的地方呢？她知道的，他不爱出远门，每次回趟老家都累得够呛，哪里能有家里舒服呢。再说，出国一趟没十来天是不够的，眼下正是竞争的关键期，他怎么好请那么多天年假。国庆期间去玩？国庆期间机票住宿都疯狂溢价，恐怕得花平时双倍的价钱，岂非任人宰割，白白做冤大头？

　　她意外地一直坚持。

　　说到最后，平有些不耐烦。“今天这是怎么了？”他顿了一会儿说，“我实在是没时间，如果你真的很想去，就自己去一趟？”

　　她当然不会自己去。

　　她也知道，他很清楚她不会自己一个人去。

　　几天后，阿岳给她发了一张详细的旅行指导路线，并表示可以拜托当地的朋友提供住宿。她表达了谢意，礼貌地提及近期尚无计划。今后如果去，再请他帮忙。

　　眼下阿岳会怎么想自己呢？哈，装模作样的女人。她感到胃里一阵绞乱。狠狠闭上眼，再猛地睁开——她小时候学会的小把戏——假装自己穿越到了另一个平行空间，在那儿不会发生先前那番对话，她也就不必被痛苦和羞耻杂糅的情绪所煎熬。

　　她曾试过抛下那些不着调的念头。不过是遥远的深海里一艘破旧的沉船，晚几年去看不也一样？它又不会突然被拖走。眼下有更重要的事，她这样告诉自己。可是，那一尾鱼总是在她眼前晃动。她渴望同谁聊一聊，聊聊那些鱼，那艘沉船，那个午后。她约了小也，但碰面后，她发现自己完全没有谈天的兴趣。随后，她突然明白，自己真正想见的是谁。这让她感到一阵慌乱，但仅仅是片刻的慌乱。占据她内心是另一种情绪——苦涩。她甚至自嘲地笑了一下。陷入这样的困境，她可真是料想不到。小也大概会嘲笑她吧。哟，你的理智呢？

　　还有平，平要是知道了，会有什么反应？她想起他评价小也时那个轻蔑的神情。他也会这样说她吧：跟你母亲一个样。不，他不会用这样云淡风轻的语气，或许他会像她父亲当年咒骂她母亲那样：臭不要脸的贱骨头。她感到一阵难以抑制的恐惧。

　　母亲那张过早憔悴的脸浮现在她眼前。“丫头啊，一步错，步步错。”这句话她听得耳朵生了茧。和平结婚，是她自认正确的一步。母亲当时也十分满意。怎么现在反倒迈入同一条河流了呢？她从没怪过母亲。那样的生活，她得找个出口。可是眼下无论怎么看，平都是个不错的男人。她找不到借口。是不是一个人的命运早已写在流淌于体内的血液里，无法掌控，更无法更改？她是她母亲的女儿，这就注定了一切。

　　手机突然振起来，她猛地一激灵，是平的电话。

　　“演出马上开始，我们先往舞台那儿去了，你直接过来跟我们会合。”

　　舞台周围已拥满了人群，正随着音乐的节奏晃动身体。隔得很远，她就听见一串漂亮而热烈的吉他solo。哪个女孩大喊了一句，“小钟，我爱你。”人群中立刻响起“哦哦”的起哄声，有人吹了声响亮的口哨。紧接着，又是哪个男孩尖叫了一声，“小钟，我也爱你。”大家轰然大笑。小钟，或许是那个年轻主唱的名字？她想，多奇怪的一件事啊。无论平时多么拘谨、内敛的人，这会儿都抛下了素日的防备，互相友善地招呼、示意，好像每个人都是久别重逢的朋友。

　　或许是刚刚喝了啤酒，也或许是春日的暖风熏人，她感到几分醉意。她快步向前走，恍惚中觉得自己正在走进一片引力场，一片情绪的引力场。那里，只允许快乐的情绪存在，而她只要走入其中，便也能得到快乐的保证。

　　她并不急于同他们会合。此刻，她只想待在陌生人中间。大家正在合唱一首歌，她并不熟悉，但没关系，不妨碍她轻轻跟着哼起来。她留意着身边的男男女女，大多是些学生模样的年轻面孔。有些衣着时尚，更多装扮朴素，可无一例外都有着一张鲜活、明亮的面孔，闪耀着粉刺和青春痘掩盖不了的蓬勃生气。她回想自己二十岁时的样子，时常有人夸她漂亮，可似乎从没有人说她朝气蓬勃，或是青春活力。大学时期那个不告而别的人，是因为这个原因感到厌倦了吗？她感到舌苔泛起一阵苦涩。

　　她不知道自己怎么会突然想起那个人来。那不过是个无关紧要的人，她甚至记不清他的长相了。也许在心底里，他也不是那么无关紧要？

　　人群中，她突然发现了他们的身影。舞台右翼，距她约十来米远。

　　平正举着手机拍照，也可能是在录像。他长时间地保持着同样的姿势，好像胳膊一點儿都不会酸痛。她再次想到，他确实算是个不错的男人。在某些时刻，某些短暂的、她纵容自己沉溺于一些遐想的时刻，她甚至希望发现他隐匿的缺陷，一些重大的、无法容忍的瑕疵，那样，她就有了为自己开脱的理由——可这多卑鄙啊，她想。懦弱而卑鄙。还不如小也坦荡。她留意到，小也不知什么时候戴上了一个闪着霓虹灯光的猫耳朵，正随着音乐摇头晃脑。真傻啊，不是么。可她真想也戴上那样花花绿绿的猫耳朵，在人群里放肆地大喊一声，大笑一次，或是，大哭一场。她曾以为，稳固的平静就是快乐，可平静与快乐之间或许并没有什么关系。但现在即便没有小也，一切也已经就晚了。

　　在很多个看似平静的夜晚，她躺在床上一遍遍揣摩。阿岳的示好，仅仅出于温柔的天性吗？那盏瓷盘背后，有没有别的深意？他们后来又见过一两次。他一如往常地友善、亲切，甚至，可以捕捉到一丝亲昵。她下意识地克制自己，回避过多的接触。可有什么可回避的呢？并没有越界的举动。没有。他本可以试试的，她想，随即被自己的念头吓了一跳。她立刻遏制住这种想法。不要想那些不切实际的东西，她告诫自己。

　　此刻，阿岳正面向舞台，静静站着，看起来像是在发呆。他在想些什么呢？她盯着他左侧的鬓角，渴望轻轻抚平其中凌乱的那一绺。戏剧般地，他突然转过头来，一眼就看到了她。她躲闪不及，阿岳已露出笑容，挥手向她致意了。很快，另外两个人也加入进来，挥手唤她。

　　她颇为狼狈地挤过去，边走边调整自己的表情。

　　“我们以为你迷路了呢。”阿岳远远说道。

　　“怎么会！”她有些夸张地笑了笑。

　　平张罗大家凑得近些，好自拍些合照。为了塞进那方小小的取景框，四张脸紧紧挤在一块儿。她闻到了阿岳身上的气息。一拍完，她立刻走远了几步。阿岳却始终跟在她一步之遥的地方，似乎有心跟她说话。

　　台上，一个梳着辫子的男人在唱一首深情的歌，据小也说，这首歌是歌手为了纪念他的前女友而作。

　　“这么深情怎么还分手了呢？”平耸了耸肩。

　　“也是常有的事。”阿岳说。

　　“那他现在有新女友了吗？”平问小也。

　　“有啊，早就结婚生子啦。”

　　“玩艺术的人，我是真搞不懂。”平嘀咕着，随即拍了拍阿岳的肩，调侃道：“你是做瓷器品的，也算是搞艺术的人，给我们解释解释呗。”

　　阿岳只是温和地笑着，并不回应。舞台上的男人已在观众的欢呼声中退场，一个年轻的女人正用温柔的语调哼起一首爵士。

　　“不过话说回来，你心里该不会有意中人了吧？”平边说，边笑着觑了小也一眼。

　　“你啊，就别拿我开涮了。”阿岳笑得有些无奈。

　　平又问起阿岳的瓷器生意，建议他逐步加大生产，扩大规模。她觉得平今日一反常态，显得格外饶舌。他也醉了么？说到临了，平总结道，“还是要有些规划的。”说着揽过她的肩，再次重复了一遍，“还是要有些规划的。”

　　她这才想起他一周前升任主管的事，这大概才是他今天这么兴奋的缘故。若不是素日稳重个性的牵制，或许他此刻已经主动分享这个好消息了。他俯身看向她，眼里是志得意满的神情。突然，他凑近她的耳朵，悄声说了句什么。

　　小也瞥见，起哄道，“哟，说什么悄悄话呢！”

　　她感到一阵失重，以及失重带来的晕眩感。她潦草地笑了笑，几乎没有力气应付小也的调侃。“晚上好像还挺冷的，我去车里拿件外套。”她没有理会平表情中的诧异，接过钥匙，转身往停车场的方向走。

　　暮春的傍晚确有几分凉意，她抱着胳膊漫无目的地走，经过湖边时，湖面上吹来的风让她忍不住打了一个寒颤。平的话仍在耳畔，“现阶段的小目标已经实现，我们可以步入下个阶段啦。”说话时，他的一只手掌覆在她的小腹上。

　　他一定是在期待她温柔的回应。一个会意的眼神，一个同谋者的笑。是啊，那又有什么错呢？那是他们共同绘制的蓝图，以钢筋水泥浇筑出的坚不可摧的生活。那不正是她曾笃定追求的吗？

　　身后有人叫她的名字。她迅速抹了抹脸。刚刚离开得太过贸然，也许平不放心，跟了过来。回过头，却看到阿岳正快步走过来。她愣了一愣，用轻快的语调招呼他，“你怎么也来了，去拿外套吗？”

　　“是啊，晚上还挺冷的。”他加快步子，走到她身边。他们并肩沉默地走着，他不时转头看她一眼，欲言又止的样子，反复几次后，他终于犹豫地问道，“你没事吧？”

　　“没事啊，我能有什么事。”所以他是特意过来的吗？她忍不住这么想。

　　片刻，他又说道，“你要不要跟小也一起去玩？我可以拜托我当地的朋友照顾你们。”

　　她大笑起来，“不用啦，你不要听平胡说，我又不是小孩子，哪能想去一个地方想到非去不可的地步。”她的心里涌起一阵平静的悲哀。原来他是在可怜我，她想。

　　“像个小孩子也没什么不好，”他温柔地回应道。

　　不是人人都像你一样幸运，她暗暗地想。

　　天色已经彻底暗下来了。稀薄的月光从鱼鳞状云层的缝隙中漏下，笼罩着万物。湖水和樹影一改白昼的温和，散发出阴郁、鬼魅的气息。像是隐匿在日光中的秘密，此刻都等着在夜色中释放。她突然觉得很没力气，径自走到路旁的一条长凳上坐下。

　　他愣了一愣，也跟着走过来，坐到她身边。

　　良久，她突然没头没脑地问了一句，“为什么你不会觉得害怕呢？”

　　“害怕？害怕什么？”他有些困惑。

　　“害怕生命不可重复，万一在哪个环节犯了错，就再也没有重新修正的机会了啊。最后只能承受一团糟的命运，弄不好还要连累别人，让你的父母，你的子女跟你一起来承担。”

　　他笑起来，像是想开个玩笑，“可是到目前为止，好像还没有出现什么要我承担的恶果，对吗？再说，犯错才是常有的事啊。”

　　“可总该有个参照。就像跑马拉松那样，从起点出发，按照沿途的标识跑，才能跑到正确的终点啊。”

　　“可是什么才叫正确呢？我觉得你太紧张了，像一根绷紧的弦，为什么不放松些呢？”

　　她摇了摇头，长长地吐了口气，“你不会明白。我猜，你的父母一定很开明吧。”

　　他沉默了片刻，“他们啊，在我十四岁那年就过世啦。”仍是轻轻松松的语调，转头，看到她一脸张皇失措，又轻轻拍了拍她的膝盖，“没事的，很多年前的事啦。”

　　“对不起，我不知道……”她语无伦次地道歉，为自己的话感到深深的羞愧。

　　“是意外吗？”

　　“嗯，车祸。前一天还计划着接下来的暑期计划呢，第二天就出事了。”他再次拍了拍她的膝盖，“你看，就算你自己不犯错，也避免不了一些无常的事发生。”

　　“那你……”她不知该说些什么好。

　　“一开始当然是很难过啦，”他像是猜到了她的心思，“也很害怕。他们当时是去赴一位朋友的约，下着滂沱大雨，路上出的事。那时候我成天在想，如果他们当时没去就好了，就能躲过一劫了。可是他们如果没有出门，这个劫数就根本不存在啊。我就想，那到底有没有命运这回事呢？如果有，是怎么安排的呢？上帝设下偶然，让人自己去做选择吗？可是怎么判断该怎样选择呢？选择守约，遭遇车祸？根本说不通啊。那么也许根本没有上帝，也没有命运这回事。那只是一场意外，一种无常。人就像一粒渺小的尘埃，被无常的大风吹着走，可能飞至云端，也可能堕入崖底。这样一想，我又觉得很沮丧，如果只有无常，那生活还有什么意思呢，长远的目标和计划又有什么意义呢？我继续念书、深造又有什么意思呢？”

　　“这是你辍学的原因吗？”她的声音很低。

　　“有点儿吧。”他轻轻点点头。“但也只是机缘，当时刚好有那样一个机会，就去了。去了之后，每天给甘蔗浇水、撒农药，感觉好像也没什么不好。收割一根甘蔗跟建造一栋建筑又有什么不同呢？”

　　“可是听起来，有点像放任自己，随波逐流……”

　　“当时确实有些随波逐流的念头，直到后来跟着当地人去潜水，看到永伽拉号沉船，和那些在船身筑窝的鱼，忽然觉得，可能无常也不必然是一件坏事，至少，不会一直是一件坏事。也只能这么想啦，想着无常才是永恒的，被安排好的命运。人在一个个偶然和机缘面前做出无所谓对错的选择，最终被带向命运的终点。而在到达终点之前，没有命运这回事，也没有人可以窥见命运真实的面貌。这种未知让人恐惧，可是也让人希冀。说不定，它会带你走向一个预期外的，可是同样值得一过的人生。”他说，“就像那些决定留在永伽拉号生活的鱼一样。”

　　“我想知道……这样问或许很蠢……不过，你真的从没感到懊悔过吗？”

　　他思索了一会儿。“如果现在时光能倒流，我很可能会选择另一种生活。比如继续念书、深造。但那不是因为我对现在的生活感到后悔，只是因为，还有另一种生活的可能性。而这种可能性本身，就是无常的美妙之处。”

　　回到舞台边时，平跟小也已经在远处的草坪上坐了下来。

　　“我俩都站累了，”小也远远招呼道，“你们拿个衣服怎么磨蹭到现在，我们以为你俩开车私奔了呢。”说完，嘻嘻哈哈地笑。

　　平没有作声，只是默默打量了他们几眼。她看过去时，他让开了目光。他大概也已经从不久前的醉意中清醒了。或许，他们今晚回家后会有一场谈话。也或许不会，这只是他们之间另一个平静的夜而已。没有什么事发生——如果他问起来的话。但她同时清醒地意识到，有什么东西不一样了。它曾和阿岳有关。未来呢，或许有关，也或许无关。那都不重要了。那只是她自己的，必须要度过的生活。

　　她原想说点什么，这时，却决定什么都不说了。她只是看了看平，又看了看小也，微微笑了笑。

　　舞台边突然又喧腾起来，小也手一指，“快看，他们玩开火车了。”她顺着看过去，一群年轻人像跳兔子舞那样，每个人都把手搭在前一个人的肩上，一起蹦跳着往前。

　　“我们也去吧。”小也说着，起身跑了过去。

　　她也跟了上去。阿岳和平跟上来了吗？她没留意。接龙的队伍越接越长，她伸出手，搭在小也的肩上。没往前跳几步，一双手突然搭在了她的肩上。她回头，一张陌生的笑脸。她的肩胛一阵紧张，但很快放松了下来。人群拥攘攒动，嬉笑声不绝于耳。她轻轻闭上眼，跟着音乐向前，向前。

　　责任编辑：刘照如

　　当代小说 2020年6期