娄光

　　尔康和余超以每日一家的速度，将张村河的小饭馆吃了个遍。经过一番争议，其实是实践，先是岛城一汤，再排骨米饭，最终根据囊中现状常驻在其中的一家。店主是一对夫妻，男人烙大饼，女人煮馄饨。这两样他们都爱吃。店面不大，根据房屋的结构，分为内外两屋。尔康和余超喜欢坐在安静的里屋。两人的食量相差无几，一碗馄饨，半斤大饼。大葱和蒜放在角落，随便他们抽来吃，夫妻俩并无意见。店里卖白酒，牌子没听说过，叫机场原浆，两元一杯。喝上一口，味道很冲，没有酒香，所幸大葱大蒜弥补了一切。酒足饭饱之后，看会儿忙碌不止的夫妻，再看会儿周围神情黯淡的民工兄弟，待饱嗝喷涌而出。尔康能爱上这口味极不简单，他来自江南的水乡小镇，但从名字看有些来头，他说还在他读小学时，作家琼瑶曾去过他们水乡的小学，在送给他这样优秀学生书时，知道了尔康这个名字。琼瑶回去就有了还珠格格系列，也就是因为他尔康这个名字，从而有了还珠格格。这只是尔康自己说，余超不服，每次都撇嘴，琼瑶连岛城这么著名的地方都没来过，还去你们那水乡小镇？尔康也撇嘴，不可理喻。

　　他们谁也说不服谁，但是尔康每次吃饭都说这事，争论一番没有结果，两人就离开这家小饭馆，在破烂的街上行走。余超还是挺佩服尔康，一个来自江南水乡的人竟能爱上这种口味，尔康嘴上不说，心里明白，现在囊中情况，不爱行吗？！谁难受谁心里知道。

　　天黑了，人多了，路灯红了。他们骑上车子，离开村子。张村河外面是一条大路，两边高楼林立。最显眼的是海尔大厦。他们向东骑行。车子来自共享单车，尽管车低人高，骑行的样子滑稽，但并不影响速度。两腿用力，嘴里吞吐着污浊的空气。余超有意无意地和尔康比赛，总是超他半个车身。尔康一直认为，他的力气没有自己大。看他那双腿，细若笔杆。但尔康又知道，不能小看了细腿。尔康曾观察到，余超的腿腕子就很细，却支撑起庞大的身躯，干什么活都不在话下。余超虽自称老牛，但终究是人，他所拥有的，只是一股子冲劲儿，若论耐力，就不行了。冲到海滨东路，有些累。两边高楼早已止步，这里只剩一片荒凉，等待成功人士来改天换地。路灯显得亮了许多。不想停下，一直骑，继续往前，直到路灯都灭了，一个灯火通明的大工地呈现眼前，像海市蜃楼。他们无路可走，只能原路返回。

　　其实，他们还可以在海滨东路拐上另一条路，再一路向东，一头扎进开发区。他们不喜欢开发区，一点意思也没有。单看这三个字，开发区，昭示着大捞一笔的劲头。往回走，路过师大，门口灯火辉煌，各路小吃应有尽有。穿过这阵油烟迷雾，经过另一个巨大的城中村，下庄。尔康曾在此居住，熟悉这里的一草一木。余超一来岛城，就住进了张村河，那是个小村子，比下庄小得多。老余坐井观天，一直认为张村河是最大的城中村。为了结束争论，尔康带他拜访了夜晚中的下庄。村中数个声色犬马的KTV和足疗城让老余心服口服。张村河有什么？不过有几个油脂麻花的小饭馆。

　　那么，当时你住在哪里？余超问。尔康回想起半年前的一天，拉着大箱子走进下庄，穿梭于各个小胡同，看见门口写有租房两字，就走进去，喊一声，有人吗？门一开，走出一个光膀子的男人，或者烫卷发的女人，领着他走上二楼，经过一扇又一扇的门，打开其中一扇，里面有一张床和一张桌子。如此看了几家后，尔康租下了一个房间。房间里不但有一张床和一张桌子，还有一根大柱子。房东说，那是走水的管子。他躺在床上，伸手摸到这根大铁柱，感受一股冰冷的力量。更神奇的是，他的窗户被一个大招牌遮住了大半。窗外是马路，站在路边，看见牌子上写着四个大字：咸却无味。这名字有意思，并且看不出这店的经营内容，后来尔康亲自调查，才知道，他的下面是一家足疗店，再后来才明白，这足疗店根本就是一家妓院。他不喜欢足疗店，但喜欢那张大招牌，咸却无味，有诗意也有味道，一副悟透生活的样子，更深的意思就像他挂在窗外的座右铭。

　　他们骑着车子，穿过一条又一条小胡同，大街上很热闹，小胡同很安静，偶尔遇到几个年轻人，就像三个月之前的尔康一样，加班到八点，回到这里将近九点。每家院子都传出哗哗的水声。人们在洗漱，然后上床睡觉，醒来后离死又近了一天。尔康住过的那条胡同，在村子的中部，靠近马路，马路那边还是村子。这城里的村子，总是大得出人意料。余超执意要看看那间房子，而无法拒绝。他们向那里骑过去。路边的一切，他越来越熟悉。同样卖大饼和馄饨的小饭馆，还没有打烊，尔康以前经常光顾，老板说不定仍认识他。

　　到了。还是老样子，咸却无味的大招牌的后面，窗内亮着灯，会是什么人住在里面呢？足疗店引起了余超的兴趣。玻璃门里，一张沙发上坐了五六个女人，上身吊带，下身热裤，很诱人的样子。余超说，你以前与妓院为邻，有没有下楼关照过她们的生意？尔康说，没钱，但也没那想法，关键是那时我真以为这是一家单纯的足疗店，咸却无味，多有文化的牌子。

　　院子的大铁门开着，像在欢迎他们的归来。把车子停放在门口，轻脚走进门。院子很小，左转是楼梯。楼梯旁有一个水龙头，一个披头散发的女人蹲着刷牙，抬眼看了看他们，没有说话。她是房客，以为我俩也是房客。房客和房客之间，真没什么好说的。上楼梯，到二楼，一扇一扇的门，全都紧紧关闭。有的亮著灯，传出电视的声音。有人端着脸盆迎面而来，擦肩而过，不说一句话。走到尽头的那扇门前，有灯光，但没有电视的声音。

　　我以前就住在里面，有一张床、一张桌子和一根大柱子。

　　大柱子？干什么用的？

　　什么用也没有，但很特别，我就是因为这根柱子才租了这房子的。

　　他们正打算转身离开，门开了，一个女孩露出半个身体，警惕而疑惑地瞪着眼睛。她的头发是湿的，千丝万缕垂下来，打湿了肩膀的睡衣。脸也像刚洗过的样子，白里透红。走廊中灯光昏暗，她显得很温柔。她轻声问，你们找谁？

　　面对这一突发情况，尔康有点手足无措，支吾着说，我以前住这个房间，回来看看。余超好像比他还紧张，附和着说，回来看看，怀怀旧。女孩说，哦，怀旧啊？尔康说，是啊，怀旧，想起很多往事。女孩把身体闪开，站到走廊里，让门敞着，说，看吧，看看跟你住的时候有什么不同。

　　地面很干净，床的周围铺着彩色的垫子，放着几个整理箱。粉色床单，白色被子，蓝色枕头。红色的脸盆架，脸盆里的水上泛着泡沫。墙上挂一面镜子，旁边贴有几张大头贴的照片，都是她的脸，保持着各种可爱的表情。那根大柱子完全变了模样，从上到下，被五颜六色的彩纸紧紧包裹。

　　怎么样，有很大变化吧？她问。是啊，变化很大，干净多了，好看多了。尔康用赞叹的语气说。真的有一根大柱子啊。余超表示完全信了尔康说过的话。

　　尔康对她说了声谢谢，然后想转身离开。等一下。她把他们叫住，说，你们有钱吗？尔康和余超都愣住了，难道看一眼也要付钱吗？尔康的口袋里有一百块。他的钱早已所剩无几。余超的口袋里有多少，他不知道，打赌不会超过五十。尔康说，有一百，干吗？她说，借给我吧，没钱吃饭了。尔康考虑起来，没有回答。余超拉尔康的衣裳，他了解尔康，总爱做出丧失理性的事。

　　在余超的眼里，把钱借给这个素昧平生的女孩就是丧失理性的事。可惜尔康还是有些王子的风度，马上就做出了这样的事，掏出那一百块钱，递给她。余超的手按了过来，想要阻止这一切。尔康躲开他的手，上前一步，把钱塞到她的手里。她说，谢谢你，等发了工资，马上就还你。

　　余超说，其实我们也没钱，他借给你钱，完全是因为喝多了。她说，你们真没钱吗？没钱还来怀旧，只有有钱的人才有资格来这里怀旧。尔康说，好了，好了，等你发了工资给我打电话吧，你的号是多少，我打过去。她说了一串数字，尔康拨通，手机在房间里响了。好，再见。他说。

　　他们沉默地离开下庄。谁也不说话。尔康想说两句，怎奈余超情绪过于低落。他在为他的一百块钱默哀。那一双细腿拼命蹬着车子。尔康全力以赴，才能与他并驾齐驱。到了张村河，他们拐入各自的胡同。尔康住在一栋小楼的二楼，房间小得像一只麻雀，仅有一张床。余超来到岛城的时候，尔康已在此住了三个月。房间太小，他只得另找容身之所。他找到的房间大一些，发生过火灾，墙面漆黑，像一只乌鸦。

　　尔康躺在床上，看手机上那一串号码。想了一会儿，他决定给这个号码发一个短信。你叫什么？你是谁？我是刚刚借给你一百块钱的人。

　　哦，你叫我咸却无味好了。钱我会还你的。

　　你为什么叫咸却无味，这是你的网名吗？

　　我窗户外有一个大牌子，上面写着咸却无味，所以我就叫咸却无味。

　　好的，咸却无味小姐，晚安。

　　我的名字很生活吧。晚安。

　　早晨起来，尔康去找余超。他们得去人才市场转转。以往都是余超来找尔康，然后一马当先，兴致勃勃地冲上大街。尔康敲他的门，敲了三次他才来开。房间里充满了余超怪异的体味。尔康说，走，去延吉路人才市场。他说，走个屁啊，我没钱了。尔康说，我还有，走，去人才市场。他说，你还有多少？尔康说，一百块吧。他说，昨天我本来打算向你借一百块的。

　　尔康掏出仅有的一百块，递给余超。他不接。尔康说，拿着，那一百块很快就会还回来的。他说，你真的以为那女的能还钱？你连她叫什么都不知道。尔康说，她发短信说她叫咸却无味。余超哈哈大笑，说，什么咸却无味，她肯定是咸却无味足疗店里的鸡。

　　余超的论断让尔康深感意外，竟然认为他把钱借给了一位妓女。尔康说，操你妈的，你是不是见个女的就觉得人家是妓女？余超说，走着瞧吧，她肯定会和你干上一炮，就当还你钱了。尔康很生气，举起拳头，想教训教训他。他们从未打过架，喝多的时候，也没有打过。但尔康确信余超不是他的对手。

　　好了，你等那一炮吧，我要走了。余超开始收拾东西。上次也是这样，他来岛城找工作，找着找着没钱了，只好去建筑工地找老乡，干一个月的小工，推水泥、搬砖，挣了两千块，再来和尔康会合，继续找工作。尔康工作过半年，失业半年，日渐捉襟见肘，从下庄搬到了张村河，房租从二百降到一百。每当喝到一定火候，余超就会讲述当小工的辛苦。他瞪大眼睛，绘声绘色，把自己感动得一塌糊涂。

　　尔康说，余超，再坚持几天吧，说不定有别的出路。他说，有个屁出路，我的出路在建筑工地，你的出路在咸却无味足疗店，打一炮，再来建筑工地找我。

　　好吧，余超，你既然要走，那就走吧，中午咱俩喝一顿，明天我送你去车站。

　　余超停止收拾东西。尔康带他上街吃早餐。这一个白天怎么打发，尔康没有想法，问他，他想了一会儿，说，去盯梢吧。尔康说，盯谁？他说，咸却无味，我要让你相信我是对的。

　　他们两人吃了煎饼馃子，勉强填饱肚子，骑车子到了下庄。咸却无味的大牌子就在马路对面。阳光洒在牌子上，也照进她的房间。尔康记得，每当这个时候，床边的大柱子上就会出现一小片阳光，像一面不会响的铜锣。此刻，她在床上吗？还是已经去上班了？

　　蹲在马路边，眼前车来车往。满街都是该死的人。足疗店尚未开门，铁皮卷帘门的后面，会有一群卖淫的女人吗？从他们眼前走过的每个人，都在卖，卖力气，卖感情，卖青春，卖肉体。好像只有尔康和余超没有什么可卖的。他们也想卖，卖什么都可以。

　　不断有人从大门出来，有的推着车子，有的步行。他们要去上班，为事业而奋斗。她也会走出来，挎着包，走上大街，融入人海之中。爾康等着那一刻。这个怀揣着一百块钱的女人，让他无比牵肠挂肚。余超专心致志地盯着，他说，你的咸却无味不会这时出门的，她是上夜班的人。尔康说，让事实说话吧。

　　转眼到了九点，人流稀了。她还没有出现。尔康很着急。余超站起来，拍拍屁股，说，怎么样？尔康说，再等等，再等等。他说，只能等到晚上，她才会出现。尔康仍不甘心，决定给她发个短信。干吗呢？短短的三个字。很快有了回信：我在工作。尔康如释重负，拿手机让余超看，他嗤之以鼻，说，这是骗你的。

　　还有什么办法？唯有去敲开她的门，当面质问：你到底是不是妓女？这样的问题怎么说出口？余超表示由他来问。

　　穿过马路，进入院子，上到二楼，站在那扇门前。尔康不好意思敲门，余超似乎也鼓不起勇气。俩人保持着呆若木鸡的状态。院子里的人好像都走光了，四下静悄悄的，门的那一边透出一股无形的压力。这个曾经属于他的房间，现在却是他的龙潭虎穴。

　　余超说，你认为她在上班，那她肯定不在里面，你敲門吧。尔康抬起手来，敲在门上，咚咚咚，三下。然后快速转身，飞奔下楼。余超惊诧了一下，竟紧紧追随。他们一直跑到大门外。尔康问，门开了吗？余超说，操，我怎么知道。

　　中午，尔康和余超将有一醉。他要奔赴建筑工地，再次以大学生的身份开始小工生涯。这是一顿壮行酒，按理不应在卖馄饨大饼的小饭馆里喝，怎奈囊中羞涩，如果去别的饭馆喝一顿，连尔康都得去建筑工地。下酒菜是花生米、大饼、馄饨和大葱。

　　酒喝得比较沉闷。为调节气氛，尔康说，余超啊，到了工地后好好干，从小工混成班长，再从班长混成工头。他摇摇头说，我好像不太会混，在工地上，只能长力气，别的什么也得不到。尔康说，有力气也好，别像我，手无缚鸡之力。他说，你身体不弱，应该有把子力气，很适合干小工，其实在工地上，小工就叫壮工，听起来很有力气的样子。尔康说，我可当不了壮工，没你力气大。他说，咱比比吧。

　　两条胳膊架在酒桌上，相互抵制，要一决胜负。尔康大吃一惊，感觉余超的劲道滚滚而来，简直势不可挡。他调动丹田之气，将全身之力施加在手臂上。余超叹道，我若不去工地磨炼，定比不过你。这口气，就像他已胜过了尔康。他的脸抽搐起来，艰难地挤成一堆。尔康的手臂终于倒下。

　　好啊，余超，我甘拜下风，来，干一个。杯子里的酒只剩小半，尔康一饮而尽。余超也一饮而尽。他向外屋喊，老板，再来两杯！煮馄饨的女人进来，放下两杯酒。她笑着问，今天怎么喝得多？余超说，明天我就要走了，去建筑工地干。她说，那可够累的。余超说，我力气大得很，没问题的。她问，这几月来，你们一直没找到工作吗？尔康回答，没有，屁都没有找到。她嗯了一声，向外屋喊了两声，喂，喂。她的男人跑过来，两手油，问，什么事，快说，饼糊了。她说，人找到了。

　　好！男人叫了一声，又火速跑了出去，转眼间又跑回来。他说，先不烙饼了，来，两位兄弟，咱们谈一谈。他坐下来，吩咐自己的女人再上一杯酒。

　　两位兄弟，我先敬你们一个。三个人都喝了一口酒。

　　我姓陈，叫陈干，你们叫什么？

　　我叫尓康，他叫余超。

　　好，你们能吃苦吗？

　　能，我在建筑工地干过，早已尝遍人间疾苦。

　　我也能，什么都他妈的无所谓。

　　好，能吃苦就行。我有一套设备，可助你们创业。

　　什么设备？

　　卖大饼的设备。我夫妻两人开这小店之前，一直在大学门口卖大饼。

　　你的意思是让我们去卖大饼？

　　是啊，我夫妻没有时间，设备闲置，又舍不得卖掉，你们拿去用吧。我出料，你们出力，利润五五分成。

　　陈干的建议很好。尔康实在想象不出比卖大饼更好的工作了。每次骑车路过大学门口，总能看到很多卖小吃的人，煎饼馃子、拉面、麻辣烫、烤面筋、炸串、肉夹馍……想到即将成为他们当中的一员，不禁有些激动。余超沉默不语，似乎还在考虑。尔康真不知道这个即将奔赴建筑工地的家伙还有什么可考虑的。与壮工相比，卖大饼岂不是美差？

　　我答应了陈干。尔康说。

　　陈干说，好，咱们合作愉快！

　　余超说，难道你不怕我们带着你的设备一去不返？

　　陈干哈哈一笑，说，我信任你们，看你们喝酒这么豪爽，想必并非奸诈之辈。

　　尔康问，每天能挣多少？陈干说，四五百没问题。余超说，我们不会做大饼。陈干说，我教你们。

　　喝下两杯机场原浆，定了一件非常重要的事。头有些晕，让人更加兴奋。陈干去烙饼，数个民工正等着填饱肚子。他们决定回去睡觉。明天再来学做大饼。尔康相信他们能做出最好吃的大饼，一举打开大学门口的市场。

　　两杯酒也让余超彻底摆脱了悲观的情绪。他说，咱们不能瞧不起卖小吃的人，他们的收入可不低。尔康说，他们能干，咱们也能干，关键是，如果不去干，就没有饭吃了。他同意，不再和尔康争辩，用一种希望全世界给予理解的口气说，都是为了混口饭吃。

　　尔康准备在小房间里睡去。手机响了，收到一条短信。竟然是咸却无味发来的，她问，你是做什么工作的？尔康想了一下，回，我在大学工作，你呢？她回，在大学工作，原来你是个知识分子，我的工作很不好，不想告诉你。尔康说，这是我新找的工作，可累了，平常你累不累？她回，累倒是不累，只是好没前途啊。尔康回，过一天算一天，要什么前途。她没有回。尔康突然意识到自己说了一句错误的话。

　　醒来时，头痛得厉害，四周一片漆黑。隔壁的男女又开始做爱。女孩的声调比平常高。他们以为尔康不在。尔康给咸却无味发短信，睡了吗？她回，睡了。他回，那好，晚安。

　　天光大亮。余超来了，嚷嚷着脑袋疼。这是喝了太多原浆的缘故。他们去找陈干。陈干正在等待，见到他们非常高兴，领他们来到小吃店的后院，一辆三轮车的面前。

　　这是一辆饱经风霜的三轮车。车尾竖着一块招牌，上书特色大饼四个大字。车上有一个大炉子，上覆一块铁板，油光锃亮。炉子后面是案板，堆着面粉。陈干说，第一步是和面，第二步是烤饼，第三步是灌浆，很简单。实际上，他说起来容易，做起来颇为费事。尔康和余超既不会和面，也不会烤饼，首次做出来的大饼并不好吃。陈干对他们信心十足，他鼓励说，你们慢慢练，会成功的，每做出一个，拿来我尝，等我一点头，你们就能去大学门口挣钱了。

　　做起手工活来，余超是个笨人。他不停地抱怨一个大饼诞生的过程太过复杂，不如在工地和泥搬砖来得痛快。相对来讲，尔康很有耐心，两手深陷面粉和油的重围，巧妙周旋，炮制出一张张鞋垫大小的面饼，放到炉子里，烤上片刻，夹出来，扔到铁板上。火焰催动铁板，油脂挟持面饼。余超往碗里打一个鸡蛋，笨手笨脚地打散，再灌进饼里。这是很关键的一步。余超总是做不好，鸡蛋流到铁板上，变成了摊鸡蛋。无奈之下，尔康只好施以援手，问题迎刃而解。余超不由得赞叹——你很有做大饼的天赋。

　　第五张大饼炮制出炉，放到盘子里，端到陳干面前。他咬了一口，点点头，招呼来老婆，女人也咬了一口，笑了。陈干说，就这么做，肯定会畅销。我说，今天晚上就出摊。陈干说，还有一项技术，我务必传授给你们。我问，什么技术？陈干答，砍自己的技术。

　　为什么要砍自己？

　　因为城市里有一种人十分凶猛，那就是城管。他们会来抢你们的三轮车。当他们到来的时候，你们尽量逃跑，如果跑不掉，和他们争执起来，千万不要手软，拿菜刀往自己身上砍，来个甘洒热血写春秋。

　　余超说，想不到卖大饼还要做这么大的牺牲。尔康说，我不砍自己，我砍那些城管。

　　城管的确该死，连我都想砍，但砍了他们，难免要坐牢，所以不如砍自己，吓死他们。

　　砍自己，那不等于自残吗？这代价是不是太大了？

　　不用担心，我有独门秘诀。

　　陈干拿出几个红彤彤的香肠状的东西，说，这是我的独家发明，注了水和番茄酱的气门芯，用胶带绑到胳膊上，衣裳遮住，别人看不出，你一刀砍下去——血溅五步。

　　天色向晚。尔康和余超的晚餐与往日不同，少了机场原浆口杯。匆匆吃完大饼和馄饨，走上街头。尔康蹬着三轮车，余超脚踏自行车。这个笨蛋不会骑三轮车——将来肯定会学会的。自行车可以轻而易举地超过三轮车。余超却一直屈居于尔康的身后，不时施以援手，推上一把，让他倍感轻松与欣慰。

　　师大门口人来人往，繁荣昌盛，众多三轮车正汇聚于此。尔康和余超把三轮车停在卖麻辣烫的摊位旁边。这个摊位由两辆三轮车和几张桌凳组成，可谓声势浩大。学生们走来走去，每个人手里都拎着吃的。不管校园食堂的饭菜如何好吃，也无法阻挡大家走出校门，尝试各种食物的热情。尔康和余超离开大学一年整，年龄和他们差不多，所幸长相显老，易赢得信任。

　　一辆三轮车冲过来，停在他们面前。嗨，你们是新来的吧？这是我的地方！声音出自一个干瘦的老头子。尔康说，你买了这块地方了？他说，我一直在这儿卖肉夹馍，这是我的地盘。余超说，你的地盘？去你的吧！先到先得，你走吧！他不走，三轮车停在原地，似凝固了一般，开始说起方言来。尔康虽然听不懂，但能体会到，那是一些不堪入耳的脏话。尔康拎起切面的刀，走向他。余超说，砍死这个老东西！

　　这个老头子终于启动了三轮车，停在二十米远的地方。麻辣烫老板走过来，说，年轻人，火力壮，但你砍了他，就做不成买卖了。尔康哼了一声。他讨厌年轻人火力壮这样的俗语，更何况，他用得并不恰当。

　　尔康急于将今日学得的一身技艺施展出来，认真地和面。余超苦于自身手脚笨拙，目不转睛地看着他的手法。烙了几张饼，香气飘扬。麻辣烫老板又走过来，拎起他们的油桶。你们竟然用金龙鱼，而且是真的金龙鱼。他不住感叹。尔康问，你用什么油？他说，我也不知道是什么油，但肯定不是金龙鱼。正说着，一个女孩来到跟前，说，来一张大饼。余超说，好嘞！他打鸡蛋，手竟有些颤抖。没想到这么容易就开张了。尔康很兴奋，注视着余超，但愿一个完美的特色大饼能在他手下诞生。余超果然不负重托，准确无误地将鸡蛋灌进了饼中。

　　女孩付了三块钱，拎着大饼走远。余超问，长得怎么样？尔康说，一般吧，但很善良的样子，你刚才没看到吗？余超说，别提了，光顾着做饼，没顾上看。

　　为了不错过每个买饼的女孩，余超决定和尔康调换职务。尔康说，和面你行吗？他说，没问题的，我是建筑工地和水泥的好手。尔康想了一下，答应了他，他的手劲儿比我大，很适合干和面这个活儿。

　　天完全黑下来，到了学生进食的高峰。来买大饼的人络绎不绝。尔康和余超有点手忙脚乱，疲于应付。有一段时间，竟然出现了排队等候的现象。在一帮人的众目睽睽之下做大饼，让他们有点紧张，尽力装出气定神闲的样子。余超不停地和面，依然没空看那些女孩。尔康看了一些，漂亮的很少，大多数姑娘让人失望，甚至绝望。尔康想，至少咸却无味是充满希望的。

　　终于闲下来了。余超突然问，如果咸却无味出现在这里，她算漂亮的吗？尔康说，算是吧，但她不会过来的。余超说，你发短信问问她，是不是也在工作？尔康说，你认准她是一只鸡，一旦发现不是，会很失望的。余超说，我就是在失望中长大的，你发个短信问问吧。尔康说，好吧，其实他正想发一个。

　　今晚夜色不错，你在做什么？

　　我在加班，好累啊！

　　余超问，她怎么回的？尔康没告诉他。他突然意识到，他和咸却无味的短信对话已经不需要余超的参与了。

　　你要注意身体，多休息，咸却无味小姐。

　　一晚收入三百多块。白天中午起床，向陈干说了下。陈老板，不管你信不信，只有这么多。陈干表示完全相信，收了二百。一高兴，他们又喝了几杯原浆。陈干的老婆弄了几个小菜，摆满了桌，丰盛异常。

　　趁着酒意，尔康又给咸却无味发了一条短信。等了好久没有回音。余超察觉到尔康的焦躁，提议再去盯梢。反正白天无事，尔康就答应了。原浆给了他这种无聊的力量。他们又骑上车子，来到下庄。马路依旧繁忙，咸却无味的大牌子和往常一样明亮。足疗店的门是开着的，彩色的门帘很鲜艳，看不到里面的景象。

　　依旧不见咸却无味的身影。这是一段四三不靠的时间，大多数人都待在房间里，干活或者等死。尔康和余超蹲在路边，默默地看着对面，压根没指望她会出现。如果不出什么意外，他们在这里蹲一会儿，就会离开，去别的地方闲逛。可偏偏就在这时发生了意外。

　　胡同里出现了一个女人的身影，她走到胡同口，一转弯，进了足疗店。她穿着短裤，大腿夺人二目。余超说，是她，肯定是她。尔康说，是吗？有点像，也有点不像。胡同里光线昏暗，距离又那么远，确实看不清。难道仅凭她在胡同口的惊鸿一瞥，就认定她是咸却无味？况且，他们和她仅有一面之缘，虽说印象深刻，但当时她披头散发，身穿睡衣，肯定与日常形象截然不同。

　　余超一口咬定，那就是咸却无味，她刚刚轻车熟路地走进了足疗店。这定然是尔康不愿接受的事实。走，咱们去看看。放下这句狠话，尔康毅然站起身，向足疗店走去。余超吞吞吐吐地跟在后面。抵达足疗店门口，尔康紧张得要命，仿佛又像那天一样，站在了她的门前。

　　门的那一边，坐着一个女人，像一個隐隐约约的影子。她飘过来，拉开门，让尔康和余超进来。来吧，来！她的声音温柔而豪爽。俩人走投无路，只得进去。沙发、茶几、电视和鱼缸，房间的布局像一个客厅。女人说，做按摩还是做保健？尔康说，随便吧，主要是看看人。女人说，看人？好，我明白了，都出来吧！里屋走出三个女孩，其中包括刚才那个穿短裤的。她不是咸却无味。她的大腿真的很白。

　　尔康说，还有吗？女人说，我这是小店，有三四个人就不错了，说实话，还有一个，但她休息，没上班。

　　余超转身向外走。他太紧张了，已经招架不住那几条大腿。尔康想，此地不宜久留，还是走吧。他转身，要走到外面去。女人伸手拦住，说，别走啊，做个按摩吧，多花点钱，可以玩好的。尔康说，什么好的？她说，打炮，一百，口活，五十。尔康说，不好意思，有点事，晚上再来。

　　回到对面的马路上，尔康对余超说，不是她，这下你该服了。余超说，服个屁，没听那女人说吗，还有一个没来上班，那就是咸却无味。尔康说，这只是你的猜测。余超说，我有种预感，肯定是她，不信的话，你发个短信问她一下。尔康说，去你妈的，发个屁短信！

　　至此，尔康和余超的生活有了规律。晚上，他们去师大门口摆摊，白天和陈干喝两杯酒。尔康和咸却无味保持着频繁的短信联系，每次都是通过寥寥数语，向对方说明自己正干什么。偶尔，他们会聊一些别的，她总说自己没前途，尔康不再说那些无所谓的话，鼓励她勇敢地面对生活。

　　这天晚上，他们来到师大门口时，有些迟了，赫然发现第二个摊位已被那个老头子占领。余超过去，怒骂了几句。老头子不为所动。尔康拎着切面刀走过去，让他离开。老头子置之不理，依然从容不迫地做着肉夹馍。他们无计可施，总不能真的砍他吧，只好掠过这些摊位，在边缘地带扎下阵脚。

　　做起生意来，他们才知道为什么老头子会舍生忘死地回到那个位置。学生们是最懒的人，不肯多走一步。基于他们的这一习性，离校门口越近，生意就越火。他们半天没有开张。余超说，这可怎么办？尔康说，咱们得吆喝。余超说，怎么吆喝，怪不好意思的。尔康说，没事，你跟我学。

　　尔康离开摊子，站在路中央，向校门口的方向吆喝起来，特色大饼，最好吃的特色大饼——嗓子一旦放开，把他们吓了一跳。好多人向这边看过来。麻辣烫老板远远地挥手。余超也吆喝了两声，声音不大。尔康说，你大声点，像个男人那样！余超终于发出了震天的吼声。

　　断断续续地有人过来，买他们的大饼。余超继续站在路中间不停地吆喝，饼早已烙好。尔康轻而易举地打发着他们，空闲的时候居多。手机响了，这声音差点被余超的吆喝声盖住——是咸却无味发来的短信。

　　我发工资了，还你钱。

　　不急。你今天晚上不加班吗？

　　嗯，我没事。你在干吗？

　　我在师大门口呢。

　　离我挺近的，我去找你吧。

　　好的。你来吧。

　　嗯，等会儿见。

　　尔康想对余超说，你看着摊子，我去约个会。话未出口，来了几个买家。这些学生，总爱扎堆，让尔康好一阵手忙脚乱。心不在焉，几次让鸡蛋流到了铁板上。余超过来，说，你到底行不行。尔康说，你来做吧，等会儿我有点事儿。余超说，什么事？尔康说，咸却无味要过来，还我钱。余超说，我操，不会吧！

　　送走这拨学生。尔康和余超有了足够的讨论时间。没想到，这个粗人竟然识破了尔康的心思。说，你肯定不想让她知道你是个卖大饼的。尔康说，你他妈真是我的知己。余超说，你应该让她尝尝咱的手艺。尔康说，时机未到。余超说，那你去吧，这回要搞清楚，她是干什么的。尔康说，就算她是鸡，我也不在乎！余超哑口无言，呆呆地望着尔康。

　　尔康经过一个个摊子，走向校门口。前面来了一辆面包车，停在那个卖肉夹馍的老头的摊前。下来几个穿背心的人，气势汹汹。为首的是一个微胖的平头，他站在老头面前，问，人呢？老头斜眼看到了尔康，脸上呈现出紧张的神色，他抬起右手，指向这排摊子的尽头。穿背心的人列队而行，面包车缓缓跟在后面。他们像阵风那样掠过了尔康。尔康有了一种不祥的预感。他们是城管吗？为什么没有人逃跑？百思不得其解，扭身往回跑。尔康超过他们，冲到余超的跟前，喊，收摊，快！余超快速把三轮车推到马路上，飞身上车，他明显忘记了一个事实，他还没有征服这辆三轮车。余超蹬着三轮车在原地转了个圈。穿背心的人赶到了，几只手按住了车把。平头说，你是新来的？余超说，是啊。平头说，交管理费了吗？余超说，这地方还用交管理费吗？平头说，当然得交，不然就没收你的工具。余超说，别人怎么没事？平头说，他们都交了，每天50块，每月一千五，这账好算吧？余超说，交你妈逼！

　　两个人架住余超，把他从三轮车上抬了下来。余超火气上来，一脚踢了出去，什么也没有踢到，肚子上重重挨了一拳，惨叫一声。他双臂用力，低低怒吼，把两人甩了出去。他力气之大，让人叹为观止。后面伸过几只脚，蹬在他的腰上。余超扑倒在地，被一只脚踩住后背。

　　尔康扑过来，抓起切面刀，在空气中砍了两下，指着他们，大喊，都他妈的给我住手！平头笑了，我操，你牛逼，来砍，往这里砍。他把脑袋伸过来，指点着自己的脖子。

　　尔康的刀迟迟未落。平头收起脑袋，哈哈大笑，说，谅你也没这个胆。他像个大人物那样挥挥手，有人推动了三轮车。这辆三轮车一旦落入虎口，他们怎样向陈干交代？尔康一声断喝，横刀胸前，平伸左臂，一刀砍下去。刀落的地方，是肱二头肌，上面有注满番茄酱的气门芯。尔康担心一刀砍不破，索性丧心病狂地多砍了几刀。最后一刀触及到皮肉，不很疼，但肯定开了口子。红色的液体突破衣服，喷溅出来。平头后退两步，没被溅到身上。尔康说，操你妈，看谁狠！

　　学生们围住他们，纷纷拿出手机。平头指了一圈，说，不准拍照，不准录像，走。他们丢下尔康和余超，以及陈干的三轮车，上了面包车。余超扶住尔康，问，没事吧。尔康把刀扔在案板上，说，没事，多亏了陈干的独家秘笈。余超说，你衣服上全是血。尔康说，回去洗洗还能穿。手机响了，是咸却无味发来的短信。

　　我在校门口，你在哪里？

　　稍等一下，我马上到。

　　离开余超，尔康奔跑起来。为了不露出破绽，他的左臂低垂，被右手扶持。穿过那老头摊子的一瞬间，他扬起沾满了红色液体的左手，狠狠地指了他一下。再往前跑，就是校门口。在来来往往的人群中，站着一个穿着短裤的女孩。在路灯下，大腿有些泛黄。尔康一眼认出来，她就是咸却无味。尔康跑过去，站在她面前，忘记了自己浑身是血的样子。

　　尔康笑着说，你好啊，咸却无味。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2020年5期