何葆国

　　1

　　家里呆不下去了，我想到哪里躲几天，十几天，几十天，越长越好，最好不用回来了。

　　刷着微信通讯录，这才感觉，关键时刻似乎没有几个朋友。看到“涂怀宇（土楼食宿免费）”，立即有了主意，就去土楼。这个涂总，马铺难得工贸公司老板，我帮过他几次忙，他告诉我说，他投钱在土楼搞了个山庄，雇他表弟在打理，主要用于接待他四面八方的朋友，平时也对外营业，赚点钱给表弟还有服务员发工资，如果我去，吃住多久都没问题。我便在他名字后面加了备注。土楼几个景区我都是去过了，涂总的难得山庄据说在两个热门景区的中间地带，应该是合适的避世所在。我立即跟涂总语音通话，我说我想找个安静的地方写小说——我能如实告诉他我的处境与心境吗？当然不能。涂总爽快地连声说欢迎欢迎，随即发来山庄的公众号，一打开，位置、图片、联系方式，什么都有。

　　我搭车来到马铺，又坐土楼专线公交车，就在难得山庄的山脚下下车。这里有一个人工湖，水挺深。一条水泥路通往山庄，转两个小弯就到了，最多一公里。所谓山庄就是“川”字形三列平房，由供销社物资仓库改造而成，后头新修了一条通廊把它们连接起来，前面则用木栅栏围起了一个院落。涂总的表弟不在，一个女服务员在，她确认我是涂总的朋友之后，说这几天没客人，任由我选择住什么房间，我说随便吧，她就带我到左侧最里面的那间房。这间房的窗户打开着，可以望见山谷里的村子和几座土楼，我很满意，连声道谢。

　　我在房间里巡查了一遍，打开行李箱，把洗漱用品和几件衣服拿了出来，也把笔记本拿出来，刚摆到桌上，那个服务员就来叫我吃饭了。

　　虎尾轮炖番鸭汤、咸笋炒三层肉、溪鱼酱油水、煎豆腐、凉拌地瓜叶，四菜一汤，都是我喜欢的土菜，我让那服务员一起吃，她摆摆手说，你先吃。我喝了半碗汤，非常美味，就问她名字，她说她叫作水萝，家就住在山下的春山楼。

　　水萝看起来五十几岁，面容憔悴，衣着倒是干净、得体。我吃饭的时候，她去右侧那边的房间，也不知忙什么。我吃完饭，她又出现在餐厅门边，用本地话说，先生，你回房间休息，这山上是没什么好看，你可以下山到村里看土楼，你要是没到过云水谣，山下有公交车可以去。我说，你忙你的，不用把我当客人。她笑了笑，满脸皱褶更深了。

　　午饭后我在山庄附近转了转，实在没什么看头，就回房间休息。涂总来电话询问有关情况，我再次表示感谢，说这里不是景区，很安静，特别适合我。涂总说，这里到各个热门景区都很方便，有公交车，也有私家车，甚至骑摩托车、走路都可以。我说，我哪也不去，我就呆在山庄，准备写个小说，那个服务员做的菜很好。涂总哦了一声，说，那个服务员也是厨师，她很有故事啊，你可以写写她。

　　水萝有故事？我自己的故事都写不完呢。躺在床上睡午觉，翻来覆去睡不着，这也不是一天两天的事了。我索性爬起床，坐在桌前打开笔记本。作为一个不知几流的作家，我编过许多离奇惊悚的故事，谁知一个非常狗血的故事就发生在自己身上，我怎么编也编不出来的。

　　一个下午我都在房间里上网。五点半左右，涂总的表弟来敲门，我这才发觉天快黑了，入秋了，天黑得快，山谷里的土楼笼罩着一片暮色，显得有些飘渺。涂总的表弟苏基飞，我称他苏总。他带我在通廊上走了走，看了看山谷里的景色，然后抱歉地告诉我说，晚上陪我喝点酒，明天他要去深圳几天，这里他都跟江水萝交代好了，由她负责我一日三餐，我爱吃什么跟她说，我爱住多久就多久，反正这些天都没有客人。

　　晚上多了好几道菜，苏总还让水萝温了一壶糯米酒，俗称土楼可乐，甜甜的很好喝。我和苏总一边吃菜一边喝酒，一喝就是一杯。苏总让水萝也上桌吃喝，他说这里没外人，李记者是我哥的好朋友。水萝犹豫了一下，还是拿了一副餐具走过来，她先倒了一杯酒敬我，脖子一仰就干了。这阵势让我暗暗吃驚。苏总说，土楼女人坐月子都喝这种酒的。我说，今晚遇到杀手了。苏总对水萝说，李记者是弄文字的，你的事他帮你写一写，可能就没事了。我也懒得跟他们解释，其实我又不是记者，我只是个作家，在他们看来，记者比作家厉害多了。这四方形餐桌，苏总坐我左侧，水萝在我对面落座，动作举止显得彬彬有礼，大方自然，不像个村妇。我夸奖她菜做得好，端起酒杯说，大姐，我敬你一杯。苏总脸红红的，问我几岁，我说今年正好五十，苏总说水萝今年四十七，跟我同属老鼠，人家还是你小妹呢。我暗自一惊，原以为水萝五十多了，她第一眼给人感觉确实显老，不过细看一下，还是可以看出她年轻时面容姣好，我连忙说，这不好意思了，我自罚一杯。水萝说，这又不是什么大事，她也端起酒杯一口喝了。

　　三个人都是初次见面，但喝起来没有拘束，彼此像是老朋友一样。一壶酒喝完了，苏总让水萝再温一壶，他很有些醉意了。我说，不能再喝了。苏总比划着手说，酒自己酿的，喝不完。水萝走去炉灶前温酒，苏总身子有些坐不稳了，一只手支在桌上撑着下巴，醉眼蒙眬地望着我说，水萝啊，水人没水命，你要给她写一写。我回头望了一下水萝，她就在我们身后两米多远的地方，苏总的话她全都听见了，她说我认命了。苏总说，你认命？那你怎么还扑腾着喊救命？我眼前立即出现一个场景：一个溺水的人在拼命挣扎着，其实这是人的本能嘛。

　　这场酒喝得很尽兴，苏总从村子里开车来的，我坚决不让他开回去，他自己开了个房间去睡觉了。水萝把餐桌、厨房收拾好，要回村子里，她是走路来的，而且看起来不像喝过酒，我让她路上注意安全，她笑笑说，现在很安全。借着月光，我看到她转身走去的腰肢，还是柔软的，而且还不算臃肿。

　　回到房间，酒后的困倦上来了，据说这种糯米酒后劲特别大，我衣服没脱倒在床上就睡着了。不知睡了多久，我走到一条河流边上，不小心掉入水中，我拼命蹬着腿，两手往上乱抓，只听到砰的一声，我醒了过来，发现自己从床上挣扎到了地上。

　　2

　　听说苏总一早醒来就开车离开山庄，水萝也早早来为我煮了稀饭，两粒水煮鸡蛋、一碟花生米，还有一盘炒地瓜叶，她说早上多吃点，昨晚你光喝酒，都没吃什么。说实在的，我在家里还从没吃过这么丰盛的早餐。我一边吃一边随便问一些村子里和山庄的情况，起身盛第二碗稀饭时，水萝正好走到面前，我惊讶地看到她额头磕破了一点皮，虽然没有了血迹，豁口还是很显眼的。我问，你怎么啦？水萝连忙别过头去，说，没什么。我说，昨晚不小心摔的吗？她说，没事，一点点。涂总和苏总都说水萝是有故事的人，她到底有什么故事呢？我的好奇心被吊了起来。

　　吃过早饭，我到通廊的茶几前泡茶，这里视野开阔，看着山下的土楼，浑圆阔大，像一口口大井。水萝收拾好厨房和昨晚苏总睡过的房间，我喊她过来喝茶，她走了过来，说，山庄的活儿不多，承蒙苏总关照，她还在其他客栈兼职，主要是做钟点工，有活儿就打电话，她有空就赶过去。我说，你都是靠两条腿走过去啊。她说，走到山脚下就搭公交了。她还是落落大方地在我面前坐下来，说，我来泡吧，你是客人。我说，都一样。我给她倒了一杯茶，顺势问她几个孩子？家里情况如何？

　　水萝轻啜着茶，低下头像是在沉思，她手中的茶慢慢喝完了，这才抬起头对我说，我有个儿子，今年刚刚大学毕业，在厦门打工。我这世人，有这个儿子算是有一点寄托吧，不然，真是什么也没有了。我娘家是在隔壁江坑村的景芝楼，24岁嫁给这个村春山楼的苏连料，他大我十岁，刚刚离婚，也有说是老婆跑了，其实他们也没办过结婚证，也没有孩子，所有的亲戚朋友都反对我嫁给他，但是那时阵，我就是傻，就是脑子进水了，一定要嫁给他。就嫁了。苏连料在村里跑腿，也没当什么，就是天天到村部游逛，书记、村长有时叫他办点事，去买包烟、喊个什么人，哪里拿个物件什么的，他紧手紧脚就跑去，事情办好了，村里有时接待客人摆桌，他就混在那里吃喝，他把自己弄得像个村干部似的，其实他什么也不是，他就是一个——好听的叫“跑腿”，不好听就是“狗腿”。因为他叫作连料，有人也叫他歹料。他从来就没做过什么正经事，也没赚过什么钱，结婚之后，这个家吃穿用度基本上就靠我一个人，我在镇上饭店和小旅馆打工，这些年，土楼旅游搞起来了，外地游客越来越多，很多人搞客栈搞饭店，他什么也不搞，光是练就了一副口才，就是会评说别人，这也无所谓了，后来即使生了儿子，儿子读书什么的，我一个人打工，还是能够维持的，就是我自己省一点吧，好几年都没买过新衣服——其实，这些我也都忍了过来，最严重的是，他常常动手打我，开头他还找些借口，比如我拿什么东西给他，动作慢了，或者我顶了他一句什么，他抬手就打我耳光，或者抄起木棒、锅盖什么的，就砸到我身上，渐渐他打上瘾了一样，不需要借口了，想打就打，也不顾及我的面子，把我摁倒在土楼天井或者楼门厅，拳头往我身上四处乱砸……

　　这么多年你都没想过离婚？我忍不住问。

　　水萝叹了口气说，人在做，天在看，恶人自有天收，三年前，他在外面连喝几场酒回来，摔了一跤，摔成了脑中风，半身不遂躺在了床上，这回他是打不了我了，但是我看他可怜，到处找医生找偏方，给他煎中药，每天给他推拿按摩，扶着他站起来，我一边给他按身子一边任由他骂个不停，他全身就像死了一样，就一张嘴还活得很张狂。我忍下来了，坚持下来了，差不多一年时间，他的手和腿有了知觉，我扶他起来学走路，两手搀扶着他摇摇晃晃地走，那个晃啊，晃得整座土楼都斜了一样。我儿子一次回来，看到我这样子，暗地里对我说，你还管他啊？让他瘫下去好了。我说，我本来真不想管了，心里不安，又管了。儿子说我痴而愚昧，唉，这怎么说呢？我每天辛辛苦苦扶他学走路，走了大半年，他自己能走了，只是还摇得厉害，但是毕竟能走了，村里的人都说我救了他半条命，他似乎特别生气人们这么说，抬手要打我，摇摇晃晃打不准了——唉，你没看到他现在打人的样子，手摇过来摇过去，抖得厉害，非常滑稽可笑，他打不到我，就朝我吐口水，用最恶毒的话骂我……

　　一个家暴的男人，一个忍辱负重的女人，这种故事并不罕见，在城市，在乡村，到处都在发生。我以一种同情的眼光看着水萝，一时不知怎么说。

　　水萝自己倒了一杯茶，一口喝了，她看了我一眼，又低下头说，今年以来吧，为了多赚点钱，我在山庄打工之外又兼了钟点工，料理他的午餐和晚餐，有时就赶不上趟，但我在家里也是给他备了一些饼干面包什么的，肯定是饿不着，几次赶回来做饭晚了，他就破口大骂，前些天他还扬言要去法院告我遗弃罪……

　　哇靠，这什么天理啊！我禁不住叫起来。

　　大概我的叫声吓着了水萝，她眼光怯怯一闪，往四周看了看，似乎害怕有人听到了。这时，她口袋里的手机很宏亮地唱起一首歌，她掏出了手机，是那种古老的老人机，她用客家话说了几句，然后挂了电话对我说，我要去一家客栈做钟点活，做好先回家一下，再赶过来给你做午饭。我连忙说，你不用赶，我中午自己做点什么吃就好，我一个人在家里，常常自己做饭，真的。水萝匆匆转身离去，一边走一边说，我赶回来。

　　我独自泡着茶，心想水萝这个女人也真是的，年轻时应该是四乡八里一枝花，她怎么就愿意嫁给大她十岁又有过老婆的苏连料呢？这个姓苏的不務正业，经济条件不好，莫非长得很帅？

　　想不明白。想不明白的事太多了，包括前两天我老婆指着我鼻尖说，我怎么就嫁给了你！是呀，怎么就嫁给了我呢？那时老婆在工商局当副股长，而我只是街道办一个宣传小干事，她父亲是民政局长，我父亲是汽车站修理工，她母亲是小学副校长，我母亲是家庭妇女，最主要的，那时她的追求者几乎有一个班，而且每个人的条件都比我好，为什么她最后还是嫁给了我呢？多年来对外的标准答案都是，她看上了我的才华，真爱啊，感天动地——直到前两天，老婆鄙夷地对我哼了一声，才道破天机，原来是有一次，我们参加一个共同朋友的乔迁宴，都喝了点酒，回来到我宿舍坐了坐，然后不小心就发生了那种关系。我老婆说，要不是我被你睡了，要不是我一脑子传统观念，我才不会嫁给你呢。我就想嘛，即使睡了，也不一定非嫁不可呀。大概这是男人和女人的差别吧。

　　中午我煮了一碗面吃——厨房食品柜有一箱的面干，冰箱里有肉、蛋、鱿鱼，这是煮面最好的食材了，我在家可以连吃三四天而不厌。吃好不见水萝来，我就回房间休息了。晚上我还是煮面吃。水萝还是没来，我心里有点疑惑了，她说要赶来的，这么晚都没来，肯定发生了什么事，或许她的钟点活太多，家里还要照顾那个“半丁”，实在赶不过来。我的肚子问题自行可以解决，她来不来都无所谓，可惜我没她电话，不然问问她什么情况，当然可以通过苏总找到她，但这明显不妥，还是算了吧，只要她好好的没事就好。

　　3

　　我把钥匙插进锁洞里，怎么也转不动。门被反锁了，这说明老婆在家里。此时正是上班时间，她怎么在家里？而且把门反锁。我疑心顿起。我是到外面参加一个笔会，提前一天回来的。昨天老婆在微信上问什么时候回来，我说后天。因为这个笔会不好玩，有个老友也要提前走，我就跟他一起提前离会了。我拍了几下门，喊了老婆的姓名，我听到里面有了一阵响动，一串脚步声从卧室转到了儿子房间，又转了出来。

　　门终于打开了。老婆站在门边，不悦地说，叫什么叫啊？我在休息。

　　我看了老婆一眼，从她面前穿过去，直接向儿子房间走去。老婆在后面喊了一声，她赶了上来，似乎想伸手推我，但我已经走进儿子的房间，一眼就看到站在窗帘布旁边的那个男人，他正要将窗帘布裹到身上。

　　算我倒霉，让你抓到了！老婆跺了一下脚，显得很委屈的样子，这反倒是我错了，是呀，我错就错在不应该提前一天回来。

　　那个男人从窗帘布走出来，向老婆无奈地摊了摊手。

　　我曾经在小说里写过几回抓奸的场面，但是没有一款像现实中发生的这样。老婆气呼呼地走到客厅，坐在沙发上背对着我说，你想怎么样？

　　那个男人溜走了。我突然对老婆吼了一声，我想怎么样？说实在的，这应该是有史以来第一吼。老婆说，你可以开个条件，反正，我们早已貌合神离。我笑了笑说，你好歹是个副局长，我把你举报到纪委，按现在纪律，你这局长肯定当不成。老婆霍地站起身，怒目直视，说，你敢！我也是有你的把柄，你在微信微博经常转发境外的链接，我早有截图下来了，我向上面一举报，你也完蛋了！

　　我心里暗暗吃惊，没想到老婆还有这一手，看着面前同床共枕二十几年的女人，觉得又陌生又恐惧，竟然有点手足无措。老婆转了一圈身子，开始数落、训斥我。我越想越不对劲，今天是我偷情被她抓了现行，还是她偷情被我抓了？这怎么变成了她对我的控诉主场？真理都长到了她身上，我一无是处成了渣男。

　　那天晚上，我睡到了儿子的房间，但是很久睡不着，眼前总是晃着那个站在窗帘布边的男人，好不容易入睡，又做恶梦掉落水里，拼命地挣扎。连续几天如此，我便逃到了马铺土楼的难得山庄。在这里，总算吃得香睡得着。不过，这个晚上，因为水萝没来做午饭和晚饭，心里很牵挂，一直想着这个女人发生了什么事情，又睡不着了……

　　4

　　迷迷糊糊中，我听到厨房那边传来一阵响动，连忙翻身起床。天已经亮了。我还没走到厨房，就看到水萝忙碌的背影。她听到脚步声转过脸来，把我吓了一跳，她头上扎着绷带。

　　这是——我惊讶得说不出来。

　　没什么，没事，她说着又转过头去。

　　我问，是他用什么砸的吧？流了很多的血？

　　她说，是。

　　我叹了一声，那个姓苏的，果真狠啊，他原来就狠，现在身体残了，那种狠就会变得更狠，狠到没有人性。

　　水萝端起响了很久的高压锅，说，早上我给你炒个菜卜蛋。

　　我大步走到水萝面前，突然有些激动地抓起水萝的一只手，说，水萝，你应该报警！

　　水萝从我的手里抽出手来，淡淡一笑，说，报警？他又说去法院告我呢。

　　我的手在裤腿上拍了一下，不知道怎么说了。

　　稀饭晾好了，菜卜蛋炒好了，还有一碟微波过的花生米，但是我没有食欲，水萝说，昨天对不起，没赶回来做饭。

　　我说，水萝，你没想过离开他吗？

　　水萝说，想过，我刚才还在想，他要告我，我也要去告他。

　　我说，对，告他。

　　水萝说，我要告他二十三年前强奸了我。

　　我不由哦了一声。

　　水萝说，真的，二十三年前一个晚上，我从外面回来，我们两个村有一条连接的路，那时路边都种着甘蔗，我在路上遇到他，还跟他打了个招呼，两个村都有很多亲戚，常常有走动，我认识他，他也认识我，只是没怎么说过话。我往我村里走，他往他村里走，突然他折返过来，把我喊住，趁我发愣，一下把我抱住。我好像一下被吓蒙了，都喊不出声音来。他又拖又拽，把我抱进甘蔗地里，我吓得浑身发抖，就被他强奸了，那时我还是个黄花女，虽然曾经谈过一个男朋友，只是拉拉手而已，他破了我的身子，说你要嫁给我，不然也没人娶你了，我说我去告你，他说你告吧，我大不了坐几年牢，你这辈子就毁了，名声臭了，没哪个男人会要你的。唉，当时我竟然没有去告他，后来他来找我几次，威胁我如果不嫁给他，他就说出去，让我没脸做人，我思前想后，还是答应了，那时，我真是太傻了，脑子进了大水。

　　我听得一愣一愣的，心里莫名其妙响起老婆的话，要不是被你睡了，我也不会嫁给你。我的嘴唇好像嚅动了几下，什么也没说出来。

　　水萝说，他要告我，我也要告他。

　　我一时失语，脑子里又回响起老婆的声音，你想搞我，我也要搞你！我知道，这完全是两码事，但是脑子里就是执拗地浮起老婆的嘴脸，带着一丝讥笑，无所畏惧的样子，那几天，我老是做梦溺水挣扎，现在，那一片水好像又涌到我面前来了。

　　李记者，你说，我能告倒他吗？李记者，你帮我写写。

　　水萝伸手摇了摇我的胳膊，我眼前的老婆便切换成了水萝，这是两种完全不同的女人嘛，唉，我的心思怎么就乱了一样。我深呼吸了一口，对水萝说，他告不倒你，你也告不倒他。

　　水萝低下头，低低地说，昨晚我做梦掉进水里，拼命挣扎，也不知有没有得救，就醒了。

　　她也做溺水的梦，看来，这是一个标配的梦？我说，醒了就好。

　　水萝说，你的意思是，我要认命？

　　我连忙说，不，不是这个意思，我的意思是——就像一个人掉进水里，他不能任由沉下去，他要挣扎。

　　水萝说，我在挣扎。

　　我说，这就对了，挣扎就可能得救。

　　水萝说，谢谢你。

　　5

　　水萝赶去云水谣做钟点活了。走之前我跟她互留了电话，她似乎面露难色，说，那里昨天接了一個大团队，很多房间要清理。我说，你尽管忙，中午我自己解决。中午我自己正在煮面的时候，接到水萝的电话，她在电话里喘息，一个劲向我道歉，她这边实在走不开。我说，没事，你不用来，我一个人很自在。我还想跟她说一句，你要注意休息，她已经把电话挂了。

　　睡了一个不错的午觉，虽然也想了想老婆、水萝那些事，但都没有往心里去，也就睡好了。下午三四点，我在房间里看一本很厚的书，萧公权的《中国乡村——19世纪的帝国控制》，看了几页，听到山庄院子里有一阵异样的响动，便走出来看个究竟。

　　餐厅前的院子里，站着一个摇摇晃晃的男人，他看似站着，身子却是不停地前俯后仰，两只手在空中瞎抓着，歪着头咧着嘴，嘴里嘟嘟哝哝，流出了一道蜿蜒的口水……

　　不用说，这肯定就是水萝那个男人苏连料。他个头矮小，甚至比水萝还矮，看得出，即使得病前也是面相猥琐，现在则是更加丑陋了。当年水萝被迫嫁给他，也真是一个脑子进水的选择。他的两只手在空中抖个不停，身子左右摇晃着。真难为他从山下土楼走到了山庄，这需要很顽强的意志，有点不可思议。

　　他愤怒地喊叫着，含糊而吃力，因为使劲地喊，五官扭曲得变形了。我从他模模糊糊而又哆哆嗦嗦的声音里听出了完整的一句话：

　　婊子，你想饿死我吗？三只包子给我当午饭，你这个婊子，我要打死你！

　　我听得有点毛骨悚然，我站在一棵木柱后面，他肯定没有看到我，他的身子一直在摇晃，什么都是瞄不准的。

　　苏连料的身子摇摆着，这一形象也像是在挣扎，某种意义上说，他也是溺水在挣扎，我内心里突然对他也有了一点怜悯。这个歹料摇摇晃晃，骂骂咧咧，终于晃出了山庄院子，向山下晃去了，我看他的背影看得整个天地都在摇晃。

　　这天晚上，传来一个惊人的消息，那个苏连料离开山庄回土楼时，掉进山脚下的人工湖，溺水而亡。

　　责任编辑：刘照如

　　当代小说 2020年5期