这个夏天会不会发生点什么？
周日早晨，米洛睁眼看到了窗外朗润的天空，突然就想到了这句话。跟着，她又傻傻一笑，笑自己痴语。能有什么发生呢？巴东离开之后，她的生活平静如一潭死水，每天从明德小学到曼城149栋，六百多步，有时从三角地菜市场绕一下，也超不过一千步，这样的距离，她走了14年。和巴东谈恋爱那会儿，下晚自习巴东来接她，他们一起走在楼间暗影里，总是嫌那六百米太短，而现在，她嫌它太长，每一次都走到心灰意懒。她住十八层，那是个顶层，20多年的老楼了，楼顶漏水，以前是巴东找物业磋商，或者去三角地劳务市场找人做防水，后来巴东离开了，米洛也无心操管这事，就由它年复一年地漏着，把从前滑白的墙壁生生漏成雄浑的世界地图。有一次，教导处主任老周居然在上面找到了阿塞拜疆。老周的儿子在阿塞拜疆国立石油大学攻读石油工程。老周久久凝望着那片跌倒的企鹅般的渍块儿感叹不已，说很想念儿子，他有四年没回家了。米洛想到自己的女儿，她被巴东带去遥远的重庆，好像也是四年了。女儿走时才八岁，她什么都没跟米洛说，甚至没叫声妈妈，但她忧郁的眼睛告诉米洛，她很痛苦……有那么一会儿，米洛和老周沉默相对，习练读心术一样目不转睛。后来老周说，米洛你不能总这样消沉。他建议米洛继续担任三年级班主任。米洛轻轻摇头，说我老了，还是把锻炼的机会让给年轻教师吧。米洛说这话的时候，心头掠过一丝隐秘的凄凉。她才三十多岁啊，对于一个女人来讲，30岁该是一个多么胆大包天的年龄啊，可米洛，已是思维迟钝，凡事都犹豫不前了。两天前，米洛沐浴之后，蓦然发现镜子里的女人有了白发，它们像草芥一样夹杂在乌黑柔顺的头发里，显眼而又刺眼。米洛一时居然慌乱不堪，拔除它们的时候，她的手抖得厉害，几乎捏不住它们。那一刻，她对自己说，米洛你真的老了……
那天老周离开米洛的顶楼时显得忧心忡忡，他说米洛你得让自己像从前那样活泼起来，不要总是一个人窝在家里，这样你会颓废得无法挽救。米洛你不是喜欢跳舞吗？你去金辉广场跳舞吧，每天晚上，金辉广场总是聚集着很多快乐的舞者。
米洛这才记起自己曾是泝城最优秀的舞者。那时米洛刚刚从师专毕业，在明德小学教三年级英语。有一次文教局举办舞会，她挺拔的身姿、纤细的腰肢和娴熟的舞步，征服了所有的观众和舞者，她成了那次舞会上最耀眼的明星。巴东就是在那次舞会之后对米洛开始了长达两年的追逐。巴东是个商人，有钱也有气场，经常约同米洛出入各种酒会和舞会。毫无疑问，每场舞会，米洛都是那颗最惹眼的舞星。这如同强烈的催化剂，快速催熟了他们的爱情。巴东是婚后两年去了重庆的。开始三两个月回一次泝城，后来是半年，一年。电话微信也越来越少，最长的一次二十多天都没有联络过。作为女人的米洛，隐约感到某种巨大变故正在千里之外以无可阻挡之势形成。米洛一度十分惶恐，夜里做梦老是梦见飓风在黝黑海面上翻腾。醒来冷汗淋漓，再无睡意。但她不会主动联系他，她想，该来的总会来，躲避和委曲求全毫无意义。
米洛是在泝城教育系统举办的一次新春晚会上认识肖副局长的。晚会进行到最后，会场上响起了卡洛斯·葛戴尔的《porueacobeza》，一首伤感的探戈舞曲。作为泝城文教局的副局长，肖主动把手伸给了米洛。米洛完全没有料到，文质彬彬的肖副局长居然还是个出色的舞蹈家。他挽着她，携着她，在偌大的舞场旋转，飞舞。也就是从那次开始，肖副局长经常约同米洛去夜晚的罗城公园跳舞，有时候也会去文化广场或金辉广场。米洛很快就发现，舞着的时候是快乐的。舞着的时候，她可以忘掉所有的烦忧和哀伤。慢慢地，她迷恋上了跳舞，那些夜晚的公园和广场，成了她疯狂释放自己的地方。舞步轻移之际，她感觉肖副局长搭在她腰间的手逐渐地由虚无缥缈变得真实起来。
为了尽情享受释放的快感，她非常自私地给七岁的女儿办了全托。她很快就发现，女儿也变得虚无和不真实了。每个周末米洛去看望她，她居然拒绝妈妈的拥抱，她远远地望着妈妈，蓝天一样的眼睛里却是无助的、忧郁的、陌生的目光……然而所有这一切，都无法阻挡住她走向夜幕下的公園和广场。她想，自己真是疯了。
肖副局长突然被双规，在老实交代几次受贿过程的同时，也交代出众多的情人。米洛是其中一个。
我和他上过床吗？米洛躺在漆黑的顶楼仔细思考过这个问题。两年里，那是她唯一一次单独和肖副局长吃夜宵。那晚他们在文化广场舞到尽兴，已是夜深，广场南侧电力大楼上的巨型时钟，铿锵地敲过十点。她没有像往常那样拒绝肖副局长吃夜宵的邀请。他们在深夜的“绿色家园”喝了一瓶超级波尔多干红，又喝了两瓶德国黑啤。米洛终究没能抵抗过滚滚而来的醉意，睡在了包间里。她醒来时肖副局长已经离开。她发现衣扣被全部解开，裹在身上的裙子也被粗暴地动过，白惨惨的大腿在橘红色灯光里如同两条窒息的鱼，丑陋而哀伤地匍匐在沙滩上。可以肯定肖副局长在她没有意识的情况下“动”了她！她完全可以找纪委的人证明自己的无辜。但她没有，她无声地接受了一切扑面而来的质询和嘲笑，以及巴东的愤然离去。
米洛辞掉班主任职位，每天上完三四节英语课，便回到曼城的顶楼，像一件擦去了灰尘的古董，安静地放置在那片促狭不堪的空间。晚上也不去公园或广场跳舞，慢慢地，她几乎忘记了自己曾是泝城最惹眼的舞星了。
米洛自己都不曾想到，时隔四年之后，她会再次走向夜幕下的广场。那次老周离开顶楼之后，米洛陡然感到一股强大到无边的空落感席卷而至。那种空落感仿佛无数个被长久镇压在十八层地狱之下的魔鬼，因受到惊扰而摇头摆尾，躁动不安。是老周惊扰了它们。老周离开顶楼时说过的话让米洛整个下午心绪不宁，久已压制下的欲望勃然爆发，她最终未能说服自己，当街上路灯依次点亮之后，她溜下顶楼，去了久违的金辉广场。
那时夏天才刚刚开始，夜晚的广场已经聚集了裙衣单薄的舞者，只有米洛还捂着春天的长袖T恤，戴着口罩和墨镜。这让她看上去有点另类。她相信如此装备没人能认出她。她和他跳了一曲《chly cha cha》。她不认识他。她至今都叫不出他的名字，她一点也不知道他的底细，但这毫不妨碍她欣赏他的舞步。她觉得他跳《chly cha cha》的样子和金·凯利相似极了。跳完一曲，米洛扭头便走，但她还是在挤出人群之前听见他对她说，明天见。他的声音很低，听上去让人觉得他是个羞怯而自卑的男人。米洛没有回应他，但第二天晚上米洛又出现在金辉广场。米洛跟自己说不是因为那个男人，是她太喜欢跳舞了。
整个夏天，米洛每晚去金辉广场和他跳一场舞，不论快三慢四，还是恰恰伦巴，只一场，曲终走人，绝不跳第二场。他们几乎不说话，互不问来处，这似乎成了他们心照不宣的约定。这样也好，只为跳舞，只为在舞蹈中忘掉久积心头的阴郁，也好。
这样过去了至少两个多月，就在昨天晚上，当他们跳完一曲《蓝色探戈》，米洛准备回家时，听见他小心翼翼地说，随便坐会儿再回去可以吗？
米洛犹豫了一会儿，但她终于没有拒绝他，就像当年没有拒绝肖副局长邀请吃夜宵一样，没有拒绝他。
他们在广场边缘的一张木椅上坐下。他抽烟，礼貌地让过她。他抽那种细杆的女士香烟。灯光被头顶的银杏遮住大半，只有一些迷离的光斑丢下。她看不清那烟的牌子。她觉得这个男人有点可笑，一米八的大个儿，却喜欢小巧的女士香烟！他沉默着抽了两支香烟，然后冲她笑笑，说，走吧。
居然如此简单。
她觉得这男人有点意思。
米洛夜里梦见了多年前在“绿色家园”的情景，但她看见的不是沙滩上白惨惨的死鱼，它们是鲜活的，它们在她眼前跳着优美的探戈……
阳光很好。心情也很好。米洛想起九点钟语兰雷打不动地来顶楼找她补习英语，不得不打消了再躺一会儿的念头。米洛从没给谁补过英语，给多少补习费都不干，语兰是个例外。大约一个月之前，当那个衣着埋汰的南方女人带着语兰找到她面前时，她一下子就犹豫了。确切地说，是女孩的目光叫她犹豫了。那女孩拘谨地站在米洛面前，咬着薄薄的嘴唇。她的眼睛像蓝天一样清澈，目光却是游移的哀怨的，仿若受过伤害的麋鹿般。这让米洛想到了女儿雅雅，她们的目光何其相似啊！米洛最終答应每个周日上午帮语兰补习两小时英语，不收取任何费用，她看出她们不是有钱人。南方女人不知道如何感谢米洛，她不停地咂着嘴，发出蛇信子般咝咝的响声。米洛这才注意到女人高高凸起的肚子。她似乎怀着月份不小的身孕。女人又将两只手在埋汰衣服上擦来擦去，可终究没有勇气伸给米洛，只好千恩万谢着走了。
后来米洛听语兰说，他们一家一直靠拾荒生存。每天早晨，无论刮风下雨，语兰父亲雷打不动地蹬着他们家唯一的三轮车，赶到泝城医院或者酒店，将废弃的输液瓶或者硬纸盒拉回来。有时候，他也和别的拾荒者一起去城边的废墟堆，如饥饿公鸡刨食般拾拣可以换钱的零碎。他的衣服埋汰而且破烂，他的帽子戴了十几年，边口零落，帽遮儿塌陷。他走在街上的时候，所有行人和车辆都回避他。他是个极其沉默的人，一天都不怎么言语。他和母亲之间总是疏于交流，这让语兰觉得父亲和母亲之间横躺着一条危险的河流。她总是胆战心惊地留意着那条河流，惧怕它在某一刻突然泛滥，将他们的家彻底淹没掉。
其实语兰知道，母亲的一天比父亲还要累。她必须把父亲拉回来的混杂的废品分类，规整得条条是道，然后打成捆，一捆一捆地送到收购站卖掉。那些碎掉的玻璃碴子经常刺破她的手指，老疤又新痕，她的手丑陋不堪，总是羞于在人前伸展。
母亲生在江南，十六岁告别那个生长毛竹和翠蝴蝶的地方，跟随哥哥出外打工。他们先是找些零工做，后来一直拾荒。他们从一个城市辗转到另一个城市，这些年，不知有多少条陌生的道路被他们踩踏着成为熟路。现在，她的哥哥在另一个城市拾荒。少年时的母亲曾在那个城市遇到另一个拾荒少年。他是个孤儿，母亲和哥哥收留了他，后来他就成了语兰的父亲。
有了语兰之后，父亲和母亲离开那个城市，辗转来到了泝城。父亲在泝城最高档的“御景花园”租下一套公寓。这里毗邻政府机关和泝城最好的学校。公寓南面有一条安静流淌的河，泝城人称之“北河”。春天空气清新，站在阳台的阳光里眺望，能看见北河水泊中片片的荷花。据说泝城的父母官和精英们大都住在这里。这里租金昂贵，一直是语兰全家最重的负担，也一直是横亘在父母之间的一块坚硬石头。母亲无力移除这块石头，她反对的态度在父亲那里连一棵草的分量都没有！
每天父亲卖完废品回到御景园公寓，总是迫不及待地沐浴更衣，将自己打扮得绅士一般，然后出门。他从不告诉母亲去哪里，他只是沉默着，将房门轻轻带好。
母亲一直认为，父亲是去和平街找小姐。语兰听母亲说过，和平街那些准备拆迁的平房里，蛰伏着蛇一样美丽的女人，她们时时刻刻吐出恶毒的蛇信子，等待着父亲这样的土鳖送上门。父亲这样的土鳖只能去找这样的女人，因为她们廉价到一包香烟就可以带走。
父亲走后，母亲对着空旷的公寓哀号，以至于小区保安好几次找上门来。母亲憎恨父亲，大骂父亲忘恩负义，扬言把另一个城市的哥哥找来。幼小的语兰就以为，只有在另一个城市里的舅舅能够阻止父亲，挽救他们的家。在语兰心里，舅舅就是他们家的救世主。每天父亲穿戴整齐走出家门之前，语兰总是幻想舅舅突然出现在门口，挡住父亲的去路。但舅舅从来就没有出现过，他们家永远都只有一个南方女人无能的哀怨的哭声……
米洛记得女孩跟她讲述这些事情是在第四个周日上午。那天气温很高，空调开到了18度，女孩打了好几个喷嚏。米洛担心她感冒，就把温度调高几度，并建议女孩脱掉身上的长袖衫。这样，米洛就发现了女孩胳膊上的伤痕。女孩说是妈妈生气摔碎了一个花盆，碎片溅到了胳膊上。米洛见过女孩的妈妈，那个南方女人不像个脾气暴躁的人。米洛的犹疑居然使得女孩忽然有了讲述的欲望。
那个周日，她们几乎没有补习多少英语。米洛一直沉默着听女孩讲述。后来，女孩哭得厉害，不得不停下。米洛拿几片纸巾母亲似的替女孩擦拭泪水。那天米洛例外地留下女孩吃中饭。她做了雅雅最爱吃的火腿意面。女孩却只吃了一点点，她安静地坐到沙发上，游移的目光落到茶几玻璃板下的一张图画上。那是雅雅上幼儿园时画的一个长有胡子和牙齿的太阳。前些时米洛整理东西发现了它，把它压到了茶几玻璃板下面。
lucky。米洛说，语兰你知道这个英文词翻译成中文是什么吗？并不等语兰回答，她自己又说出来：幸运。孩子，你比雅雅幸运得多。
她和她挨近坐到沙发上。她说，从前有个叫雅雅的小姑娘，因为妈妈迷上跳舞，没工夫管她，把她送到全托幼儿园，她非常伤心。有一天她从幼儿园逃跑出来，去很远的地方找爸爸……米洛突然又拿不准该不该跟她讲这个故事，好在语兰又目光游移，不知所思，她似乎并没关心她在讲什么。
其实她想告诉她，雅雅现在只有爸爸……
九点钟，门铃响，语兰准时来了。
雅雅的电话是周二下午打过来的。
这些年，雅雅几乎没给米洛打过电话。她去重庆最初的那一年多，总是米洛把电话打给巴东。米洛跟巴东说她想雅雅，可巴东总是推说雅雅不在身边。米洛知道巴东是不愿意雅雅跟自己有丝毫牵连，便识趣地不再找巴东，慢慢的，也就习惯了没有雅雅的日子。所以，雅雅突如其来的电话，很是让米洛吃了一点惊。
米洛吗？雅雅在电话里说。她还是陋习未改——从不管米洛叫妈妈，也不管巴东叫爸爸，她喜欢直呼他们的名字。米洛曾经态度粗暴地教训过她，可一点用都没有，她总是改不了自己这个陋习。不过时隔多年，米洛再次听到雅雅这样叫她，倒觉得亲切得很。她想问雅雅还好吗，可雅雅根本不给她时间。雅雅说，哦，真是米洛呀，告诉你一个算不上好也算不上坏的消息——巴东要结婚啦！米洛脑袋里瞬间滑过一个俗得不能再俗的名字——宋萍。米洛说是宋萍吗？雅雅说你怎么知道？米洛当然知道，宋萍和巴东是大学同学，毕业后一直留在重庆，几年前巴东去重庆发展就是投奔的宋萍。作为女人，米洛在巴东去重庆后不久，就敏感地察觉到了巴东的变化，她嘴上不说心里却是明了的，那个女人不会是别人，就是宋萍！
整个下午，米洛的心绪都不能安静下去。本来周二下午米洛是没课的，她可以好好歇半天，歇足精神，然后晚上去金辉广场同他跳一场舞，这一天就算圆满地过去了。可是雅雅的电话，注定让她这一天不会再圆满。很难说是雅雅的消息刺激到她，她和巴东几年前已办过离婚手续，早已各奔东西，谁也不会矫情到替故人感慨，但米洛心里就是有种莫可名状的情绪薄云一样飘忽不定。她自知这个下午无法像平时那样在办公室闲坐下去，便收拾了办公桌上杂乱的纸笔，打算回顶楼去，洗个冷水澡，或者看几集韩剧，也许能让自己安静下来。她走出办公室时碰见了老周。老周夸张地瞪着两只松泡眼盯视着米洛，说米洛老师近来气色不赖嘛，是不是恋上了？哪个王八蛋如此走运呢？米洛拿嘴角使劲撇他一下，心里却不合时宜地跳出了那個跳舞的蔫嗒嗒的男人。
米洛走到街上时又改变了回顶楼的打算。她去了泝城的“tadasgi shoji”专卖店，挑了两款女士晚礼服。刷卡时，5800元让她的手犹豫了一下。不过最终她还是买下了它们。她想，今晚可能不会只跳一场舞了。她确信跳舞比起冷水澡和韩剧，更能让她的心绪安宁下来。
但是男人很久都没有出现。米洛在广场边缘他们曾经坐过的木椅上，坐到广场上渐渐人烟稀少，所有舞者意境阑珊，准备收拾家什回家。米洛开始担心，他会不会不来了？不过米洛马上就意识到自己的担心有多么可笑。他怎么会不来呢？他们成为舞伴至少两个多月，彼此已习惯了每晚共舞。人这种东西，什么都好改，只是习惯成了自然不好改。难道他不曾想一想，她会习惯地在广场等他吗？
电力大楼的巨型时钟敲响了十一点。所有舞者和观众俱已散尽，广场静如墓场。不知何时开始飘雾，愈飘愈浓，所有银杏和美国槐都在浓雾中隐匿，而灯柱上的照明灯成了挑在杆子上的浑圆而黯然的灯笼……
终于，他来了。
他说，对不起，家里出了点事，来晚了。
没关系。来了就好。
我知道你会等我。
我们开始吧。
她将一只戴了白色蕾丝手套的手柔曼地搭到他肩上。于是，一场没有观众、没有音乐（音响已被人搬走）的孤独探戈，在浓雾裹挟中开始了。他们的身体时分时合，犹如两条不停挣扎的寂寞魅影……
语兰补习完第五个周日的英语后告诉米洛，下个周日她不能来了。米洛十分意外，询问为什么。语兰躲闪着不愿说明原因。米洛说，我答应过你妈妈补习两个月，我不能说话不算呢。其实更深一层的意思米洛没有说出来——她喜欢语兰，她希望跟她多待几天。这女孩总是让米洛不知不觉间想起女儿，她身上有太多与雅雅相似的地方。她们忧郁的目光让米洛心生怜悯和亲切。米洛走过去，像当年拥抱女儿那样拥抱了语兰。这让语兰瘦弱的身体有了轻微的颤抖。她像温顺的猫仔一样伏在她怀里，无声地淌着眼泪。后来，她终于告诉米洛，她妈妈前两天割腕了，她用一枚锋利刀片让自己在阴阳界徘徊了整整一天。
因为你爸爸吗？
除此之外她从不会因为别的什么事残戮自己。她爱爸爸，可她实在憎恨他每晚迫不及待地脱下肮脏的拾荒者的衣服，再把自己装扮成干净剔透踌躇满志的成功人士，去外面招摇。她无力改变他，便想到以戮害自己的方式来惩罚爸爸。她有多么愚蠢啊！
现在，我妈妈还躺着床上。她什么活儿也干不了，我必须代替我妈妈在每个星期天去规整那些杂乱的废品，这样，我们一家才能生活下去。
米洛明白她的怀抱也无法留住语兰，只好不舍地松开。语兰擦了泪水，开始整理书包。突然又停住，眼睛望定米洛：
老师，您上次说的那个雅雅，她最后找到爸爸了吗？
当然没有。她那么小，离爸爸又那么远，她怎么能找得到呢？她很快就迷路了……不过，倒是她爸爸听说后，把她接走了。
她妈妈后来还去跳舞吗？
没有吧……也许后来又去跳了……但这已经不重要了，重要的是雅雅如愿地和爸爸生活在一起了……
语兰居然大人似的叹了口气。她的目光又开始游离，最后，被涌着阳光的窗口框住了。从那里，可以望见一小片渺远的天空。
老师，你知道我在想什么吗？语兰望了一会儿天空，说。她的声音也如那天空一般渺远。我在想我的舅舅啊。妈妈说，只有我舅舅能够阻止爸爸，因为很多年前，舅舅救过爸爸的命。
我妈妈说，那时候，爸爸也是一个拾荒少年。不过他是业余的。他在那个城市最好的学校读书，尽管学校免除了他的学杂费，但他必须靠拾荒赚到自己的生活费。他是个孤儿，没人按时把生活费替他交到学校，他只能自己去赚。他的成绩特别棒，所有人，包括他自己，都毫不怀疑“前途光明”这个词放在他身上有什么不妥。但是在一次拾荒的过程中，由于掏空了废墟的底部，废墟堆坍塌埋住了爸爸。是舅舅及时将他扒出来才没有窒息而死，不过，他被砸断了一条腿。他所有的前途都葬送在这条残腿上了。后来他考过公务员，也应聘过企业员工，都以失败告终，没人愿意要一个只有一条腿的残疾人。舅舅收留了他，还帮他装上了假肢，让他在陌生人眼里成了一个健康英俊的小伙子。后来，舅舅又把妹妹许给他做了老婆。我妈妈说，她生下我之后我们一家三口就离开舅舅的城市，辗转了很多地方，两年前才来到泝城。这些年我们无论在哪里，我爸爸都要租最好的公寓，都要把自己装扮成一个有头有脸的人物，没人知道他为什么这样做，他心里究竟想的什么……
语兰一边说着话一边背上书包，向门口走。走到门口，她回头冲米洛说，老师，我想去找我舅舅，可我不认识他，也不知道他的城市在哪里。米洛本来想告诉她舅舅的城市很遥远，你还小，会和雅雅一样迷路，但语兰已经拉开防盗门进了电梯。电梯门合上的瞬间，米洛听见语兰说，我一定去找我舅舅。
米洛再没见到语兰。
这个夏天快要过完的时候，米洛偶然从《泝城日报》看到一则新闻，说在泝城通往另一个城市的高速公路上发生了一场奇怪的车祸。它的奇怪之处在于死者是一个十几岁的小女孩，她为什么要徒步奔走在车流繁密的高速公路上？
米洛仍是在每个夜晚去广场等候男人跳舞。可那个男人很久都没有出现了。米洛固执地相信他总有一天会出现。他知道她每天都会在这里等着他，他就一定会来。某一天，有人邀请米洛跳一曲，被米洛委婉地拒绝了。那人不满地对米洛说，你还在等那个男人吗？他不会再来跳舞了，他的女儿出车祸死了。据说这人脑袋有点问题，他不相信他的女儿已经死了，他抱着她往医院跑，把一截假腿都跑丢了。
责任编辑：段玉芝
当代小说 2020年3期
最新评论