杜景玉

　　秀春是在和朱大平出现感情危机后开的理发店。

　　十几年里，秀春几乎天天守在店里，除非節假日，或者有事脱不开身。刚开始那几年，有不少年轻人来，现在，大多是中老年人，孩子，相邻五金机电市场的生意人，还有建筑工地上的民工，年轻人都去了美发店，他们认为上档次。她也不争，该来的不用喊也来，不想来的拉也拉不进来。干多干少，总比闲着强。人一闲着，就得病，得胡思乱想的病。眼不见，心不烦。她早饭在家里吃，中饭和晚饭在店里吃，很简单，有时买两个包子，有时下一碗面条。朱大平曾经有一辆大车，前四后八，天南海北地跑，大都是拉棉纱，从浒城拉到无锡，苏州，回来时再配上其它货物。浒城有一百多家纱厂，有充足的货源。他们一年也见不多少回面，总是离多聚少，要不是因为孩子的拉扯，似乎不是一个家。他们有两个孩子，儿子在外地读大一，女儿在浒城中学寄宿。

　　不夸张地说，经她的手剃掉的头发有一麦秸垛还要多。它们分别长在不同的头上，胖的，瘦的，老的，少的，秃顶的，养分不一样，质地就不一样。面对那些不同的头颅，她一视同仁，像一个园艺师，精心地修理那些花草，剪枝，打杈，除草，施肥，整个过程是享受的，愉悦的。通过修剪，那些人变得更加年轻，更加漂亮，潇洒，她会像小学生考出好成绩一样满足。十几年的时间，她养成一个理发师该有的良好生活习惯，总是将自己收拾得利利落落，将店里收拾得整整洁洁的。还有，她的手艺精湛，理的平头最好，有角有棱，深得中年人的喜爱。她还烫发，染发，刮脸，甚至会扎辫子，什么麻花辫，蜈蚣辫，道姑头，花苞头，马尾辫，蝎子头，无一不精通。麻花辫，虽然是常用发型，却给人以纯真的感觉。再比如蝎子头，兼具复古和时尚的发型，好看又浪漫。可惜，随着生活节奏的加快，现在很少有年轻女孩留辫子。这让她有几分失落，似乎扎辫子这门手艺要绝迹。其实，这也给她带来好名声，那些曾经年轻过的女孩都还记得她，夸她的手艺如何如何地好。她呢，也很珍惜这些好名声，收藏着那些曾经铰下来的辫子，一条又一条，最长的有一米六，短的六七十公分，有的粗壮，有的纤细，有的很黑，有的发黄。她将它们分别装到塑料袋里，为了不变质，再真空包装起来。她觉得剪掉的辫子，如同树上掉下来的树枝，因为失掉水分和养分，迟早枯萎，落叶，失去生命力。

　　她也曾经有一条大辫子，粗而黑，在后背上摆动，像是一个娃娃在爬动，每当它爬动一次，她的心大声地跳一次。只有生长在头上，它才会有生命力，才有光泽，有分量。后来，她和朱大平离婚，一剪刀下去，它便没了生命，死掉了。它的生命是和她的手联系到一起的。她有些后悔，认为她的那双手就是扼杀它生命的刽子手。她总是怀念那些扎辫子的岁月，怀念那些扎辫子的人，怀念辫子，没舍得卖，把它们统统收藏起来，已经九十九条，如果再加一条，凑够一百条，她有个想法，办一个辫子展览，把那些曾经妖艳的，生动的辫子亮晒出来，伸展开来，让你根据辫子去判断一个女人，身材高低，健康与否，脸蛋是否漂亮，肤色黑白。无论她是一个怎样的女人，都会因为有一条辫子精彩过，轰烈过，痛苦过。展览一定会成功的。她对自己说。

　　一个夏天的夜晚，到了收工的时候，店里来了一对母女。女孩子三十岁左右，母亲和秀春差不多的年龄。女孩说，姨，我想让你帮个忙，把俺妈的辫子剪掉。秀春理发的十几年里，从来没有见过这么糟糕的头发。女人留一条独辫子，虽然粗壮，却开始发黄，辫子里面的发丝已经粘连到一起，脏兮兮的，长在外边的发丝，刺出来，像是逃离，蔓延，捆头发的红头绳早已失去颜色，变得油腻腻的，而且，还从里面发出一股刺鼻子的酸味，像一把钓鱼钩，总想把她的胃扯出来。十几年里，她理过无数的头，铰过很多的辫子，没有眼前这个女人的再够恶心人的。秀春扭过脸去，想呕吐，却吐不出来。她曾经去病人家里剪头，那是一个老太太，因为住院，身体虽然虚弱，可是干净，无论是老太太身上，还是屋里，没有一点味道。那是一个爱干净的老太太。

　　女孩说，姨，我多给你钱。

　　你在家给她洗洗，拿剪子铰掉就行。秀春不想接这活儿。

　　求求你。女孩的脸红起来，眼睛里似有愧疚。

　　女人坐在木联椅上，一动不动，一副心不在焉的样子。她虽然骨骼大，却有点瘦弱，左边的颧骨上长三颗痣，一大两小，大的在中间，小的在两边，分布均匀。大的应该是颗母痣，小的两颗是子痣。秀春记得奶奶曾经说过，母痣会繁殖。女人似笑非笑，不眨眼地看着秀春，看得她心里发毛。秀春没见过这么没礼貌的人。女儿说，妈，听话，让这个姨把辫子铰掉。女人的右手紧紧地攥住辫子，摇着头。女儿说，这个姨的手艺很好，她给你洗洗，再剪掉，做一个好看的发型。女人还是不撒手，摇头说，我什么发型也不要，只要留住这条辫子。女儿说，这个姨给你做一个烫发，既好看，又洋气，我爸一定会喜欢的。女人说，我什么发型也不要，你爸不会喜欢的。停一停，她又说，你爸就喜欢这条辫子。女儿对秀春说，四年了，不梳头，也不洗头。秀春说，他们离婚了？还是你爸出发了？女孩的眼睛开始红起来。秀春很后悔说这种话，怕是揭了人家的疤，自己却感到疼起来。

　　僵持了好大一会儿，女人就是不从。女儿也无计可施。秀春对女孩说，啥时候做通工作再来吧。其实，她有点累了，却不好意思撵她们母女走，视顾客为上帝一直是她开店的理念。女儿有点着急，一把攥住母亲的左手，想把她拉到转椅上。女人吓了一跳，惊恐地看着女儿。女儿把她死死地按进椅子里，对秀春说，姨，来吧。秀春疑惑地拿起剪子，手有点哆嗦。在她快要下剪的时候，女人甩开女儿，霍地站起来，向门口跑去。秀春被女人的举动吓到了，剪子掉在地上。她没想到女人会有这么大的力气。女儿反应快，一个箭步追上女人，攥住她的一只手。女人的另一只手死死地拽住门框，无论女儿使多大的劲，她咬紧牙关，始终不松手。女儿没办法，只得哀求说，求求你，给我长长脸，把它剪掉吧。女人摇着头，脸涨得通红。不，不，不。女人的声音很大，声嘶力竭，在半条街筒子里流淌。女儿不再强硬，但是，她的手还是没有松开。秀春说，天不早了，我该收工了。女儿松开母亲的手，嘴里喘着粗气。秀春心里很不是滋味。

　　天气太热，生意淡了不少，那些洗洗染染的小事，都在自己家里做了。前几年，染发都是到理发店，现在，一洗黑的广告做得满天响，说什么没有化学成分，无副作用，不致癌，鬼才信呢，只要着色，就含有化学药品，就有副作用。广告吹得呜呜响，有人相信了，不再来理发店。秀春落得清闲，看看手机，抢抢红包。抖音里有好多结婚的视频，千奇百怪。有一个姣好的女子，嫁了一个矮子。视频上配字说是嫁给了爱情。有一个帅男孩，娶了一个傻子。在一个婚礼现场，一桌男孩子都戴着绿帽子，舞台上正在举行婚礼，配字是：前女友结婚。还有一个女孩，结婚的当天，发现放不下前男友，撒腿跑了。结婚本是件严肃的事情，嫁对了，娶错了，也许是因为老天打一个盹，成就一桩错误或者正确的姻缘。

　　偶尔会想到和朱大平生活的十多年，酸甜苦辣咸，样样滋味尝遍。朱大平除了跑车，很少回家。有人告诉她说他在外边有女人，她根本不信。朱大平为人迂讷，话头不多，每月按时给家里生活费，给孩子学费，怎么会有外遇？她曾经跟他跑一个月车，也没有发现有什么异常。朱大平很勤快，很客气，越是客气，越让她觉得异常，却又抓不到证据。她在车座后边的被子上发现几根女人的头发，黄黄的，蜷几道弯。她似乎抓到证据，质问他，他說是客户的。女客户的？她冷笑道。他开着车，异常镇定。一路上，她赌气不和他说话，心里起满疙瘩，憋得难受。回来的时候，他们配了一车货，有化工，有铸造，还有一些日用品。半夜的时候，朱大平打盹，结果差点把车开到沟里。她再也没有跟过车。有一次，她听别人说，朱大平喝醉酒，说他是故意的，吓唬她，不让她跟车。不会有事的。朱大平对那人说。朱大平是个开车二十多年的老司机，连一只鸡都没有轧死过，怎么会出现这种情况？她的心酸起来，开始张罗理发店。

　　半个夏天，秀春的心都很不平静。她觉得茫然，如果把生活比作茫茫大海的话，她驾一叶扁舟，无目的地在海上行驶。还好，有一个戴眼镜的男人时常到她的店里坐坐，理发不理发的，陪她说说话。男人的话不多，说话慢条斯理，却很受听，像这个夏天的冰棍，有降温作用。有一天，下了一天雨，直到下班，雨还在下。她打着雨伞，想步行回家，走没多远，他开着那辆半新不旧的轿车等她。她没有犹豫，坐进车里。眼镜是个忧郁的男人，吞吞吐吐，欲言又止。她的嘴也变得笨拙起来，想说点什么，又不知道说什么，那些话在肚子里像蝌蚪，来回游动，弄得她浑身不自在。从那以后，眼镜常常开车等她。在顺河街，她总是最后一个关门，每次，都会鬼使神差地坐到他的车上。他不说话，也不看她，扔掉烟头，挂挡，起步，开车。她家在郊区，离理发店有好远的距离，中间会经过一段窄路，两边是地，长着绿油油的庄稼，夏虫在叫，弄出很大的动静。男人停下车，熄了火，头靠在背上，燃着一支烟，大口吸起来。烟火明灭，闪过他的脸。她不敢看，也不敢大声喘气。忽然，他一把攥住她的一只手。她紧张起来，另一只手按下玻璃，虫声闯进来，乱窜乱跳。

　　在夏天将近尾声的一个中午，秀春正在理发店里打盹，门开了，女孩进来，跪在她面前说，姨，求求您，帮帮我。秀春扶起女孩说，理发店不是医院，不上门服务的。女孩的脸上冒着汗，正一点一滴往下淌。秀春给她倒了一杯水，女孩解释说她在苏州打工，和当地的一个小伙子恋爱，嫁给了他，生有一个女儿。通过几年的打拼，他们在那儿买了房买了车。她不放心母亲一个人在家，想带她去苏州。女孩说，你也看到了，我妈疯疯癫癫的样子，在家不放心，带到苏州又怕女婿看不起。女孩又说，姨，你得帮我。秀春说，我能有什么办法？女孩说，你帮我做她的工作。秀春诧异地说，我？女孩点点头说，我妈说你善良。秀春说，她听善良的？女孩说，你会有办法的。秀春说，趁她睡着的时候，给她铰掉。女孩摇摇头说，不可能，辫子是她的命根子。秀春也觉得是个馊主意。女孩进一步说，她是留给父亲看的。秀春还是说，你父亲出远门了？还是他们离婚了？女孩点点头，又摇摇头。因为朱大平的缘故，秀春不往好处想。她们商量半天，也没有想出什么好主意。女孩失望地走了。

　　一连几天，秀春也没有想出什么好的办法能够帮助女孩。如果女孩的父母离了婚，一条辫子能够拯救得了他们的婚姻？简直是个笑话。如果女孩的父亲出了长途，即便出国，和辫子有什么关系呢？鬼才相信一个男人会因为辫子爱一个女人。秀春曾经有一条辫子，又粗又亮，因为它的缘故，朱大平爱上她。上小学的时候，班主任老师留一条辫子，搭到臀部上边，走起路来一甩一甩的，很好看。从那时起，秀春开始留辫子。后来，她发现，老师的辫子又细又黄，头发发软，辫梢像猫尾巴一样细。这一发现让她对老师不满意。她羡慕老师还有一个原因，音乐老师爱上女老师，爱上女老师的辫子。音乐老师是全校公认的才子，留着分发头，戴着个眼镜，会弹风琴，会拉手风琴，还会唱歌。她没想到辫子还有这么奇妙的功能，有条好辫子，就能找到一个好对象？后来，她果真长了一条比女老师好多少倍的辫子，这让她很骄傲。相亲的时候，朱大平一眼看上她的大辫子，不时看它，眼睛里放着光芒。结婚后，每逢游戏，朱大平都会抚摸她的辫子，将它散开再扎上;扎上再散开，还将手指伸进头发里面，来回摩挲。朱大平说这是在酝酿情绪，制造高潮。秀春躺在他的怀里撒娇说，你个坏蛋。话说得软软的，像是搀兑过糖似的。那样的夜晚就会激情四射。后来，朱大平有了别的女人，她很伤心，毅然剪掉辫子。皮之不存，毛将焉附？这句话用到他们此时的婚姻里，恰如其分。

　　数天后，女孩高兴地告诉她，她的母亲答应了。一路上，秀春的心很忐忑，她在想，那个女人如何答应的？会不会反复？如果女人的动作激烈，她的剪刀可是没有长眼的。女孩说，姨，你告诉我妈，现在的女人不时兴留辫子了，天下所有的男人喜欢烫发，那样才有韵致，才会精彩。秀春说，你父亲也喜欢烫发？我妈喜欢听好话。女孩朝她笑起来，无比天真，烂漫，两边的酒窝非常好看，露出两排洁白的牙齿来。你劝劝我妈，让她与时俱进，跟得上形势，父亲才会真正喜欢她，爱她的。女孩走在前边，脚步轻盈，自言自语，似乎把秀春当做母亲。我做了三天三夜的工作，好话说了几火车，她不同意，我就给她下跪，给她磕头，她总算同意了，把头发梳得好好的，洗得干干净净，等待您去剪掉，您一定用最好的手艺，给她做一个漂漂亮亮的头型，像出嫁的新娘子一样。好，好。不觉间，秀春把女孩当成自己的女儿。如果女儿长大了，会如何对待自己呢？如何看待她和朱大平的关系？朱大平给她带来的是无数的疼。没有离婚前，朱大平的大车出了一次严重的车祸，造成一死两伤的惨剧，虽然有保险，除去住院费用，丧葬费和死亡金，还是赔了一大笔钱。她那时还没有开理发店，在家带孩子。朱大平的脾气开始变坏，好多事情，说不上几句，开始翻脸，争吵的唾沫星子飞溅，后来，开始家暴。有一次，因为她多说了几句话，当着孩子的面，他拽着她的辫子，扯到地上，眉头上起了一个大包，头发一绺子一绺子地掉落。她打不过他，只好忍着，直到他累了，躺下呼呼大睡。这样提心吊胆几年，开理发店的第一件事，把辫子铰掉。

　　女孩住在农机厂小区。农机厂早已破产。小区显得寒酸，房子都是七十年代建造的瓦房，院子狭小，光线暗淡。女人静静地坐在镜子前边，整理着她的头发。那条辫子已经散开，散发出一股芳香。秀春朝她点点头，女人也朝秀春点头，眼睛里有几分幽怨和不舍。秀春一抱拳说，老姐姐，不好意思。说罢，拿出剪刀。女人说，慢，你把辫子给我扎上。秀春疑惑地看着她。女人说，还是麻花辫。秀春照做。女人说，小芳，你给我拍一张照片。好的。女儿的声音甜甜的。女人说，侧面照，少照脸，尽皱纹，主要把辫子照出来。女孩说，行。女人说，然后做成照片，放得大大的，制成相框，钉在我和你爸卧室的墙上。女人的辫子柔软了很多，发丝黑很多，有了活力，可是，她的脸像一尊雕像，凝结一层冰。不知为什么，秀春按下剪刀的手有些抖，她觉得辫子是有生命的，是女人身上长出的枝杈，和身体的各个部位息息相关。一个爱辫子的女人，都是洁身自好的女人，都有一颗善心。当剪最后一刀的时候，不知道是刀刃卷了，还是其它原因，秀春的手抖得厲害。女人的气息也变得沉重起来。他会原谅我的。秀春停下来。女人又说一遍：他一定会原谅我的。秀春当年也是咬着牙把辫子剪掉的，直到现在，她还会梦到那条辫子，长在头上和剪下来的区别在于：一条是活着的，另一条是死的。

　　朱大平提出离婚的理由特别简单：感情不和。秀春犹豫再三，还是离了，儿子归朱大平，女儿归她。一个单身的女人带着一个不懂事的女儿，有几分茫然，几分空落。眼镜男人来的次数更勤了，他的欲望变得越来越强烈，越来越赤裸裸。有几次，他送她回家，赖着不走，甚至表白。秀春还没有准备好这么快接纳一个男人，她是个慢热型的女人，从一个男人的怀抱投向另一个男人的怀抱，需要过程，需要一把慢慢升温的火。显然，眼镜不能理解她的意思。有一次，眼镜喝醉酒，说什么也不走了。秀春把他安顿在床上，从外边挂上卧室的门，自己在客厅的沙发上蜷缩一夜。半夜，从里间屋里传出眼镜的哭声，撕裂而悲凉。

　　冬天来得似乎比往年早，夜深得越来越长，越来越隆重。秀春回家的时间也晚了，反正到家没事，又睡不着觉，不如在店里打发时间，能揽个零星活，说说话，放松一下。她似乎变成一根绷得紧紧的弦，早晚一天会绷断的。眼镜男人来的次数少了，她总是一个人回家，路上行人稀少，她的影子变得短短的，摇摇晃晃。她对手机也没有兴趣，懒得打开，偶尔响过电话铃声，像被毒蛇袭击一样，吓得全身颤抖。天一冷，理发的人也少了，她一个人坐在转椅里，蜷缩着身子，呆呆地看着镜子里的自己。镜子里的女人她有点不认识，有几分木讷，郁郁寡欢，像一只落单的孤独鸟。这样消沉了一段时间，她开始找事做。她先是把地上的头发捡起来，然后分类，按照长的，短的，白的，黑的，逐一分开。这个工作很繁琐，也很耗时。她找几个花盆，里面装满鲜土，将那些黑发，无论长短，一根一根按到土里，倒上水，施上肥。她不喜欢白发，轻飘飘的，干涩，对它们不抱希望，从来不把它们按在土里。第三天，她会把这个方案彻底推翻，想出一个新奇的方案，把头发分类后，一撮一撮地按进土里，像栽种水稻一样。有时候，她会幻想它们有一天会生根，发芽，分蘖，开花，结籽。如果实验成功，她还会栽到地里，一片一片的，像庄稼一样。她还想到那些辫子，它们已经变黄，变轻，将要失去生命的光泽，把它们栽到地里，在旁边支上一根竹竿，辫子就会长成一棵桃树，春天开花，秋天结果。

　　一天晚上，学校打来电话，说女儿病了。那晚下着雨，她一个人骑电动车去学校。雨虽然不大，却密实。女儿病得不轻，脸色苍白，浑身无力，看着让她心疼，那些原本抱怨的话，刚刚跑到嘴边，全都咽回到肚子里。回来的时候，小雨变成雪粒，硬硬的，砸到她的脸和头上，打得睁不开眼睛。路上没有行人，偶尔有一辆汽车，开得小心翼翼。女儿紧紧搂住她的腰，脸贴住她的后背。她问女儿冷吗？这是一句多余的话，说得有些寡淡，象征意味很浓。女儿不说话。经过牌坊的时候，前轮打滑，把娘俩甩得远远的。她顾不得疼痛，先去拽女儿，女儿躺在路边，打着哆嗦。她想打个电话，却不知道是打给眼镜，还是打给朱大平？白天的时候，她在水果街见到朱大平。朱大平老了，头发白了不少，走起路来有点蹒跚。她想走开，却被朱大平看到。朱大平的眼睛红红的，怔怔的。他说，她走了。她没有理乎他。活该，她走了关我什么事？自作自受。不知道躺了多长时间，她想起来，怎么也站不起来。她听到女儿说，妈，你真该找一个。女儿的声音很小，像蝇子在飞。她们抱作一团，失声痛哭起来。

　　转眼进入腊月，生意变得一天比一天好。有一天晚上，有一个老头来理发，不知道怎么就说到那个女人。老头的话多起来。他和那个女人是邻居。女人原本很正常，也很贤惠，和丈夫的感情很好，两个人从没有拌过嘴。丈夫也是个好男人，会体贴人，还顾家。男人喜欢她的大辫子，以它自豪，如果别人和他比媳妇，男人会说自家的好，还特别拿辫子和别的女人比。有人开他的玩笑，说他娶的不是媳妇，是辫子。他也不恼。有一天，发生了一件事，一切改变过来。那天吃过早饭，女人让男人买点猪肉，顺便捎一些土豆，姜，葱。男人去超市，横穿马路的时候，一辆车从他身上碾压过去，当场死亡。最后，老头无比叹息地说，司机是个小年轻，一边开车，一边玩手机。秀春的手抖了一下，要不是老头秃顶，一准理个大豁子。夜里，秀春做了一个梦。她梦见自己在做一个拼图游戏，给一百条辫子找头，分别放到上面。一张张脸像是在闪光灯下边，时而清晰，时而模糊。秀春努力寻找着，哪条辫子是哪个女人的，哪条辫子是自己的，哪条辫子是其他女人的。找了半天，总是张冠李戴，总是把她和女人的混淆在一起。

　　责任编辑：段玉芝

　　当代小说 2020年3期