刘传莹

　　“水楼子”就是水塔，这是济南当地百姓说的一个俗语。我小时候是在经七纬二路一带生活的。母亲带我到街上玩，很多时候我们都会从水楼子经过，那是一座高大的水楼子，建于上世纪30年代，高约35米，矗立在经七纬四路口东南，雄踞一方，成为当时济南的一处标志性建筑。水楼子最高层是一个大储水室，遇到特殊情况停电或停水的时候，水楼子就会发挥它的作用，为人们的生活解除燃眉之急。

　　当时的市区早就有自来水供应了，不过我们胡同里五十多户人家只有一个公用自来水龙头，大家都抢着在这里洗洗刷刷。每逢接到停水通知，家家会排队用铁皮桶抢着接水回家，蓄在大水缸里。回忆起那个场面真是：水声，桶声，争吵声，声声入耳。

　　我读小学的时候，母亲经常让我和二哥为家里提水。一根木棍一只桶，俩人各提一头。哥俩经常为装满水的铁桶是否在木棍中间争得面红耳赤。费了好大劲，提了几桶水，虽然水提到家的时候已晃荡掉了大半，但母亲还是高兴地表扬我俩。那时我做梦都在想，什么时候家里能装上自己的水龙头呢？我和二哥就不会这样争吵辛苦地提水了！那时候自来水水质不太稳定，特别是下过大雨后，水龙头里流出的水是黄色浑浊的。这个时候妈妈只好把水先蓄在缸里，让它先沉淀一段时间，等水里的泥土沉淀到缸底，然后用瓢舀取缸里的清水使用。

　　当年我是在市中区三里庄小学上小学，學校地处纬四路斜马路南头，中间隔着经七路，正好与水楼子斜对面。记得四年级时教室临街与水楼子隔窗相望。每当课间休息，我们几个顽皮的男生经常跳窗跑到水楼子的院子里玩，虽然因为这事付出了多次被老师严重批评、甚至把家长“请”到校长室发出“最后通牒”的代价，却让我更近距离地和它“亲密接触”。它灰头土脸相貌平平，全身好像涂抹了一层灰色的水泥，由于年份久远历尽风雨，塔上有些地方已经变黑，不朝阳光的地方还生了青苔。水塔后面的U形铁扶手经风吹日晒，已经锈迹斑斑，但要想爬到塔顶，观看到别样的风景，必须从这里攀登。顽皮好动的我还真想试一把，有一次放学后，就和几个同学在塔下跃跃欲试，却被传达室大爷严厉呵斥住了：“你们不想活了，都赶快回家！”我吓得不知所措给他做了个鬼脸，就和同学们迅速跑了。

　　学校经常组织去四里山春游，在那不高的山顶上可以看济南市的全貌，很容易就能找到这座别具一格的水楼子。每次爬到山顶，我和同学都会先看到市委大楼，再把目光移到和它近邻的水楼子位置，然后旁边就是我们学校的小楼，最后根据不同方向找到每人家住的大致方位。

　　长大后参加了工作，随着城市建设的发展，上个世纪70年代末，济南再一次扩建，大纬二路拆迁、拓宽，水楼子那一带我也很少去了。当我拧开自己家水龙头，清洁甘洌的水滚滚而来时，最令人激动不已而难以忘怀的就是“水楼子”。我仿佛听到了水楼子向我发出憨厚的笑声，它笑容可掬地问我：“还用公用水龙头吗？现在的水质怎样？”

　　也想回去看看，那时候水楼子还在，总想着会有邂逅相遇的时刻。可是，在上世纪80年代初期，为了配合济南旧城区的改造，这座水楼子被拆除。等水楼子真的在我眼前悄然离去了，我才感到深深的内疚，爱好摄影的我，却没有为水楼子留下一张照片，这不但让我对水楼子的消失感到惋惜，也为自己的童年回味而深感遗憾。

　　本栏特约编辑：陈 ?忠

　　当代小说 2020年2期