一
那年，我和牧静宜一同考进了三华中学。三华中学每年都有人考进科大、复旦、浙大、南大等名校，县一中、二中也难望其项背。所以，我们那里人都以考取三华中学高中为荣。虽然正值豆蔻年华，但是，跟镇上同龄人相比，我们却土得掉渣。我们说话土，张口就是方言。镇上的同学经常嘲笑我们，故意跟我们学舌，以引起哄堂大笑。其实，他们也时常说我们难以听懂或听不习惯的方言，比如“七”字，我们方言说“切”，他们方言却说cei。镇上的邵斯年是我们班的宣传委员，有次读报，恰恰遇到一个数据——7777.77，他用方言读起来，就让我们笑疼了肚子。他们骂人的脏话像外语，我们就更不懂了。其次，我们衣着土，男生大多穿咔叽、华达呢，女的穿花洋布，普遍皱巴巴的;穿千层底的鞋和土布袜子，新得少，洗得少，旧而脏。镇上的同学却穿熨烫得体的咔叽、华达呢、洋布，也穿千层底及土布袜，却洗得干净。我们农家子弟几乎不善打扮，头上顶着“鸡窝”，走路勾头含胸，不善用化妆品、手绢之类，当众吐痰、冲鼻涕、挖鼻孔，他们说我们是“土包子”。
老师们上课基本上都说方言，这一点和我们乡村学校无异。我们语文课听三华口音，物理课改听无为话，英语老师是巢湖腔，历史老师却说芜湖话，地理老师讲南京话，化学老师一口合肥腔，真是南腔北调五花八门，每堂课都要适应好几分钟。不过，教我们数学课的老师舒筱莉却说一口漂亮的普通话，听起来像广播里的播音员在说话，使人耳目一新。
舒老师是上海人，长得干净、漂亮，衣着时髦而得体，和我小时候见到的女下放学生一样，一看就知道是大城市人。
我下意识地跟舒老师学普通话，久而久之，便能完全听懂普通话，还会说不少普通话。而牧静宜对说普通话简直着了迷，课余时间，经常去找舒老师专门学说普通话。很快，她的普通话大有长进。
进了三华中学，牧静宜住校了，我却和绝大多数男同学一道，早出晚归，拎着午饭盒来回奔波七八里。牧静宜有时候礼拜天回去取生活用费和用品，有时候不回去，因我们两家离得不远，就让我捎带。开始她还说声谢谢，后来变成了理所应当，连谢也不说了。我也不愿她跟我那么客气。她有好吃的零食总要让我尝一尝;隔三差五塞给我几张菜票;从老师那里听到了什么消息，也总是向我传达。像调课、开会、调座位、小测验、期中期末考试、看电影、开运动会等等，都是她提前透的风。
我開始接触一些新生事物，比如学骑自行车、下围棋，学素描、速写之类。有家庭条件比较好的同学是骑车上学的，很转。午饭后，我们几个想学骑车的同学就找有车的同学借，人家很痛快，说你们拿去吧。车子半新，永久两个字已被磨得缺胳膊少腿。我们几个将车子悄悄推出校外，辗转找到粮站的晒稻场，在那轮流学骑。第一天就把人家自行车的链条弄断了，我们赶紧推车找修车摊修理，费用均摊。第二天，继续学，大胯生疼也无所谓。由于贪骑，当天下午第一节历史课竟然迟到了。
历史老师马建国操芜湖腔对我们说：你们哈四（是不是）觉得历史课不那么重要？不想听课就拜（别）回来嗨！
然后他继续上课，把我们晾在门外。我们只得站在那里，等候老师开恩。站了一会儿，我觉得太浪费时间，就一个人推车到校外过瘾去了，索性第二节课也没回去上。
放学后，班主任袁老师通知我去她办公室。我跟在她身后，发现她左手中指上戴着一枚一寸多长镂花的银戒指，稀奇又好看。我已做好了挨批的心理准备。
在物理组办公室，袁老师用无为话严厉地和我谈话：你能考上三华中学，说明你念书很努力，但是，你高个（今天）先迟到后逃课，个还得了！三华中学你是头一个。你说，你这样做对不对？
我抬起头，瞄她一眼，嗫嚅道：不对。
她略一沉吟，说：晓得不对就好。但国有国法，校有校规，你回去写份检讨，毛个（明天）早读课之前交给我，要深刻反省，从思想上找原因，然后在班上公开检讨。希望你要珍惜大好时光，端正学习态度，下不为例！
我郑重地点点头，灰溜溜地退出门外。
好啊！小瘦子，逃课挨批了吧？牧静宜精灵似的突然出现，把我吓一跳。她不管人前人后，都叫我乳名——小瘦子。
我挨批，你幸灾乐祸。我没好气地回她。
自行车是谁的？老实交代。
怎么？你还要告发人家？我警觉起来。
你说不说？不说，我回去就告诉你大大，你大大不揍你，我就不姓牧。她威胁说。
我嘴硬：你敢！
其实我很害怕她告发我，我那老好木骨的父亲要是知道我逃课，非揭掉我一层皮或打断我一条腿不可。
她坏笑：你看我敢不敢。
我说出来，你别害人家。我软下来。
她一扬脸：本大小姐害过谁啦？
过后得知，周末，牧静宜找那位有自行车的同学借了车，和另一位住校女同学在学校操场上学骑一整天，害得那位同学只得甩腿来回跑。其实，牧静宜家有辆自行车，却是她哥的专座，她想骑，她哥不让，还故意把座子调得老高，一般人坐上去够不着脚踏板。
二
逃课事件让我出尽了洋相。从此，我对历史课毫无兴趣，甚至反感。我已决定侧重理科，刚好与“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号相吻合。
可我的玩性越来越重，只要有空，除了跟邵斯年学下围棋之外，还跟着他去他朋友那里听流行歌曲、学跳迪斯科。他朋友家有台三洋牌录放机，有旋转的彩色舞灯，经常聚集一些少男少女一起娱乐。镇文化站经常举办有奖猜灯谜活动，我会去碰运气，时间长了，我成了猜谜能手，牙膏、香皂之类的奖品得了一堆，少不了要送些给牧静宜。牧静宜笑嘻嘻地说：嗯，算你有良心。我临摹庞中华钢笔书法，在全国性硬笔书法大赛中得了鼓励奖;还学会了素描和速写，拎着画板到处乱跑去写生，特别喜欢画三华老街的清、民古街道——青石板的路面、高高的木板门、木格子窗户、鱼鳞瓦的屋顶以及屋顶上一棵棵芝麻似的麻雀草。牧静宜看了我的画，非要我领她去现场。我只好领她去了，路过邵斯年家，还进去喝了糖开水。
他朝我眨眨左眼，扯着右嘴角笑了，伸手在我头上摸一把，说：侬真精呀！
他将原本三线簿揣进肚皮前的背心里，要骑车往回赶。突然，他两腿叉在地上，扭头对我说：侬答应我的事情别忘了呀。
我故意问：我答应你什么事啦？
答应给我介绍小姑娘的呀。
我给你抄了那个手抄本，算抵消了，三线簿还没找你要钱呢。
东西给侬看了，侬敢跟我耍赖皮，看我不揍侬！
你要逼我，我就去告诉涂老师。
他被我点到了穴位，声音立马软下来：捣妈的，老子就晓得侬逗我，算了吧，我也不指望侬，指望侬就等着打光棍了呀，侬也不会出卖老朋友的，对不对啦。
三
暑假快要结束时，我抽空将小木箱里的乱七八糟的旧书倒出来，放在门口的小场基上晒霉，自己则躲在披厦里睡大觉。忽然，就听得耳边有人说话：死瘦子，睡相真难看。
我一惊而起，顺手抹掉嘴角的哈喇子，却看见牧静宜亭亭玉立在跟前。我伸了个懒腰，瓮声瓮气地问她：放假后就没看见你鬼影子，死哪去了？
她嘻嘻一笑：舒老师把我带到上海玩去了，我就住她家里。她老公是大学老师，女儿上小学五年级，由爷爷奶奶照顾着。舒老师陪我玩了很多地方，还照了许多相片。唉，人家那才叫过好日子！想想我们农村，落后又可怜的样子，真想马上就跳出农门。舒老师说了，让我好好努力，争取考上重点大学、名牌大学，将来到大城市工作、生活。
原来是跑大码头去了，以后恐怕不会带我们土包子玩喽。我说话酸溜溜的。
她朝我太阳穴戳了一下，说：你是土包子，我哪不是土包子？叨！
突然，她发现我篾枕下露出了三线簿的一个拐角，扑过去伸手抽了出来。《少女之心》！她已翻开了封面，看到了标题，像看到试卷上熟悉的作文题一样，两眼一亮。我趁其不备一把将三线簿夺了过来，快速卷起，藏在身后。
这个你不能看。我连忙说。
你们能看，凭什么我就不能看？
里面写得太流氓，不适合给你看，懂了吧？
她划拉一下耳边发说：难怪有一次晚自习我没带钥匙，到处找舒老师，却在马建国老师宿舍里，看见舒老师在聚精会神看一个手抄本，我上前瞄了一眼，就叫《少女之心》，我让舒老师看完后借给我看看。她和你一样也不让我看，把钥匙甩给我，催我快走，说她看完了马上就回去。
我来了兴趣，问：手抄本是谁的？
我哪知道，应该是马老师的吧。
马建国在干吗？
他坐在阳台门口喝茶、抽烟啊，根本没看我们。
没想到，他们也在看。
你们都在看，偏不让我看！究竟写了什么鬼东西，让我也看看嘛。她说着，快步到我身后要夺手抄本。
我当然没让她得手。我的想法很单纯：害谁也不能害她！我把那本软面抄递给她，说：这里面的两篇小说都很精彩，而且没有特别露骨的描写，你能看。
她噘着嘴，接过软面抄。
开学后，我特意将《少女之心》送给邵斯年看，好让他见识见识。还得意地告诉他：马建国和舒筱莉都偷偷看过，可想而知，不会让你失望的。我关上房门，上了小栓。他说：个么闷热的天，干吗关门？我想，反正在他家里，除了他妈没别人，就随他敞开着门。他看时，我则待在一旁一边喝黄山毛峰、嗑瓜子，一边观察他。他很快就红了脸，而且像被人从皮下慢慢淋了红墨水似的，一直红到耳根、脖子根;让我赶紧关上门，扭上小栓，不能让任何人进来;时不时偷看我一眼，干咽着唾沫，凸出的喉结一下一下在蠕动;看完了两眼发直，老是盯着某处发呆……
我问他：精彩不精彩？
他难堪地笑道：毛媚（方言：孩子），个东西有毒，是大毒草！不能看，真的不能看，呵呵……哎，你先头说马老师和舒老师也看过，你怎么知道的？
我说：听牧静宜说的，她亲眼所见舒筱莉晚上在马建国宿舍偷偷地看这个，不信你明天问她。
邵斯年的眼睛瞪得像牛，嘴张得像洞。
邵斯年自从看了手抄本以后，整个人变得有些迟钝，经常注意力不集中，目光喜欢聚焦女性的敏感部位，学习成绩明显下降，毕业后复读到“高五”，也没能考取大学，最终凭借非农户口，被招进了一家国营企业。
借自行车给我们学骑的同学，趁放学前我俩一道上厕所之机，把我拉到厕所的横头，表明要借手抄本。我问他要哪种，他说当然要“那个”，于是，我抹不开情面，把“那个”手抄本借给他回家看。
此后，不同字体字迹的手抄本暗流涌动，广為流传。
四
没成想，后面发生的事一发不可收拾。让我后悔的是，我竟然无意中“出卖”了牧静宜。
做课间操时，有同学私下问我：舒老师真在马老师宿舍看手抄本《少女之心》啊？嘿嘿，这种东西……男女在一起看，跟看黄色录像一模一样……嘿嘿……
自习课，同学们三三两两交头接耳，悄悄议论着，不时朝我和牧静宜身上瞟。有声音稍大的同学说：两情相悦坚石摧，老师也是人！手抄本就是让人偷偷看的嘛，否则，还叫什么手抄本。
下课后，某老师叫住我，问：他俩偷看手抄本，怎么会被你发现？
我老老实实说：有人亲眼目睹后告诉我的。
谁？
和舒老师住一起的牧静宜。
上厕所的路上，有位老师神秘地拉住我问：他们在一起偷看，有何反应？
我告诉这位老师，我也是听说的，不清楚有什么反应。
那老师自言自语地说：这对狗男女，平时看上去斯文得很，谁晓得男的道貌岸然，女的假正经，我呸！
在食堂吃过午饭，去水池边洗饭盒时，滚胖的女师傅挨到我身边，压低嗓子挤眉弄眼跟我说：他俩一起看黄色书，照书上干下流事，真会快活，嘿、嘿、嘿、嘿……
……
不久，班主任袁老师再次把我叫到她办公室，严肃地批评道：哪个叫你不务正业偷看手抄本的？上课吊儿郎当，搞歪门邪道德隆（方言，厉害）。快把那个手抄本交出来！
为什么要交？老师能看，我们学生就不能看？我据理力争。
袁老师火冒三丈：你死嘴不！手抄本宣扬色情、毒品和暴力，是国家明令禁止的，必须要没收、取缔！还有，某某女老师在某某男老师宿舍偷看手抄本，各样的四（这种事）你也敢乱说？你是亲眼所见，还是有真凭实据？毛估带猜捕风捉影就不能信口开河，懂不懂？！
我振振有词：有证人啊，牧静宜亲眼所见啊，还能有假？真事怎么就不能说了！？
很快，牧静宜冲我发飙了。我刚进教室，靠边坐稳，拿出英语课本正要早读，坐前排的牧静宜像疯子一样扑到我跟前，双手叉腰，朝我厉吼：好你个掉江不泛泡的没人毛的一脑子狗屎的小瘦子！你是不是被猪油蒙了心？什么话都敢跟人说，你想害死我啊！
我装作可怜巴巴的样子望着她那凶巴巴的样子，低声说：没想害你啊，老天作证。
你还不承认！她眼里满含泪水，有些歇斯底里：这两天天天有人问这问那，问东问西的，烦死人了，你还装糊涂？！舒老师都哭肿了双眼，你知不知道？！
全班同学的目光都朝我们齐射过来，我感觉快要被火焰般的目光烤焦，大脑里一片茫然。
翌日，传来噩耗，舒筱莉老师坠楼自杀了。
牧静宜如丧考妣，嚎啕大哭，哭成了泪人，还曾两度晕厥。当日，她住回学生宿舍，由女同学轮流照应。我心中惴惴不安，下午放学就去看她。她披头散发满脸愁容地躺在床上，见我进来，立马翻身，以背相对。
对不起，我真不是有意要害你。我小声说。
她一扭头，喑哑地说：是我害死了舒老师，是你差点害死了我，我们俩对不起舒老师，知不知道！？
我低下头，不敢看她，嘟囔道：我晓得错了，你让我怎么做才肯原谅我？
她背对着我，稍稍平静了一会儿：你太让我失望了，太让我伤心了，那么多书都看到猪眼里狗眼里了。请你马上走，不要再到这里来了！
我只好悻悻地退出。我不敢想象，舒老师之死，是不是与手抄本、与牧静宜、与我都有关联？
我终因惹是生非、贪玩、不羁，被父亲一顿猛揍，在家睡了两个礼拜才能下床，差点留下后遗症。之后，我像黛玉焚稿一样烧了所有的手抄本。
待我回到学校后，马建国老师已被调离;牧静宜也不在本班，她从高二（一）班调到了高二（三）班。
此后，牧静宜再也没有让我给她捎带任何东西，偶尔遇见，也是爱答不理。必须搭理时，却显得异常客气。我知道，她已把我当外人。
我意外地考上了师专，毕业后又回到物是人非的三华中学任教。报到那天，我突然想起了许多往事，有的已然不堪回首。多年以后，我已是学校的教学骨干和中层干部。一次偶然的机会，我被派到华东师范大学参加“中青年骨干教师继续教育培训班”学习。课余，我出去闲逛，无意中走进了附近一家“锺书坊”的平价书店。書店不大，但空间都被利用起来，书架上的品种比较多。有两位学生模样的女孩正在挑书。我站在“外国文学”的书架前慢慢翻看。忽听女店员用上海话说了句什么，我没听懂，便没反应。她又用普通话说了一遍：先生喜欢外国文学，是吗？我觉得声音挺熟，本能地一扭头，发现她有点面善。她却惊喜道：小瘦子！是你吗？我这才看清，她正是多年不见的牧静宜。
她告诉我，当年她高考失利，跟亲戚来到上海，干过服务员、营业员和售楼小姐，直至升任了售楼部经理。有了一点积蓄后，她毅然辞职，开了这家平价书店，目的是让爱读书、爱藏书的学生们买得起，做自己想做的事。
我也向她简明扼要讲述了我的生活经历。临别，她送我一本小说《柳曼娜回忆录》，并幽幽地说：当年，若是这本书能出版，就不用偷看手抄本《少女之心》了，舒老师也不会……
她哽咽了，两眼盈满泪水。
责任编辑：段玉芝
当代小说 2020年2期
最新评论