序? 章
“小阿羊。”
“嗯？”
“你長大了最想做什么？”
“当艺术家。”
“艺术家！艺术家是什么名堂？”
“就是那些专门搞创作的，比如画家，或者诗人。”
“哦，诗人。像李白一样的诗人吗？”
“不，像岑明那样。”
“不都是诗人？能有什么不同？”
“当然不同了。李白是死了的诗人，岑明是活的。”
“死人不都比活人伟大吗？你看李白多伟大。”
“活人也可以伟大啊，我以后就会比岑明伟大。”
“又还没到以后，你怎么晓得？”
“我就是晓得。”
“你也会跟他一样，只身一人四处流浪吗？”
“流浪？不！我要做个行吟诗人，走遍祖国的大江南北，为每一个村庄、每一条河流写一首温暖的诗。”
“哦呀，中国得有多少个村庄、多少条河流啊！”
“你呢？”
“我？”
“你的理想是什么？”
“不知道，总之我肯定做不了诗人。”
“没关系。要是大家都成了诗人，那做诗人还有什么意思。”
“我只想一直像现在这样，每天都见得到小蔓。离她不远不近地这么待着，一抬眼就能看到她，这样就可以永远保护她了，不让她受欺负。”
“这算什么理想？我也会保护小蔓。”
“但你要成为一个伟大的诗人，终究有一天，你会离开这里。”
“那就算了。”
“你不做诗人了？”
“我不做诗人了。”
“你不后悔？”
“我不后悔。”
第一章
夕阳如血，洒满瑟瑟江面，江水即刻变成了红灿灿的一汪。
近前的水面上，零零落落漂着几只白色小纸船。它们本来是慢悠悠地一路顺流而下，但水流极其平缓，且不时有晚风起伏，于是它们被迫改变了方向，显得漫无目的。有些被小风吹翻，遍体湿得通透，瘫在水上，沉浮不定。
十来个女人沿江一字排开，一边搓洗衣裳，一边嘻嘻哈哈地谈论些琐事家常。间或夹杂着几句野话。她们身前，江面漂浮着许多大小不一的泡沫，被阳光镀上了一层浅淡的红。那小的泡沫三三两两聚拢来，汇成一个渐渐变大、却经受不了残阳最后的尖锐，仿佛脆弱的幻想，纷纷破灭掉。
在整个漫长的夏季，每天清晨，太阳还没有出来，古街的女人们便忙活开来。她们蹲在自家屋檐底下，往大的木盆里放一块搓衣板——哗哗哗，洗衣的声音此起彼伏。哗哗哗，像一场心照不宣的竞赛。哗哗哗，一双双巧手灵动有度。洗完衣裳的水，都顺手泼在了古街那条狭长的石板路上。本来就见不了太多阳光的古街，一天到晚都是湿漉漉的。古街两边，很快晾起了花花绿绿的衣裳。蓦地看去，像是节日的彩旗。女人们的胸罩和内裤也毫无遮拦地被高高挂起，在阴湿的空气里飘摇。
但是这天正好是农历的七月初七，古街乃至小镇上的人，还都保留着七月初七洗东西的习气。在这天，把屋里不干净的东西都统统洗一遍，大到被套、蚊帐，小到手绢、丝巾，洗得越彻底越好。到了晚上，还得用石菖蒲、艾草、薄荷叶熬水洗澡洗头。听说这样透彻地洗过之后，在接下来的一年里，全家人都会健健康康，无病无痛。若是七月初七也在屋檐下洗衣裳，那古街非得变成一条河不可。故而一大清早，女人们就陆陆续续端着洗衣盆来到江边。直至黄昏时分，还不见散去。
女人们往往因为一个稀松平常的话题而发出一阵笑闹，刻意得甚至有些做作。然而，小蔓和她妈却一直默不作声。她俩只顾低头洗自己的衣裳，任女人们谈笑风生，眉目飞扬，这一切都与她们毫无关系。
小蔓扎了两只又粗又长的辫子，她正清洗着一些小零碎。每每当她俯下身，将手伸到水里，辫子也跟着往前一晃，末端经水面倏尔一掠，仿佛蜻蜓点水。旁边，她妈把一些大件衣物拧干，吁吁喘着粗气。她的脸蛋早已通红，眉心和鼻尖沁满细汗。一丝刘海被汗水打湿，紧贴在额上，阵阵晚风掠过，头发复又变得蓬松，在夕阳里轻轻飘扬。
小蔓和她妈长得太像了。一样的柳叶细眉，清澈明眸;一样的瓜子脸型，嵌着浅浅的酒窝;一样的白嫩肉皮，微微透着红晕。若非是古街的人，仅凭直觉，很难分清她俩到底是母女还是姊妹。她妈确实太过年轻，年轻得才刚刚够得上叫女人，而且纤瘦如一支黄花，一股劲风对她而言都是个考验，她哪里生得出这么大个女孩？然而，小蔓的确是她怀胎十月所生，这是毫无疑问的事。
她们身后，有一条明净如碧的清溪。溪水悠悠汇入江中，悄无声息。水上横过一座石拱桥，因为年岁太久，显得残破不堪。
小阿羊和李小刀打着赤膊坐在桥栏，从一本薄薄的书上撕下纸页，折成纸船。折好一只，便从桥上抛下去。纸船打着旋儿，落在水上，也悄无声息。
正午刚过，小阿羊便来到桥上。他和李小刀早就约好了，只要不下雨，每天他们就在这里碰头。小蔓跟她妈到江边洗衣裳，经过石拱桥的时候，小阿羊正独自一人坐在桥头。当时太阳正烈，他把带在身上的书当扇子扇着风，清闲得像个老太爷。
见她们母女朝桥这边走来，小阿羊立马换了一副正经模样，慌里慌张地翻开书，装作很认真地看起来。
小蔓的妈跟他打招呼：“哟，这么热的天，小阿羊还在看书呢？”
他没有直接回答她，眼睛仍然注视着书上，只微微地点了点头，算是也同她打了招呼。
小蔓经过他身前时，短暂地停了一下。他刚抬了抬眼，便正好碰到小蔓的目光，于是赶忙低下头，脑门紧贴在书上，仿佛要把自己藏匿在字里行间。
小蔓从鼻子里朝小阿羊轻轻“哼”了一声，然后就快步走了。他抬起头来，望着小蔓徐徐走远，心中莫名升起一种又甜又酸的感觉，这感觉前所未有。过了好大一会儿，他才发现把书拿倒了。
男孩子不必洗衣裳，现在又正放暑假，也不用上课。在忙碌着的人看来，无所事事的人不免显得有些游手好闲，即便是像他们这么大的孩子。也许小蔓心里就是这么想的。她把那些洗过的衣裳一一拿到水里再清一遍，然后放进身后的盆子里。每当她转过身子放衣裳时，总会朝他们这边望一眼，每望一次，她的眉头便皱紧一些。
桥栏的石头被烤得热烘烘的，人坐在上面，屁股奇痒难当。
李小刀说，他的屁股上生满了坐板疮，一颗颗红得好像女孩子的奶头。他妈非得给他擦红霉素软膏，说这样好得快些，而且不会留下疤痕。
小阿羊说：“你妈对你真好，爱你的屁股胜过爱她自己的脸面。她脸上年年生冻疮，也不见她擦点什么。”
李小刀说：“屁股上擦满红霉素软膏，黏糊糊的怪不舒服，就跟没擦屁股一样。”
小阿羊问：“你从哪里见过女孩子的奶头？”
李小刀直摇头，连连说没有。
他折好一只纸船，又折好一只飞机，把飞机驾在船上，抛了下去。落至一半时，船和飞机分离开来。飞机没有飞起来，而是直插进水里，纸船倒扣在了水上。然而，这丝毫没有减弱他的兴致。他重新撕下一张纸，很快又折好一只。
小阿羊曉得，其实李小刀的心思并不在折纸船上。他把船折成那样，简直是浪费纸张。折好之后，他也只是随意往下一扔，并不在乎船能不能平稳落在水面，更别说能漂多远了。
而且他的眼睛总时不时朝江边瞟。他在看小蔓。
过了一会儿，李小刀说：“小阿羊，其实刚才我是骗你的。”
小阿羊问：“你说什么，你哪里骗了我？”
他不好意思地把头扭向一边，去看那渐渐变得昏黄的江水。江面上，已经很难再看到漂浮着的纸船了，只有星星几点微茫的白，那都是被泡胀了的纸。
李小刀的话有头没尾，让小阿羊觉得云里雾里。他迫不及待地想晓知，便追问李小刀：“我问你骗我什么了？你倒是说呀。”
李小刀仍然没有回答，像是故意卖起了关子。“算了，”他说，“说了你也不一定相信，我还是不说为妙。”说完他把手里的那张纸按在自己腿上，颇有耐心地折起来。
“你干什么？”小阿羊从他手上夺过纸来。
“折纸船嘛。”
“你折个屁的纸船！”小阿羊指着江面对他嚷，“你看那些也能叫船吗？我好好的一本《普希金诗选》全让你糟蹋光了。”
“是你最先撕的。”
“书是我的我当然可以撕，再说我撕的都是看过了的，你连普希金是谁都不晓得你就撕。”
李小刀不再说话，耷拉着脑袋，像个泄了气的皮球。
“算了算了，撕都撕了，我又不是小气鬼。”小阿羊又问他，“你到底骗我什么了？”
他说：“我说了你会信吗？”
“你都没说怎么晓得我会不信？你快说吧。”
“你可不要告诉别人。”
“谁我都不会讲。”
“你保证。”
“我保证不说出去。”
“其实……我不单看过女孩子的奶头，大人的我也见过。”他还说，最初他只是无意中看到的，后来又故意看过两回。他说他也晓得这是不对的，但越是觉得不对就越是想再多看两眼。
小阿羊道：“是谁？你都看了谁？”
他目光低垂，慢腾腾地摇着头说：“我再不会干这种下流事了，往后我要再做，我就不是人，是乌龟王八蛋。”
“我问你都看过谁？”
“小蔓，还有她妈。”
李小刀说，有天晚上，他顺着古街背后的江岸，去寻找下午落群走丢的一只鸭子。晚上虽然有月光，但江边生长着许多茂盛的杉树，他没有拿手电筒，只好一手扶着墙壁，慢慢地往前走。走着走着，便看见眼前有一道橙黄色的光影，软绵绵地落在江边水草上，像是黑夜划出的一道口子。走近了才看清，这道光是从墙上的裂缝射出来的，那道裂缝足足有一指来宽。他正要从那里走过去，忽听得里面传来哗哗水声。白日里从古街过，走到哪家屋檐下，经过哪家的门口，不必刻意去看去辨认，心里也明明白白。然而当时是在晚上，走的又是房子背后，所以他当然不晓得这里是谁家。于是他把额头贴在墙上，目光从裂缝穿透进去，眼前的景象把他惊呆了。他看见小蔓不着一丝地站在木盆里，正拿着水瓢，从面前的水桶里舀水洗澡。小蔓的乳房只微微有一点隆起，几乎和男孩子的无异，但是奶头特别红，就像熟透了的樱桃。他从来没见过不穿衣裳的小蔓，所以当时他感到浑身直冒热汗，脸烫得厉害。不多时小蔓揩干了身子，穿上件背心就出去了。他觉得自己的心都要跳出来了。他刚要离开，却看到小蔓的妈进了屋子，于是脚下像是生了根，迈不动分毫。她只穿了条跟灯光一般颜色的内裤，上身赤裸。他忽然觉着有些头晕，身体也变得飘飘然，眼前的一切仿佛幻觉。小蔓的妈走进木盆里，然后俯下身，连内裤也脱掉了……
李小刀讲完这些，便从桥栏上跳了下来。
他说：“刚才你可说了，绝不告诉第三个人，你一定要信守诺言。”
小阿羊没有理他，而是狠狠撕下《普希金诗选》的封面，折了一只纸飞机。然后对着飞机哈了几口气，使出全身气力飞了出去。
飞机直直地落进了江里。一旁的李小刀长长舒了口气，嘴角浮现一丝笑意。
李小刀说：“对了，普希金是谁？”
小阿羊还是没有说话。望着渐渐被江水打湿、即将下沉的纸飞机，他的心中升起无尽的失落，像是丢失了一件心爱之物。
李小刀站了一阵就走了。没走出几步，小阿羊在背后骂了一句“王八蛋”。他停下脚步，明了似的点了点头，继而又摇了摇头。
小蔓把最后一件衣裳也清干净了，盆子里已经堆得满满当当。
夕阳沉沉落下，江边万物收敛了先前的光艳，呈现出它土灰色的本来面目。
小蔓和她妈一前一后地抬着盆子，经石桥回古街去。
小蔓的妈仍然主动跟小阿羊打招呼：“这么暗了还不回家吗，小阿羊？”
小阿羊抬起头，一脸茫然地朝她笑笑。他很想对她也说点什么，但又不知说什么好，只是傻乎乎地望着她。最后，嘴里总算挤出个“啊”字时，她们已走远，拐进了古街的深巷中。
第二章
天色已经黑尽，月亮没有出来，茫茫夜空被繁星点缀。小阿羊待在原处，丝毫不想回家。
一阵晚风从江面吹来，掠过他瘦骨嶙峋的胸膛，仿佛纤细的指尖抚摸。石板上的热气退了，除掉太硬，躺在上边倒也挺舒服。他把衬衫枕在头下，看见天上的星星渐渐模糊了……
小阿羊从石拱桥上下来，并没有径直走上古街那条潮湿的石板路，而是绕过桥下的一条小道，然后扶着墙根，顺着江岸去寻找让他内心疼痛的地方。
岸边的那条路很少有人走，白日里都不太明晰，晚上就更不消说了。脚下生满了从水里蔓延上来的水草，这种草里时常会有蛤蟆和水蛇;墙头和树上牵连着许多蛛网丝，却仍然有没完没了、不知死活的蚊子在面前跌跌撞撞。
直到把那条路走到头，他也没有发现李小刀描述的那道裂缝，更没有见着水草上橙黄的光影。照理说七月初七这天，各家各户在晚上都是要洗澡的。是他来得太早了吗？
小阿羊在原地坐了一会儿。当他觉得差不多了，便又折返回去。
这回他比先前走得要慢，走得更当心，他确定自己不会错过分毫。结果却和先前一样，什么也没发现。他站在桥下的小路上，浑身大汗淋漓，像做过贼。
他把衬衫往地上一扔，纵身跳进了河里。河水不热也不冷，正合适。没有见到预想的情景，他却并不失望，反而多了一点安慰。
他在河里美美地游了两圈，然后返回岸边，将衬衫搭在肩膀上，走进古街的街口，感觉凉爽得非凡。
古街两旁的人家都亮着灯。有的在灯下吃夜饭，喝面汤的声音山响;有女人在给小孩子喂奶，灯下看不清女人的乳房，只见小孩瘦黑的脸蛋和把着乳房的小手;老年人坐在阶沿边抽烟叶，咳嗽声叫人心里发紧;一个男人穿一条若有似无的内裤，站在自家屋檐下哗哗啦啦地冲凉……
经过小蔓她们家门口时，小蔓正蹲在檐下洗头。洗发水的香味让小阿羊如痴如醉，于是不觉停下了脚步。小蔓的妈看上去也刚刚才洗过头，头发没有擦干，还一点一点地滴着水。她拿着梳子站在那里不梳头发，而是惊讶地望着小阿羊。
她身上着一条宽松的睡裙，胸前呈半透明。粉红的胸罩在灯下分明毕现，裸露在外的双肩，白皙、圆润而突兀。小阿羊望着她，看见她脸上笑意荡开，如鲜花在雾霭中渐渐绽放。
“小阿羊！你站在这儿干什么？”她说，“这么晚了，你还没回家吗？”
小阿羊一边笑着向她点头，一边缓缓迈开了步子。
小蔓抬起头来，见他一副二流子模样，不屑地从鼻子里“哼”了一声，然后继续洗自己的头。
小蔓的妈说：“快些回去吧，可别让你姐姐担心啊。”
没走多远，她又说：“小阿羊，叫你姐姐有空来玩啊。”
“嗯。”小阿羊停了下来，正想和她说点什么，她却俯下了身子。
她开始小心翼翼地梳起她瀑布一样的长发，头发里有薄荷和洗发水的气味。阵阵小风拂过，满满的香气扑鼻。她撩起头发，宽松的睡裙领口下，两个乳房一下暴露了大半，比她的双肩美得更让人惊心。她又说：“到时候你和她一起来玩吧，你跟小蔓可是同学呢。”
“好啊。”他顿感脚下生风，步履轻盈，心中变得清澈澄明了，自然更暢快了许多。
后来，小阿羊又独自去过几次江边那一排墙根下。仿佛是要从一个年轻女人的脸上寻找到一条细微的皱纹，他从墙的一头开始上下打量，手指在墙上擦来擦去，行走慢如蜗牛。他始终没有发现墙上有裂纹，哪怕只是很细的一条。
然而，墙上也没有任何修补过的痕迹。也就是说，那一排长长的青砖灰墙上，从来不曾裂开过一道缝隙。
是李小刀撒谎？他想不明白，李小刀为何要撒谎？他要是说出去，李小刀以后将没脸见人，自己捡不到什么好处。损人不利己的事，只有傻瓜才干。
其实，那天晚上李小刀确实沿着江边去找过鸭子。他走了一半就折了回去，江边的草长得实在太厚太深了。他害怕水蛇，也害怕传说中的落水鬼，所以改道从古街往江边去。
事实上他并不想找走丢的鸭子，他只打算在外面打发掉时间。过上一阵，估摸着时间差不多了，便空手回去交差，他妈也断然不会怪他骂他的。
他经过小蔓家门口时，小蔓的妈正在阶沿边晾衣裳。不知是因为她刚洗过澡，还是因为那一排晾起的衣裳，李小刀闻到一股诱人的肥皂味。肥皂味里，夹杂着一星半点别的气味。小蔓的妈背对着他，他望着她的细腰肥臀，心中蠢蠢欲动。
然而他并没有停下来，而是快步从古街出去，上了那座石拱桥。他在石桥上站了很久，又坐了很久，其间他一直在想，小蔓长大了也和她妈一样吗？
后来他想起自己是出来找鸭子的，时间已经过去好久了。他妈可能早就把夜饭做好了，盛上桌子都凉了。她可能已经吃过了。也许还没有，只是盛好了放在那，还正在等着他呢。
他懵懵懂懂地又去了古街。古街两旁的人家大都熄灯睡了，一两家还亮着灯的，却已经紧闭了门户，从门窗的小缝里透出一丝细微的光。小蔓她们家的灯已经灭了，阶沿上一片漆黑。走近了些，他看到屋檐边的竹竿上，先前晾起的那几件透着香气的衣裳——其中有小蔓的背心，小蔓妈的胸罩和内裤。
他站在屋檐底下，以一种近乎于奢侈的距离，感受衣裳上残留着其主人身上遥远而微渺的气息。他那一刻他觉得自己就是依人的小鸟，绕树的青藤，他甚至想喊出声来。只有喊出声来，听到自己的声音，他才觉得这是真的。
但他没来得及喊出来，梦就醒了。
系竹竿的绳子忽然断掉，竹竿的一头掉在地上。虽没有发出多大声响，他却着实吓了一跳。好像被人用竹竿在头上重重地敲了一下，幻梦也被敲得支离破碎。
他捡起滑落下来的胸罩和内裤，本来是要重新搭回竹竿上，但他手伸出一半却又缩了回来。双手将那最具女人身上气味的东西蒙在脸上，深深吸了几口气。他四下张望一阵，静悄悄没有一个人，然后他把手里的东西快速揣进了怀里。
从此以后，每个晚上，李小刀便多了一份寄托。
他再也不像以前那样，每晚坐在电视机前，迟迟不肯离去，连一个广告也不放过，直到电视屏幕上全是麻点。他开始对睡觉表现出一种特别的渴望，吃过夜饭，他很自觉地就去冲凉、洗脚，然后上床，任凭《新白娘子传奇》的主题歌唱得如何缠绵煽情。
他把女人的东西穿在自己身上，觉得就像是把女人拥入了怀中，感受到了浓郁的女人气息。
第三章
晚上吃夜饭时，小阿羊对姐姐说：“什么时候我们去小蔓她们家玩吧。小蔓的妈告诉我，让你有空去她那儿玩呢。”
姐姐没接下小阿羊的话茬，她就像没听见一样，只顾往他碗里夹菜，直到碗里冒了尖，他大声叫“满了满了”，她才回过神来，不好意思地冲他笑笑，然后低下头呼噜呼噜地喝着碗里的稀饭。
直到饭快吃完了，她才叹息似的说：“莫莉一个人带着小蔓，什么事都要靠她自己，也实在不容易。”这话像是说给小阿羊听的，又像是自言自语。
小阿羊问姐姐：“怎么只见小蔓和她妈两个人，却从来没见过她爸爸。”
姐姐说：“小蔓没有爸爸。”
“一个人怎么会没有爸爸？”
“这有什么奇怪的？我们不也没有爸爸，连妈妈也没有。”
“怎么没有？他们只是去世得早。”
“小蔓的爸爸也早死了。”
小阿羊还想和她争执几句，但发现她的情绪不同以往。她看上去有些担惊受怕，有些厌烦，甚至还有点儿咬牙切齿。
小阿羊其实早就听到外面那些风言风语了——十多年前，江水还不比今天这样开阔，那时节的江里有许多野生的莲花，荷香氤氲在整个小镇。莲子成熟的季节，古街的孩子们便到江边去采莲蓬。那景象就像如今逢上早间游鱼在水边下籽，一群孩子拿着竹篓去网鱼。
有一天下午，姐姐和她的小姐妹莫莉手挎着小小竹篮，出现在江边。
这是古街上的一对丽人，同在小镇的中学上初三，说来都还是孩子，却已经出落成七八分女人的模样。细嫩红润的肉皮，让人联想到夏日雨荷。她们站在莲叶间，真的就像两朵惹人的荷花。
江边成熟饱满的莲蓬都让人采摘了，剩下的一两朵都是干瘪枯萎的。往江心中间一些，倒有许多长得漂亮的，可惜距离岸边太远，她们都够不着。
恰好这时来了一条打鱼船，船上渔夫是个二三十岁的年轻汉子，裸露着黝黑结实的双肩，看上去不像是小镇上的人。他把船划到江边，把着手将这姐妹俩扶上船，正要划开，姐姐却忽然感到肚子疼，急着下船回到了岸上。于是那渔夫载着莫莉一人，将小船往江心轻松地摇过去，姐姐便见莫莉的身影渐渐隐没在莲叶里了……
天快要黑的时候，有人看见莫莉一个人坐在江边，她身旁的竹篮里装了满满一篮子莲蓬。
当时的莫莉头发乱糟糟，眼里闪着一汪泪花，脸上除却泪痕，还有别的一些污迹，衬衫最上边的两颗纽扣也掉了。红灿灿的夕阳裹在她身上，让她的整个身子都变成了红的，于是她显得更动人了。
后来，人们便发现莫莉的肚子一点一点地变大了。学校里的男学生说，莫莉的肚子比她的奶子发育得快多啦。没过几个月，古镇上便传出一条让人叹息不已的新闻：十五岁多一点的女学生莫莉，生下了一个四斤不到的女婴。
莫莉那守寡多年的老母，因为太顾惜自己的一张老脸，在女婴呱呱坠地的那个雨夜，喝下了一整瓶百草枯。
那女婴便是小蔓。小蔓一天天长大，人们发现她和当年的莫莉出落得简直一模一样。怜爱之余，有人不禁摇头感慨，造孽啊！
明眼人谁都晓得，莫莉和小蔓并不像普通母女那样亲热，人们几乎看不到她和小蔓讲太多话。她毕竟还是有所顾忌，顾忌小蔓是个野种。她早晓得旁人在背后叫小蔓黑氏人，她的心里当然也不好受，却没有一点勇气、也毫无理由去同别人理论，争执。
那天晚上，姐姐说她最近都得忙着批改补习班的作文。莫莉每回一见到她，总会热情地叫她去家里玩，可是她哪里抽得开身啊。她把桌子上的碗筷收拾停当后，又说，干脆我们明天就去吧。
姐姐问小阿羊：“你喜欢莫莉阿姨吗？”
小阿羊道：“当然喜欢了。”
过了一阵，小阿羊不解地问她：“莫莉不是和你同岁吗？我为什么不叫她姐姐要叫她阿姨呢？”
“莫莉的辈分比我们高呀，”姐姐说，“小蔓不也和你同岁吗？小蔓叫她妈妈，你不叫莫莉阿姨叫什么？”
姐姐还问：“你也喜欢小蔓吗？”
“喜欢。但她不喜欢我，每次见到我，总是从鼻子里哼我一声。”
“为什么？”姐姐笑了起来，刮了一下小阿羊的鼻头，“莫莉阿姨可喜欢你了，说你是个小机灵鬼。”
“我不晓得，也许小蔓觉得她自己比我还要机灵吧。”
“那你为什么喜欢小蔓？”
“我也不晓得，可能是因为她长得好看。”
第二天下午，姐姐真的去了莫莉家里。小阿羊本来是不想去的，但后来还是跟在她身后去了，可惜小蔓不在。
她们讲着女人们爱讲的话，小阿羊无从插嘴，坐了一会儿就回去了。
在姐姐的书橱里，他抽出一本《海子的诗》。读了十来行，每个字虽然都真切认得，却并不懂得究竟说了些什么，但他仍然兴奋异常。里面有一句是这样写的：“我只愿面朝大海，春暖花开。”
小阿羊匆匆把书合上，别在裤腰里，打着赤膊就出了门。外面太阳一如既往的烈，而他却一点也不觉得热。他只想快些到江邊去，站在桥栏的石头上，双手叉腰，面朝江面。好比诗中所示，只要闭上眼睛，满世界都春暖花开。
他气喘吁吁地跑到桥上。天气毕竟太过炎热了，他起了满身大汗，早先的兴奋感也消失掉了。他靠在桥栏，耳里灌满了知了的聒噪与张扬。有那么一刻，他几乎忘记了为何要匆忙赶到这里来。
他在桥栏上坐下，把书翻开摊在腿上。无风的江面像是一张没有表情的脸，他没能找到春暖花开的感觉，倒忽然开始心生惆怅了。
小蔓怎么不在家？他当时不方便过问，想是出来找玩伴了。李小刀怎么没有来？平日里他可在家里闲不住，整日在太阳底下，晒得像雷公一样黑。小蔓找李小刀去了吗？正因为有了小蔓，所以李小刀才没来？难怪小蔓不喜欢自己，原来她喜欢李小刀？
这样想着，小阿羊的心里渐渐乱了，乱得不可开交。
太阳看上去沉沉的，欲落又止。在这白日的最后时分，这红色光辉下的小小世界，显得美丽而凄凉。
小阿羊在石板上平躺下来，把书盖在脸上，什么也不去想，就这样静静地躺着。最好是能睡过去，做一场美梦，把这心烦意乱的事抛得远远的。他没能睡得安稳，又担心非但做不成美梦，一不当心，倒会有从桥上掉下去的危险。那反而更好，水可以冲淡一切，就让一切都淡化掉吧，什么都不要留下，只留下真正的自己。
梦是真没有做成，他也没有从桥上掉下去。正觉得迷迷糊糊时，盖在脸上的书被人揭开了。小阿羊半睁开眼，看见一个高大的身影出现在跟前。这个人背对夕阳而立，虽看不清脸，但从那不太直挺的身板和挎在肩膀上的大背包，完全看得出来他满身的疲惫。
小阿羊坐起了身，揉着被阳光刺痛的双眼。那人拿书朝他挥了挥，问道：“小兄弟，这儿有旅馆吗？”
那人留着蓬松的长发，讲一口标准得有些过分的普通话，每个字听上去都有板有眼。小阿羊觉得比他们语文老师讲得还要好，就像电视里的主持人。
小阿羊从桥栏上跳下来，上下打量着这个不知来自何方的古怪人，仿佛见到了一片新奇的土地，心中有说不出的激动。他清了清嗓子，也用普通话对他讲：“我们这里没有旅馆，只有旅店。”
话说完之后他就后悔了，他的声音颤颤的，而且小得如同蚊子嗡嗡。他平时读背课文都是用本地的方言，很少真正讲一回普通话。他对自己没有任何把握，那个人可听得清、听得懂吗？
好在他听懂了。他对小阿羊点了点头，又笑了笑，说：“旅店好，总算能在天黑前找个歇脚的地儿。”
他把背包往地上一扔，自己坐在桥栏上。然后从口袋里掏出一支烟来点着，狠狠地吸了两口，烟就燃掉了将近大半。他的鼻梁上架着宽边眼镜，却一点不文气，满脸的络腮胡子下，倒透着些许不羁与野性。
他问小阿羊：“喜欢看书？”
小阿羊点头说喜欢。
“喜欢海子的诗？最喜欢里面哪一首？”
“面朝大海，春暖花开。”因为他只记得这一句，那人话音一落，他就破口而出了。
那人满脸的倦容立马消逝掉，继而变得兴奋异常。他说：“挺不错嘛小兄弟，我也喜欢这一首，这是海子最好的诗。你多大了，叫什么名字？”
“十岁了，他们都叫我小阿羊。”
“小阿羊，多奇怪的名字啊！我叫岑明，是个流浪诗人。”
第四章
岑明说，他来自北方很远的一个大城市。十多年前，当他大学毕业时，看着别人都陆陆续续去了分配的单位，走进另一个牢笼，他很不屑地把介绍信揉作一团，扔进了垃圾桶里。
一夜工夫，他便从朋友和亲人的眼皮子底下蒸发了。
他背上空空的行囊，只身一人开始四处流浪。所到之处，都是一个崭新的天地，他仿佛到了另外一个世界，仿佛从一个星球走向了另一个星球。他望着一张张陌生新鲜的面孔，从他们脸上，他看到了纯朴和美丽，像田里金黄的麦子。
他坐在田边看他们劳动，收割幸福，听着背后溪水的声音，那一刻，他觉得自己也是幸福的。
每到一个地方，他都要为感动自己的一切写下诗篇。在黄昏时节，一边行走一边吟诵，也常常为自己的深情而感动。他说他上辈子一定是地中海沿岸的行吟诗人，今生的流浪早已是命中注定。
岑明说，他走遍了将近半个中国，从来都是从乡镇到村庄，然后从村庄再到乡镇，却没怎么去过浮华的都市，哪怕是一小片喧哗闹区。他说他见多了城市的世俗、嘈杂和冷漠，城市给他的整个印象，是被死亡的气息紧紧包裹，令人窒息。有时候车子经过市区，他强烈地感到城市就是一个巨大的墓场。那些行色匆匆、面无表情的人们，就是游荡在墓地的孤魂野鬼。车辆是移动的坟墓，正敞开车门等着某人自投罗网。
他说他热爱村庄，热爱那里的朝露和晚霞，热爱那里的小桥、流水、人家，每一个村庄都是他忠贞的爱人，而他则是每个村庄最忠实的奴隶。
他说他要走遍祖国的大江南北，去他想去和没去过的地方，为每一个村庄、每一条河流写一首温暖的诗。
一谈到诗，他说他立马就会变得既亢奋又忧伤。诗是他的整个生命，他因诗而活着，但他的生命却得不到任何人的认可，哪怕只有一个人轻微地为之点一下头，他也会感到拥有了小小的自尊，也会得到些许慰藉。
他说：“有时候我简直不能承受，不能承受我的生命如此之轻。”
他总是期望去下一个村庄或者乡镇，在那里邂逅生命中更闪光的东西，注入他的诗篇。让它们有自己的灵魂，得以永生。所以，他总觉得最好的诗一定是下一首，于是他等待着，寻找着。
岑明还说，在等待和寻找中，他常常感慨于时光已逝，青春不再。
当他还在学生时代，有一回他无意从镜中看到他的额上有了一条浅浅的皱纹。那时他还那么年轻，身上的某些部位就已经开始衰老了。后来他老做一些自己上了年纪的噩梦，在潜意识中，他的心灵渐渐变得未老先衰。
他害怕一夜之间真的就老了。事实上，衰老本身在他看来倒并不那么可怕，可怕的是他没有找到适合自己的坐标，没有明确的方向。在别人看来，他至今仍然一事無成——现在他的诗写得很不顺利，有时候甚至写不出一个字来。
他担心他会就此碌碌了此一生。他匆匆来到人世间，什么事也没有做成，什么也不曾留下，就又将匆匆离开了。
他但愿一切头痛的事都只在瞬间就会消散，他的包袱也会一点一点地化重为轻，最终化轻为零。他的内心将变得清澈、澄明而通透。他一边周游那些小小村庄，优哉游哉，一边把深涧泉水一样的诗句吟诵出来，不由自主，利利索索，却又漫不经心。
岑明说的这些，小阿羊似懂非懂。不过从岑明的举止言谈，小阿羊已经觉得他是一个非常了不起的人了。
他问岑明：“你是和李白一样的诗人吗？”
“不不不，”岑明连连否认，“李白是死了的诗人，而我是活的。”他调侃似的笑笑，接着说，“我怎么能和李白相提并论呢？我虽然活着，可是我的诗是死的。”
“那你一定和海子一样？”
他先是摇了摇头，然后又点头，兴奋之情溢于言表。他说：“我倒真想做个和海子一样的诗人，即使是个短命诗人。”短暂的停顿后，他又说，“说了你或许都不相信，你知道穆旦吗？”
小阿羊说：“我不知道。我就知道海子，還是今天才刚刚知道的。”
“说不定我跟海子和穆旦还是远房亲戚呢。你知道为什么吗？他俩都姓查啊，而我的母亲也姓查。你说这巧不巧？”
岑明一边滔滔不绝地说话，一边一支接着一支地吸烟，脚跟前很快落了一地烟头。他点燃了最后一根，但没吸两口又掐灭掉，把烟放回到烟盒里。那只精巧的米黄色烟盒上，印着几个蓝色的英文字母，字母下面，有一头站在荒漠里的灰溜溜的骆驼。他见小阿羊看得出神，便得意地说：“这是骆驼牌香烟，外国的进口货。在国外，诗人和作家不是抽雪茄，就是抽‘骆驼。”
他把烟盒揣进口袋里，打趣地问小阿羊：“你觉不觉得我就像一头骆驼，一头永远在路上、在行走的骆驼？我的背包就像驼峰，里面存放着我需要的营养。”
他们正说得兴奋，李小刀从古街那边摇摇摆摆地过来了。他和小阿羊一样，也打着赤膊，晾出几根很扎眼的“排骨”。出了古街的口子，李小刀就一直贼眉鼠眼地盯着岑明瞟来瞟去，像个没见过城里人的乡巴佬。
岑明很不自然地把头扭向一边。过了一会儿，见李小刀还紧盯着自己不放，他于是朝小阿羊努努嘴：“他是你朋友？”
当着诗人的面，承认和这样的人是朋友简直有失体面。而小阿羊自己也不晓得怎么了，今天一见到李小刀他心里就直来气，所以他对岑明说：“不，我们只是认识。”
李小刀听到他如此作答，当然很不满意。但不满只是写在脸上，他并没有说出来。可他越是这样，小阿羊越要说：“我和他非但不是朋友，我们就连话也没说过几句，更不会走到同一条路上。因为我们志不同道不合，趣味不投。”
岑明说：“都是男孩子家，又成天都生活在这么个小世界里，居然也会趣味不投？”
“当然会。你的亲人朋友里，不也只有你才是诗人吗？大家要都一样了，还不全成了诗人才怪。”
岑明笑了起来：“你人不大，说的话听起来却还有点道理。”
小阿羊说：“你觉得像我们这样一个小地方，也能出诗人吗？”
岑明马上把脸上的笑都收敛起来，换作一副郑重其事的表情，他说：“我看这里的山水很有灵气，房舍也颇有几分古意，连你这样的小孩子都如此豪爽而且有趣，这绝对是一个能出大诗人的风水宝地！”
小阿羊又问：“那你觉得我和他两个人相比，谁更有可能成为诗人？”
“这还用问吗？当然是你更有诗人的气质，更有成为诗人的条件。”他指着那本《海子的诗》，接着说，“你真应该多看看海子写的短诗，我发现你有着海子一样忧郁却闪亮的眼神。”
小阿羊得意地瞥了一眼李小刀，云淡风轻地笑了笑。
李小刀牙齿咬得格格直响，腮帮子一鼓一鼓的，脸憋得通红，好像就要炸开了一般。
小阿羊和岑明一时都没了话，李小刀也一直没有开腔。小阿羊心想，他一定是想说却说不出口，因为他根本就不会讲普通话。
这时候，小蔓从桥那边朝古街方向走来，手里提着个亮晶晶的小油瓶。大老远小阿羊就看见了她，看见了她手里那只一上一下的瓶子。于是，他的心也就不由自主地随着它一上一下，忐忐忑忑。这种感觉来得有些莫名其妙，但却真真切切，他自己也不晓得为何会有这种感觉。
小蔓越走越近了，小阿羊的内心也变得越来越不安了。他不安的缘由有许多，比如不安于她明净的眼神，不安于她轻盈的步伐，不安于她垂下的辫子，不安于她微微突起的胸脯，不安于她一眼就看到了他脸上以及内心的不安……
她越走越近了——
近了，近了。近得好像她就是他，他就是她……
近了，近了。近得谁也分不出谁。“你是谁？”“我是小蔓。你呢？”“我是小阿羊。”“哼！”“叫我小阿羊吧。”“哼！”“叫我小阿羊……”
近了，近了。近得谁也分不开谁。“你走！”“我喜欢你。”“不，你走！”“我喜欢你，真的。”“我又不喜欢你！”“我喜欢你，小蔓。”“为什么喜欢小蔓？”“不晓得，我也不晓得，可能是因为她长得好看。”“我喜欢你，你是个小机灵鬼……”
近了，近了。小蔓在他们面前停了下来。
小蔓对小阿羊说：“小阿羊，你姐姐晚上在我们家吃饭，我妈叫你也去。”
说完她就径直往前走了。手里的小油瓶不再一上一下的，而是一前一后地轻轻晃来晃去。
岑明用食指点着小阿羊的鼻子，哧哧地笑着。李小刀不知什么时候已经走了，也没有跟小阿羊打声招呼，多半是被他气的。小阿羊这才觉得自己先前确实有点过分。
天色渐渐暗下来。岑明说：“好了小阿羊，现在，你该带我去一家你知道的旅店了吧。”
第五章
岑明刚住进古街最深处的一间老房子时，心里有千百个不愿意。
除掉房子本身的陈旧和简陋，其他倒也别无挑剔。然而女房东的过分殷勤，却让他有些招架不了。
那天他被小阿羊领到这屋檐下，女房东正在给怀中的婴孩喂奶。他从来没有当面见过喂奶的女人，而且还是个娥眉妖娆、红唇皓齿、颇有些风流之气的女人。女人明白了他的来意，便领他进了屋里。这虽是间靠古街的房子，但此时天色向晚，窗户紧闭，房内一片昏黑，什么也看不清。
他刚想说这房子太暗，女人就把灯打开了。白炽灯光之下，他一下又看到了女人硕大的乳房，以及那一圈扎眼的黑色乳晕。她一直不曾把孩子放下来，此时孩子正咬住她的乳头死死不放。岑明觉得眼前朦胧如幻，但孩子吮吸乳汁的声音却真真切切。
他从女人脸上倏尔扫过，仿佛看到了女人颇具意味的笑，但他很快又把目光移到了别处。
女人一手抱着孩子，腾出另一手把床上的一只胸罩拿开。笑笑说，这房子凉快，她自己白天就常常带着孩子在这里睡午觉。
岑明不无尴尬地笑笑。也不知是女人太过随意，还是因为他太在意了，他总觉得那一对乳房在眼前晃来晃去。
他很爽快地应下了女人开得并不太高的房价，把背包往地下一搁，自己则疲惫地坐在了床上。然而女人却丝毫没有要出去的意思，而是问还需不需别的什么，有没有吃夜饭，要不要给他再做点。岑明都一一摇头谢绝了，最后还打了一个长长的哈欠。女人仍然没有出去，而是在床边的一根板凳上坐了下来，絮絮叨叨地对岑明说话。岑明有些头晕，隐隐约约地听见女人说，怀中的婴孩刚刚满月后，她的男人就出了远门，至今连一点音讯也没有……
半夜时分，岑明睡得正沉，忽听到一阵轻轻的叩门声。开初他还以为是在做梦，但那声音一直没有停下的意思，而且越来越重越来越急。他穿着条裤衩就打开了门，门口站着女房东，她上身着一件月白背心，胸前的一小团湿漉漉的。
女人说：“这里夜深的时候气温比白天要凉许多。我起先忘了问你，要不要给你添床厚实点的被子，我床上还有一床多余的。”
“谢了！我看不用了，我觉得正合适。”然后他关上了门。
这一切，当岑明在白天回想起来觉得简直如同一场梦境。他照例不经意地瞟两眼正给孩子喂奶的女人，照例写他要写的伟大诗篇，照例去石桥上和小阿羊说东道西。
有一天晚上，他正在看书，女人又来敲他的房门。他刚把门开到一半，她就抱着一床被子挤了进来。她和上次一样穿一件背心，乳房露了大半在外，下面穿一条和背心一般颜色的短裤。她把被子放岑明的床上，什么也没有说就又出去了。
岑明躺了下来。他本不想用她的被子，其实晚上气温也并不太凉，但后来他却盖上了。他闻到被子上有一股很浓的奶味，甚至还夹杂着一些别的气味。虽然他从未触碰过任何一个女人，可他却坚定不移的相信，那味道一定就是女人味。
早上醒来，他掀起窗帘的一个小角，看到对门的屋檐下，有一个女人正在洗衣裳。他自小在城里长大，见过了太多气质不凡的女性，她们当然很漂亮。他也去过无数的村庄，在那里他见到过纯净如水的女人，她们也很美丽。但他却从来没有见过这样有韵味的女人。
他觉得时光在那一刻停止了，一切都已不存在。这个世界上只有她，还有他自己，直到那女人起身进了屋里。过了一小会儿，出来的不是女人，而是一个和女人长相很像的女孩子。
他一头倒在床上，还时不时地从窗户这边注视着对面的情形。但那女人却一直没有再露面，小女孩搓了一会儿盆子里的衣裳，也进屋里去了。他觉得这女孩子很面善，好像在什么地方见过，但又老是想不起来。
上午他在桥上碰到了小阿羊和李小刀。那时他才恍然想起，前些天下午，也是在这座桥上，那个女孩子和小阿羊打过招呼的。
于是，岑明开始小心翼翼地向小阿羊打听他想晓得的种种。他先是问了些关于女孩的事，后来装作很不经意的样子，说着说着就扯到了那个女人的身上。小阿羊侃侃而谈，却总是说不到点子上。过了好久，他才晓得原来女孩子叫小蔓，而那个年轻的女人名叫莫莉，是小蔓的母亲。
岑明说：“她也太年轻了，怎么可能那么年轻就会有个十岁的女儿。”
小阿羊说：“这也很正常嘛，听说我阿婆十八岁就生下我大伯了。”
“你说的那是什么年月？”岑明说，“照我看，莫莉生下小蔓的时候还没有十八岁呢。”
倒是旁边一直默不作声的李小刀突然插了句：“人们都说小蔓是个野种，她连爸爸都没有。”
“放屁！”小阿羊冲着李小刀叫，“你才是野种！”
岑明问小阿羊：“小蔓真的没有爸爸？”
小阿羊没有回答他，而是仍朝着李小刀叫：“你才没有爸爸。”
李小刀撇了撇嘴，没有和小阿羊争执下去。
后来，岑明了解到小蔓确实没有爸爸。听镇上的一些女人說，莫莉是被人诱骗到船上，然后才怀上小蔓的。当岑明再从窗帘这边望见洗衣裳的莫莉时，心里有说不出的滋味和感慨。有时他居然看着看着就流下泪来，这时候他觉得自己真是个做诗人的命。他太像诗人了，太像诗人那样多情，那样容易感动。
有一天，岑明兴奋异常地告诉小阿羊，经过很长时间的思索，他决定要为一个人写一首世界上最美的情诗，一首人人都会叫好的诗。他说他将倾注今生所有的热情，要把自己热切的心肠完完全全呈现给她。
小阿羊不解地问：“情诗是什么诗？”
岑明说：“为你喜欢的人写的诗就叫情诗，就好比是写一封告诉她你喜欢她的信。”
“那还不如就写信呢。”
“但又不完全是这样，我这不过是个比喻。写信不是不好，只是太过俗套，写诗就不一样了。诗是可以流传下来的东西。你看从古至今留下的是信多还是诗多？”
“当然是诗多。”
“可不是吗！假如是你，你喜欢一个女孩子的话，你会怎么做？”
“我要喜欢上谁，就直接告诉她我喜欢她。”
“那你怎么不告诉小蔓？”
岑明一脸坏笑地看着小阿羊，颇有几分窥探到别人隐秘的得意。这让小阿羊很惊讶，他何以晓得自己心中的秘密，是什么时候说漏了嘴吗？绝不可能。他又不是藏不住话的人。即便姐姐晓得，那也不过是一句随意的玩笑话。
“你胡说什么，小蔓只是我的同学，平时我们话都不说的。”
“你把我当傻瓜了。你要知道，诗人若是连这眼力也没有，那和俗人还有什么分别。看来，你不拿我当朋友啊？”岑明满不在意地笑了笑，“算了算了，有些话，你不跟别人讲是对的。我一点也没怪你的意思，你帮过我的忙不消说，单单是我们这么谈得来，你就已经是我的朋友了。”
然后，岑明说他要四处走走，看看附近的美景，以及这里纯朴的老少男女。当然这都不是主要的，重要的是他要好好想一想那首举世无双的情诗。在下笔之前，他得作好最充分的准备。
当代小说 2019年6期
