羊亭

　　二十多年前，外出打工潮尚未席卷广大的西南地区，农村人还很重视自家的那一亩三分地。谁家地里的庄稼长得好，成熟得早，平日里说话都腰板挺直，很值得骄傲。要是哪家地里生出杂草，麦苗上长了蚜虫，影响到收成，一定会被大家看不起。农民嘛，种出好庄稼那是你的本分。迎春就不会种庄稼，但是没人对她指指点点。大家只会议论她的男人陈留丁。

　　陈留丁是地地道道的农民，这没什么好说的，因为他家祖上至少十代都生在这村子，靠田地过活，然后又长眠于此。可是陈留丁和他的祖辈们有些不同，单从外表看，他就不像个农民。一副身板高高瘦瘦，皮肉比许多女人的都要白净，眉眼也生得极其秀气，透出点戏子的风韵。张口一讲话，那真叫柔里柔气，举手投足斯文得像白话里的唐僧。不同于一般喜欢摸鱼打鸟的山里娃儿，陈留丁从小爱读书，而且读得不错。他在家中又排行老幺，父母和哥哥姐姐都拿他当个宝。重活落不到他头上，就净让他读书，所以一直读到了高中。要不是接连考了三回都没被大学录取，说不定现在早就在城里吃公家饭了。陈留丁背着铺盖回了家，很长时间躲在屋里不出门。也不晓得过了多久，有一天当陈留丁再出现在大家面前时，人们发现他比以前更白了。他跟在他爸身后，见人就发糖和香烟。村里人这才意识到，以前那个只知道读书的陈留丁，如今已经是个二十出头的大人，准备讨个婆娘了。

　　两个月后，陈留丁把那个叫迎春的女子娶进了门。迎春是陈留丁三姐婆家那边人，三姐亲自给做的媒。三姐说：这姑娘不仅长相可人，脑袋瓜子也特别灵光，虽连初中都没念完，但凭着眼力和悟性，自学成刺绣的好手。三姐给父母和弟弟看了迎春的照片，老的小的都很满意。姑娘上门看婆家时，悄悄塞给陈留丁一方亲自绣的手绢，是明艳艳的鸳鸯戏水，这门亲就成了。他们拜堂那天相当热闹，村里人都来喝酒了。人们确实是头一回看到这么好看的新娘子，从头到尾不停地起哄，但目光一落到旁边陈留丁的身上，又都觉得怪怪的。陈留丁是个大男人，却少了许多男人应有的英气与阳刚。蓦然瞧去，他俩不像一对新人，倒如同两姊妹。

　　照老规矩，结婚半年过后，小两口和父母分了家单过。起初一切如常，他们的日子也过得有模有样。可是到了年底，所有人家的地里都已经种上了麦子或油菜，只等着清清爽爽地进入腊月，杀了肥猪准备过年。唯独陈留丁和迎春家的地头光秃秃一片。别说种麦，地都还没松过。这时的迎春正待在家绣枕套，陈留丁呢？他也成天窝在屋里，帮着迎春描图写字。夫妻俩分工明细，做出的物件倒真没得说。吃了晚饭，别人都为了省一两度电，早早就上床睡了，陈留丁却还要看上一两个钟头书。就算停电，点着煤油灯盏他也得翻上几页，这从小就养成的习惯，雷都打不动。

　　父母和几个哥哥看不下去，其实主要是听不得近邻们的闲言碎语，他们对陈留丁很不客气地说了几句狠话。他这才懒洋洋地来到地里，放眼望去，人家的地头已经冒出了嫩绿的麦芽。陈留丁根本不是个干庄稼活的料，才小半天工夫，双手就都磨出了血泡，累得直不起腰身。迎春就更别提了，她的刺绣做得不错，施肥和播种这些小孩子也能干好的农活，她却干得非常吃力。最后还是哥嫂们去搭了把手。把麦子都种下的那个晚上，降了一层透透的白霜。大家都替他们着急，要是霜把麦种冻坏，来年可就够他们犯愁了。可是小两口并不担心，他们觉得既然已经把种子盖进了土里，就只管到麦子成熟的时候再来收割就行了。于是他们又双双待在屋里看书的看书，绣东西的绣东西，这实在叫人感到费解，但也正应了那句老话：不是一家人，不进一家门。

　　开春过后，天气回暖，别人都到地里除草、打农药，却仍然难得看到陈留丁两口子的身影。他们家的麦子比别家的都要矮不少，而且地里生出许多野油菜和杂草来，它们蓬勃疯长，完全像是要盖过麦子的态势。

　　那一季的收成可想而知。陈留丁在杂草丛中割下麦穗，然后点了一把大火，足足烧了半天才灭。这成了村里人饭后的笑谈：陈留丁这一招真够英明，至少省下了半袋化肥。

　　陈留丁吃了欠收的亏，却捡了偷懒的教训。这回他早早就松了土，肥料也用得足，把一大块地的玉米播种下后，别人才把满地的麦茬子收拾干净。但是，等人家的玉米苗都已长出两片叶子了，他们家的却仿佛怕羞，藏在土里没有动静，只冒了几个零星的嫩芽。他的大哥翻开上面一层硬邦邦的干土，发现玉米种子已经被肥料烧烂了，他哭笑不得地说了句：这个陈留丁，我还从来没见过种玉米只撒肥料不浇水的。

　　陈留丁不单是家里的地头长不出好庄稼，转眼他和迎春已经结婚一年有余，迎春的肚皮渐渐成了村里人关注的焦点，要是这块地也老种不出庄稼来，关乎陈留丁的可就不只是不会干农活儿这么简单了。小两口虽不至多么的蜜意浓情，但也算得上是恩爱有加。陈留丁对迎春的每一寸皮肤、每一个呼吸都了如指掌时间久了，他开始不那么积极了，甚至完全是应付了事，而且那段时间他一直为地里的庄稼伤脑筋。大哥说他只知播种施肥、不懂得浇水的话传到了耳中，他隐约疑怪起迎春没有一块湿润肥沃的好土地。话没有明说出来，但迎春又不傻，她了解他的心思。迎春好像受了冷落般负气，你姓陈的都不着急，我还上什么心？况且她好像对那事也一直提不上什么兴致来。于是，两个人虽然还躺一张床，却盖起了各自的被子，背对着背。陈留丁心想，还会有什么奇迹，能让两块地上都长出茁壮的庄稼来。

　　陈留丁最先没了耐性。他肚里装着苦水，却仍然对迎春强装欢笑。他和迎春商量，这一季地里肯定是没几个收成，去向父母哥嫂讨食粮，终究不是个长久之计，他打算到县城碰碰运气。以前读高中那会儿，他知道城里有棉纺厂、水泵厂、纸厂、面粉厂和炼油厂，再不济去餐馆里刷碗洗盘子，也比在村里向老天爷要吃的来得容易。迎春心里没底，何况她对城里的人事本就没陈留丁懂得多，没有答应，也没有反對。她闷闷地坐到床边，做她的刺绣去了。别的不说，迎春手上的功夫可是一天比一天见长。

　　陈留丁一去就是六天。这天一大清早迎春的眼皮就跳个不停，她真担心陈留丁会出个什么闪失。城里要没什么好的去处，他也该快些回来才是。这个陈留丁，迎春在心里抱怨：再给你一天时间，要是还不回，我可就要回娘家住些时日了。你要一回来看不到我的人，也好让你犯犯愁。

　　但是陈留丁没有给她这个机会。当天晚上，陈留丁便灰头土脸地回来了。进屋也不同人说一句话，径直从水缸里舀了小半瓢生水就咕嘟咕嘟地灌，一口气喝完，又舀了半瓢。迎春本以为他碰了壁，心里大概不好受，便放下手中的针线，去给他煮了一碗热气腾腾的汤面条。

　　面条端上来时，陈留丁说：再给煎两个鸡蛋。

　　迎春心里有气，不逢年不过节的，出去吃一鼻子灰，回家来耍大爷啦！但她没说出来，只闷声闷气地煎了蛋，撒上葱花，香气立时溢满了整个房间。

　　陈留丁说：来来来，你也坐下吃。

　　迎春没理他，坐到自己先前坐的那个板凳上。

　　陈留丁又说：你快来啊。

　　迎春说：我早就吃过了。她埋着头只顾忙自己的。

　　这么大一碗面，又是两个煎蛋，我一个人怎么吃得完？

　　吃不完你让我做？

　　怎么？还心疼了？陈留丁喝了口面汤，故意吧唧着嘴。

　　我心疼个什么？你当家的都不心疼我会心疼？

　　陈留丁把迎春拉了过来，很有底气地说：这算个啥？只要你高兴，以后我们天天这么吃都不成问题。

　　去了一趟城里，你还真把自己当城里人啦？迎春说，照这么个吃法，再过两个月就得喝西北风了。田间地头一塌糊涂，想想都叫人烦。

　　告诉你，以后我们再也不用管地里那些糟心活儿了。陈留丁自信满满，如今我在城里有工作了，一个月两百块钱。两百呐，种地种半年也不见得能挣两百。

　　迎春放下了手中的针线活儿：你说的是真的？

　　我骗你做什么？陈留丁干脆把筷子放下，他虽然很饿，但心里有这么值得高兴的好事情，不和人分享他憋得怪难受。他说，我现在是面粉厂的工人啦！包吃包住，每个月一号结钱，两张老人头的大票子。你想想，一年可就是两千多，哪个种庄稼的能有这收成？就算他再养几头肥猪，年底能有一千也就顶了天了。

　　迎春也跟着兴奋起来：陈留丁，这回我们真要翻身了。

　　陈留丁哧哧地笑：你就等着他们羡慕嫉妒吧。他吃了一大口煎蛋，又夹过去喂了迎春一口，突然想起什么，拍了拍大腿，嘿，我们为什么不喝两杯庆祝一下，快拿酒来。

　　迎春说：家里哪去找酒？我们又不是爱喝酒的人。

　　今天应该喝点。

　　那我去大哥家借？

　　去吧去吧，现在就去。你告诉他我在城里有工作了，今后我们的田地就交给他来种。

　　他们一人喝了两小杯。俩人确实不是爱喝酒的人，白酒刚一下肚，内里马上火烧火燎起来，迎春满脸泛红，在灯光下特别迷人。陈留丁上去亲了她一口。也许是他们分开了六天，他们自打结婚以来还从来没分开过，古话说小别胜新婚，也许是酒精起了作用，迎春也亲了他一口，这是迎春第一次这么主动。迎春把脸埋在陈留丁的头发里，狠劲地嗅着里面散发出来的淡淡面粉气味，她觉得这气味很好闻，这让她感到一阵心安。

　　陈留丁每个周末回来一次，每次他都有使不完的气力。迎春渐渐胖了，但胖得更有风韵，更像个女人了。陈留丁天天在面粉厂里做活，见不到太阳，而且有面粉的滋养，白净得简直和吃公家饭的人没什么两样。村里人开始议论，这个陈留丁，终究还是个好命人。但是迎春的肚子仍然没有动静，仿佛一块无法开垦的处女地，总是沉睡不醒。要是哪天她一旦怀上个孩子，陈留丁的生活可就真算得上完满了。不过一到月初，陈留丁都能领回两张新崭崭的大票子，这事确实让人们艳羡不已。

　　陈留丁把田地让给大哥一家来种，可不是白种的。大哥收了粮食，按每亩三百斤称给他，余下多少才算是自家的。大哥不只一次向外人抱怨：妈那个逼，自己兄弟还算得这么清，他这简直就是个地主老爷的做派嘛！然而抱怨归抱怨，自己虽吃点苦受点累，把庄稼伺弄得好点，余下的也多些，日子过得倒也比以前强。

　　迎春如今更没有下地的必要，顶多往自留地里种些蔬菜。她有了更多的时间做刺绣。家里用不了那么多，陈留丁便拿了去城里卖掉，居然非常抢手，卖了不错的价钱。这更让迎春笃定地绣啊绣，就连村里的许多女人都跑来学，但任凭她们怎么下功夫，都达不到迎春手艺的三四分。

　　有一年的三月间，村里来了一个跑江湖的木匠。

　　木匠姓李，大家却不喊他李木匠，都叫他李老师。他确实不怎么像个木匠，虽然满身的肌肉鼓鼓囊囊，皮肤黝黑，耳朵上却架一副近视眼镜，有那么点文化人的味道。听他自己讲，他的确是个文化人，中师毕业后，教过几年书。但他天生不爱受管束，学校里作息时间又相对严格。于是扔了铁饭碗，靠几本书外加眼力和悟性，自學成为一个手艺超群的木匠。他的木匠活真的是非一般木匠所能比，床、五斗柜、衣橱、书桌、风车……你点哪样他都能做出来，而且做工考究、精细，比在城里买的还要好。更重要的是，他随身携带的包里装着一本印有各种家具的书，式样非常新鲜，你想要什么样的，他总能做出一模一样的来。给谁家做活儿，他便在谁家吃住，他可不是一个挑嘴的人，主家平日里吃什么他就吃什么。一天的木匠活儿收五块工钱，一般五六天就做成了。二三十块钱不是什么大数目，谁家都出得起。他不仅木匠活儿好，还是个风趣幽默的人，谁和他都能说到一块儿去，没人和他聊天，他一边忙活一边吹着口哨，非常逍遥快活。要是哪个小孩子缠着他，他还会三五两下做一把木头剑送你，然后教你唱童谣。

　　小娃小娃你姓啥？

　　我姓羊。

　　啥子羊？

　　杈杈羊。

　　啥子杈？

　　树杈杈。

　　啥子树？

　　白树。

　　啥子白？

　　白胡子老汉不晓得。

　　不管你是百家姓里的哪个姓，他总能扯到白树上来，最后捋着几根稀疏的胡须，摇头晃脑地道一声：白胡子老汉不晓得。惹得一群孩童哈哈大笑。

　　晚上和主家的男人喝二两烧酒。酒兴一上来，他便会旁若无人地唱起一些民间小调。

　　大嫂的头发乌溜溜，

　　粗长大辫儿梳后头。

　　清早起来要洗一洗，

　　小蛮细腰儿水长流。

　　水长流啊水长流，

　　流到兄弟我心窝头。

　　这些小调经他口中这么一唱，都别有一番滋味。男人们听了笑得眼泪直淌，不知不觉又多喝了两杯。女人家却臊红了脸，走到一边去灶上又炒来一盘子菜。心里想，这个李老师，真是个浪荡惯了的老江湖啊。

　　李老师手艺好，人缘好，村里头几乎每家每户都请他。迎春起初还拿不定主意，请吧，屋里仿佛也不缺什么家什；不请吧，别人都请了，他们家的经济如今又这么宽裕，不请反倒落得别人背后说她吝啬。陈留丁回来和他一商量，陈留丁坚定地说：请。那张老床经他们这两年的折腾，早已显得不堪，动作稍大点就吱吱呀呀地响个没完，好像立刻就要散架。而且他们家也需要一架风车。虽然不再种地，但农村的打米机脱出来的米粒糠比较重，许多人吃了这样的米，都容易得阑尾炎，有的还得了食道癌，有了风车，从里面过一两遍，吃得更叫人放心。

　　李老师来的那天正好陈留丁在家。为了款待客人，陈留丁头一天专门从城里买了好酒好菜。他和迎春都挺喜欢李老师，李老师见多识广，天南地北地一阵胡侃，把两人逗得笑痛了肚皮。后来，李老师当然又唱了几个小调，这时候陈留丁已经喝多了点，头皮阵阵发麻，听不清李老师究竟唱的是什么。迎春滴酒未沾，她羞赧地低下了头，悄没声息匆匆扒拉碗里的饭菜。

　　那天晚上，陈留丁和迎春没有亲热一下就睡了。外面屋里躺着李老师。他们的卧室没有房门，很快便传来李老师的鼾声。陈留丁也睡着了，他睡得挺安静，他从来不打鼾。迎春却怎么也睡不着，她心里想，明天是否应该请李老师给他们装一扇门？

　　接下来几天陈留丁在城里的面粉厂忙活。屋里就只剩下迎春和李老师两人。李老师做着木工，迎春在一旁做刺绣。那天李老师上了趟厕所，端一个空茶缸走出来，半开着玩笑说：大嫂，都一大上午了我才刚撒了一泡尿。

　　迎春的脸立马就红了，她抱歉地去厨房烧了壶开水，出来时李老师正拿着她的刺绣细细端详。那是她为自己绣的一件贴身里衣，柔和的绸布上，一枝烂漫的桃花非常抢眼，旁边还有“林花谢了迎春”几个字。画和字都是陈留丁的手笔，娟秀纤弱，迎春只差半个字就绣好了。薄薄的绸布很透，她能想象到一旦穿在自己身上，会是何等的招惹。这原本只有他们小两口才会触碰的私人物件，现在却握在另一个男人手中，她突然就有了种被人窥探隐秘的滋味，耳根灼热。

　　迎春一把夺了过来，把水壶递给他：拿去，你要的开水。

　　李老师接过水壶时，不知有意无意，正碰到了她的手，和绸布一样的柔软。迎春触电般缩了回去，差点把水壶掉到地上。

　　经过这一番相处接触，迎春感到有点尴尬。大天白日里倒没啥，主要是晚上，一男一女同处一个屋檐下，黑灯瞎火的，只中间一堵墙，门洞大开，安静的时候都能听清彼此的呼吸。迎春在心里埋怨陈留丁，明知道不方便，却让她一个人来面对，他的工作就那么要紧！等他回来了可得好好向他撒一通气才行。

　　偏偏那个周末陈留丁就没回来。也不知出了什么事，原本应该下午到家的，但是直到他们准备吃夜饭了，一直没见陈留丁的身影。迎春真生气了，她给李老师倒满酒，自己也倒了一杯。在李老师起起落落的小调声中，迎春喝醉了，瘫软了。迷蒙中，她发现陈留丁不知何时已回来了，就坐在自己面前，赤着上身，才几天未见，他壮实了不少，皮肤透出健壮和欲望的色泽。她委屈得想朝他撒气，她想哭，她想骂，她扬起一只手要打他，却扑通一下撞进了他怀里。

　　她睡得很沉，做了许多奇怪的梦，她梦见自己终于怀上了陈留丁的孩子，她看到地里的庄稼长得非常茂盛。她在梦里自豪地说了句：这回我们真的是翻身了。

　　当第二天清早一觉醒来，她嘴里还在重复着这句话。她猛然发现自己并没在里屋的床上，而是躺在了李老师赤裸的身子旁。她弹坐起身，羞愤难当，看到李老师脖颈上深深的唇印，突然没有了发怒的本钱。

　　迎春不动声色地做了早饭。她还在生陈留丁的气，都怪他，所有的这一切都怪他。把饭菜都摆上桌子，她坐在那，眼泪簌簌地落下来。李老师也已经起来了。看见迎春红着眼圈，他拿了条湿毛巾给她，然后自己坐那呼呼噜噜地吃完了饭。

　　那一整天他们都没有说话。李老师干自己的木匠活儿，没再吹一声口哨；迎春做一会儿刺绣发一会儿呆。白日就这样度过，转眼又到了晚上，陈留丁还是没有回来。迎春仍坐在那里，并不起身去厨房。李老师实在饿得受不了了，于是干脆亲自去下了一大锅面条。他自己先吃完，又给迎春盛了一碗，俨然已是这家里的男主人了。迎春沒吃，而是把还透着热气的面条带碗砸到了地上。瓷碗发出一声脆响，破碎成几片。李老师不气不恼，拿来扫帚和撮箕，把地上打扫干净。

　　他们在月光下对峙了一会儿，像一对闹别扭的小夫妻。后来，没有一点预兆，李老师猛地上前抱住了迎春，他抱得很紧，迎春几乎喘不过气来。

　　他发现迎春又开始嘤嘤哭泣，于是将她抱在怀里，抚摸着她的头发，无限深情。

　　迎春说：你欺负我男人不在。我要去告你，告你强暴。

　　她好歹开口说话了，李老师放下心来。他说：我会对你负责。

　　我不稀罕。

　　你就稀罕一个没种的孬货？他不屑地说，看来你都不晓得外面是怎么传的。

　　怎么传？我是他的女人。生是他的人，死是他的鬼。

　　这都什么年月了，你还如此僵化。他们都在传，你家男人空有男人的外表，其实连个娘儿们都不如。

　　放屁！迎春的拳头落在他的胸口上。

　　你们结婚这么久了怎么连个娃都怀不上？问题就在他那里。

　　你住口。迎春翻身坐起，掐住他的脖子。

　　难道不是吗？你比谁都清楚，却还在这里自欺欺人。

　　迎春手上并没用力。她的眼泪落到了他的脸上，他再次把她抱紧，也许是他们太过用力，也许是那张老床已经腐朽，以至后来完全散了架。

　　李老师停下手上正在做的风车，开始倾心去打造一张新床。以以往的速度，不出五天时间就能完工，但他故意慢了下来。新床还没有做成，陈留丁就回来了。

　　那已经是第三个周末的黄昏。陈留丁瘦了一大圈，他说面粉厂最近太忙了，他一直脱不开身。连着上了三个星期的班，这回他得在家休息一天。迎春没有搭话，李老师闷头做活。他仿佛一下子便成了个局外人。

　　那天晚上李老师没有唱一句小调，把油炸的花生豆嚼得嘎嘣响，大口大口地灌烧酒，像摆明着在示威。陈留丁很累，草草吃了饭就准备上床。当他发现床坏成了一堆朽木，被子乱扔成一团，一下就明白了他不在家这些天都发生了什么事。

　　他一把夺过李老师手里的酒瓶，迎春以为他要向李老師的头上砸去，想要制止，却吃了陈留丁一记耳光。迎春趴在地上哭了起来。李老师蓦地站起，推了陈留丁一把。他根本没使上什么劲，陈留丁却险些踉跄倒下。他想，最坏的结果，大概是陈留丁杀了他，或者他杀了陈留丁。但接下来他们谁都没有动手。陈留丁一口把半瓶子烧酒灌进肚里，然后使出了浑身力气，把空瓶子狠狠砸到地上，冲出了房门。李老师推了推眼镜，在心里骂了句孬种，卵货。

　　几天之后，陈留丁再回到家，屋里已经空无一人，李老师倒给他留下了一张崭新漂亮的大床。无论是做工还是样式，这都是一张无可挑剔的好床。

　　父母和哥嫂看他一副落魄样，本想安慰几句，不想他却突然仰天大笑起来。等他笑够了，脸上已挂了两行长长的清泪。

　　大哥说：老老实实待在村里种庄稼，怎么也不至于弄成今天这样。

　　陈留丁本已安静下来，经大哥这么一说，他反倒又笑起来了。

　　大嫂说：疯了疯了，这个陈留丁真是疯了。

　　父亲扇了他一巴掌。怒吼道：你还是不是个男子汉？不就是一个浪荡婆娘吗，旧的不去，新的不来。她个不要脸的能把腿往外撇，你就不能活出点血性来让人看看？

　　陈留丁油盐不进。兀自笑了哭，哭了笑。眼泪鼻涕糊了满脸，窝囊得不成样子。

　　后来哥嫂都回了。母亲在一旁陪着他哭。父亲把一截烟叶扔地上踩灭，拽了母亲一把：你跟着哭个球！我们陈家没有他这么不成器的人。你看他哪里像个男人，连他妈个婆娘都不如！

　　屋里就剩下陈留丁一个人。他哭累了，眼泪也哭干了，任内心还如何的翻江倒海，也挤不出一滴泪来。他拿了斧子，把那张新床给劈成了一堆木头。然后一把火点燃被子，被子引燃了木头，火势迅速蹿得老高。他坐在门槛上，观望着越烧越旺的大火，突然，鬼使神差般的，他褪去了裤子，举起那柄刚劈了新床的斧子，朝自己的老二剁了下去。

　　那之后，便有了两个关于陈留丁的传言。一个是说他因为失血过多，哥哥们尚未把他送到医院他就断了气；另一个说他没了下身那多余的玩意儿，在医院调养了两个多月，出院时竟出落成了一个丰乳肥臀、唇红齿白的漂亮女子。

　　不过传言归传言，大家虽然在茶余饭后把这事聊得火热，但他们从那以后就再也没有见过陈留丁。那场大火把他家的房子化成了灰烬，他整个人也如同一阵青烟，消失不见了。传了一阵，这事也就过去了。

　　村里有个人到临镇走亲戚，带回来一个意外发现。以前跑江湖的那个李老师在那边镇子上开了个家具店，生意红火得没话说。那人看到一个非常脸熟的年轻妇人坐在家具店里，一边嗑瓜子一边和前去买家具的还价，旁边站着个光屁股小孩自己低头耍鸡鸡。那人走出很远了，才突然想起当初和李老师私奔的迎春。

　　这话不知道怎么就传到了陈家人耳朵里。有一天，陈家的三女儿跑到李老师的家具店大闹了一回。让她没有想到的是，曾经温顺沉默的迎春一点也不给她这个同村人的面子。等她刚撒完气，迎春提起一桶洗碗水就朝她倒去，把她淋成了一只落汤鸡。但她没有败下阵来，而是上前和迎春厮打在了一起。迎春确实已经不是以前的那个迎春了，如今她胖了好大一圈，浑身都是力气，结果陈家三女儿吃了不小的亏。

　　因为迎春和李老师就住在临镇，后来发生的许多事，无论村里人是否刻意想去打听，都总能够知道一些。他们听说李老师做的家具价钱越来越高了，他们在城里买楼房了，他们的儿子进了全县最好的幼儿园，他们又有了个小女儿。后来，又听说李老师不爱做木匠活了，他喜欢上了长牌，很快又玩起了麻将；没有家具可卖的迎春做不成老板娘，成天无所事事，也染上了赌博的毛病。再后来，他们城里的楼房输没了，他们欠下了债，一双儿女也被送回到迎春娘家。

　　李老师有一回喝了点酒，兴致一来，在牌桌上对一个细长眉毛女人唱了几句小调，被她男人打断了三根指头。那之后，他戒掉了酒，却开始吸烟了。他的烟瘾很大，一天两包都不在话下。断了手指本就没好好地治，加上大量吸烟，他的手指随时都在颤抖。于是，就算还有重操旧业的心，他的手也不再争气了。

　　这就该说说那年夏天了。

　　那年夏天，我们那儿发生过的事情真不少——村里两个本来很要好的朋友因为一件小事闹出了人命，我舅舅当时是村支书，前去调解不小心挨了枪子儿；邻村一家农户的母猪生下两头小象，有人出了高价购买，但还没有成交，突然一头死掉了，另一头消失得无影无踪；城郊修学校动土，挖出来一具清朝的僵尸；还有，我们县城里唯一的电影院发生爆炸，在场的两百来号人无一幸免……

　　那年夏天，迎春和李老师那一双可爱的儿女没了。他们的死法各不一样，却都发生在同一个下午。

　　他们的儿子放学之后就没有回家，但迎春爸妈以为外孙子贪玩去了，就没太上心。天快黑了，迎春妈到屋后的菜地里割韭菜，准备晚上煮韭菜鸡蛋面，那是两个小家伙最爱吃的。就在她蹲下身的时候，不经意一抬眼，她便看到了她的外孙。他小小的身子挂在了一棵樱桃树上，书包的背带紧紧缠住他的脖子。他胸口尚有一丝余温，但心跳已经停了。就在老两口悲痛欲绝的当口，有人抱来了像死虾一般直挺挺的小外孙女，她周身湿透，头发还在滴水。抱她来的人说，她落到了一处水凼里，那么一口水居然也会要了她的命，真是遇到鬼了。

　　几乎所有人都认为他们时运不济，被恶鬼找上了门。但是，镇上来了派出所的警察，县里也来了公安局的人。他们在死人的现场一番察看，又找来临近的村民谈话。最后，他们把嫁来村里已许多年的陈家三女儿铐走了。

　　经历了这样的大恸，迎春疯了。牌桌上再也看不到她的身影，她终日在小镇那条并不太长的独街上晃悠，怀里抱着个不知哪里捡来的布娃娃。她的双肩一颤一颤的，从背后看叫人容易误以为她在抽泣，但她并不哭，而是笑，笑得非常诡异，一边笑一边对着布娃娃唱歌。她还爱跑去中心小学的校门口，一到放学时间，就把一群半大的小学生吓得阵阵尖叫。看门的大爷拿着扫帚去赶她她也不怕。有时竞冷不丁地把裙子往上一捞，露出下面好茂盛的一丛，惹得一些游手好闲的男人开怀大笑。

　　李老師的牌瘾却更大了。人家知道他没啥可输的了，便都不愿和他玩。例外的顶多是那几个男人不常在家的风骚娘儿们，要是她们输了，就拿钱给他买香烟，要是李老师输了，他得讲些荤段子或唱几个小调，把她们逗乐得酥胸荡漾。但是往往李老师输得多，没人给他买烟，他只得跟着人捡烟屁股抽。有一回，他跟着别人的屁股走了好远，好不容易扔下来一截，他蹲下身，正伸手去捡，不料别人也准备踩灭烟头，他本就有旧伤的手指被踩了一个钻心的痛。

　　六月里，镇上来了一个个子高挑的漂亮女人。她起先在一家餐馆里帮忙，本来挺冷清的馆子生意立时好了起来，顾客都是些对她想入非非的中年男人。就连以前喜爱往外跑的老板也不再出门，成天笨手笨脚地围着她转。最后老板娘不高兴了，找了个模棱两可的理由把她打发走。

　　后来她便做起了理发店的洗头妹。一下又给理发店招徕了许多客人。那一阵子，小镇的面貌显得新鲜又怪异。随便一个男人都有个体面的发型，头发里散发出阵阵洗发水的香气。

　　但是没过多久，这个漂亮的女人就开始不那么坚守本分了。一到下午，她不在理发店里给客人洗头，而是准时出现在茶馆里的牌桌上。茶馆的老板高兴了，理发店的老板却怨声连连。

　　明眼人一看就知道她不会打牌。好好的一把牌捏在手里，她却几乎每次都输掉，叫一旁看牌的人干着急。不会打牌也就算了，她偏偏还喜欢挤在那些个风骚娘儿们一堆，兴致盎然地听背时李老师唱小调。李老师仍旧是输，但她每次听完小调，总会为他买两包烟。

　　就这么一回生二回熟，不几日两人就嬲到了一块儿。也弄不明白她究竟看上了李老师哪样。多年以前，迎春看上李老师，那时候人家有本事，还风趣幽默。如今他什么也没有，什么也不会，就一张会唱小调的嘴巴。人们都为这个漂亮女人感到不值，凭她的姿色，只要她愿意，挑谁还不就是她一个眼色就行。客观点说，她就应该找个吃公家饭的男人。

　　可是男女之间的事情就是这么没有道理可言。他们打牌的时候也那么旁若无人的，把关系挑得明明白白。李老师好不容易摸了副像样的牌，但他宁愿把牌拆开了打，也要把幺鸡留给她吃。她那里一旦有好牌，便举得高高的朝李老师抛个媚眼，问道：我的二筒你们哪个要？李老师搭腔道：碰！等的就是你那个二筒。

　　一天上午，已经日上三竿，漂亮女人从李老师的屋里出来。她迈着猫步慢慢地走着，很迷人，很性感，但又有一点刻意。男人们的目光不自觉地落到她身上。她却高傲地仰起头，目空一切的样子。走着走着她突然就停了下来。在离她几步开外的正前方，疯女人迎春正定定地看着她。迎春的布娃娃不知道哪去了，她垂着双手，身子有些佝偻。她的眉头渐渐皱紧，表情变得严肃起来，看上去丝毫不像个疯子。漂亮女人迟疑了一下，便继续往前走去。她们越来越近，细心的人能够注意到，迎春浑身都在发抖。迎春张开嘴巴，指着漂亮女人，却说不出一个字来。人们都在等待着一场女人之间的战争，连空气都凝重起来，结果却让所有人都失望了。就在漂亮女人和迎春擦身而过的瞬间，她对迎春意味深长地笑了一下，如同面对一个彻头彻尾的小丑，失败者。迎春仍然站在那里，手还僵在半空，她像个结巴一般，嘴里一直重复着一个字：你，你，你，你……

　　这个破落不堪的家庭的又一宗命案发生在两天之后。

　　疯女人迎春把李老师给剁了，一共三十余刀，刀刀都在要害处。李老师的命根也被切掉了。也不知道是在剁他之前切掉的，还是之后切掉的，总之，前半生逍遥风光、后半世堕落凄凉的李老师，死后没有一具完整的尸体。

　　迎春提着一把血淋淋的菜刀走在小镇那条独街上，一边狰狞地狂笑，一边大声叫嚷：陈留丁，你给我出来。你这个卵货，别以为我认不出你来。你变成什么样我都晓得，你要还是个男人你就出来，陈留丁

　　镇上的人都觉得奇怪。这个屁大点的小小市集，大家低头不见抬头见，都算得上是熟人了，却从来还不知道有个叫陈留丁的人。这个迎春口中的陈留丁，到底和她有多大过节，至于叫一个疯子变得这样？不过，那天之后他们就再也没有见过那个漂亮女人。她来去都很神秘，如同微风掠过河面，不着痕迹。

　　事情后来传到了我们村子里。大家这才恍然大悟，看来传言并非只是传言。正所谓无风不起浪，无根无据的事，无论如何也是胡编乱造不出来的。

　　迎春被公安局以故意杀人罪逮捕。由于疯子不承担刑事责任，经过一番繁复冗长的鉴定，她被送进了精神病院。

　　这件事上过当年的市晚报头条。我记得报道里有一段记者与迎春的对话。

　　记者问：为什么要杀人？

　　迎春说：他没有死，一切都是计划好了的。

　　记者问：你怎么会认为你丈夫没死？他被你砍了几十刀，当场就咽气了。

　　迎春说：他借刀杀人这一招真够漂亮。

　　记者问：你是说人不是你杀的？

　　迎春说：告诉我他躲哪里去了？

　　记者说：他死了。哪儿也去不了。

　　迎春说：死了？不可能。那场大火都没把他烧死，算他有本事。如今摇身一变成了女人，说不定哪天又做回男人了。哼，就算他再变成男人，也是个没种的卯货。

　　那位记者大概是信心满满前去采访的，但谁能从一个疯子口中问出有价值的话呢？记者最后放弃了，用省略号结束了他们的谈话。报道旁边有一张迎春的照片，不用看文字，明眼人一眼就能看出她是个彻彻底底的疯子。

　　责任编辑：李菡

　　当代小说 2018年2期